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Pengantar 


K ADA YANG LEBIH TERSELUBUNG DALAM DONGENG DAN 
misteri melebihi keluarga Kaisar Jepang. Lingkungan istana 
dinasti kekaisaran dunia yang terakhir dan berkuasa paling 

lama ini adalah sarang rumor dan prasangka, konspirasi dan 
intrik, hanya tampak oleh dunia luar melalui layar shoji tembus 
pandang milik istana layaknya sebuah pertunjukan wayang kulit. 
“Di luar pagar istana” adalah negeri lain dan zona waktu lain 
yang dihantui sejarahnya sendiri, tempat para perawan 
melangsungkan upacara kuno pada malam hari di kuil-kuil 
rahasia, dan orang luar nyaris rak pernah diizinkan masuk. 

Ke dalam realitas abad pertengahan seperti inilah seorang 
perempuan cerdas dan bersemangat lulusan Harvard, Masako 
Owada, melangkahkan kakinya dengan penuh percaya diri pada 
suatu hari musim panas yang diguyur hujan, diyakinkan oleh 
para pendukungnya dia mampu meniupkan napas baru ke dalam 
institusi antik ini. Perkawinannya dengan ahli waris Takhta Bunga 
Krisan, Putra Mahkota Naruhito, akan menjadi kunci untuk 
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memodernisasi kerajaan dan menciptakan peran baru yang lebih 
relevan bagi para penghuninya, begitu harapan mereka. Namun 
13 tahun kemudian, mimpi itu hancur menjadi kepingan. 
Masako telah menjadi tawanan bagi institusi yang ingin dia 
perbaiki, kondisi kesehatannya menurun akibat berbagai 
tuntutan yang dibebankan padanya—tindakan bunuh diri telah 
disinggung, kemungkinan perceraian dibahas secara terbuka, 
sang pangeran bahkan bisa jadi akan turun takhta. Kaisar yang 
semakin tua tengah menderita penyakit kanker, dan ada 
kekhawatiran kerajaan yang telah bertahan selama 2.600 tahun 
ini sedang dalam bahaya karena Masako belum juga melahirkan 
seorang putra atau penerus takhta. 

Berusaha memisahkan fakta dari fiksi, prasangka dari 
substansi, adalah sebuah tantangan kapan pun dan di mana 
pun. Namun hal tersebut jadi semakin sulit ketika urusannya 
adalah dengan para birokrat tertutup Kuinaicho, para Pria 
Berpakaian Hitam, yang mengendalikan rumah tangga kerajaan. 
Akses kepada pasangan kerajaan adalah hal yang mustahil, 
permintaan untuk berbincang dengan keluarga dan teman- 
teman diabaikan atau ditolak atas perintah mereka. Ada saatnya 
ketika—dalam perjalanan 50.000 km jauhnya selama 15 bulan 
yang kulakukan untuk riset dan menulis buku ini—saya merasa 
pasti bisa menembus banyak cerita dari para saksi mata 
seandainya yang sedang kutulis adalah biografi kaisar yang lain, 
Napoleon. 

Namun, akhirnya saya berhasil menelusuri dan mewawan - 
carai kurang lebih 60 orang yang tersebar di berbagai belahan 
bumi. Beberapa di antara mereka tidak pernah berbicara di 
depan publik sebelumnya. Sebagian besar berada di Jepang, 
namun sebagian yang lain di Inggris, Amerika Serikat, dan 
Australia, yang mempunyai tempat khusus di hati pasangan 
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kerajaan. Banyak dari mereka adalah para “pengintai kerajaan” 
yang ada di mana-mana, sekelompok wartawan dan akademisi 
tanpa bentuk yang mencari uang atas informasi dari kontak 
mereka dengan pihak birokrasi kerajaan dan lingkaran keluarga 
Owada. Yang lainnya adalah teman-teman lama, rekan sekerja, 
dan guru-guru sekolah Masako serta teman sekolah dan teman- 
teman lama putra mahkota dan ayahnya, Kaisar Akihito, yang 
masih terus berhubungan. 

Jika memungkinkan, saya selalu memperkenalkan para 
sumber. Namun beberapa orang yang dekat dengan pasangan 
kerajaan tidak menginginkan namanya dicantumkan— 
melanggar aturan untuk tidak bicara bisa menimbulkan 
konsekuensi yang mengerikan, terutama bagi para birokrat 
Jepang—dan saya menghormati keinginan mereka. Saya 
menghaturkan terima kasih kepada Chie Matsumoto, yang 
membantu dengan riset dan terjemahan di Jepang, serta Emma 
Firestone, yang memanduku mengelilingi Harvard dan 
mengatur pertemuan-pertemuan dengan para akademisi dan 
lulusan yang mengenal Masako di sana. 

Berkenaan dengan beberapa kata asli yang ditulis dalam 
buku ini, ada bagian acuan di bab paling akhir. Saya sangat 
berterima kasih kepada Klub Koresponden Wartawan Asing di 
Jepang karena telah mengizinkan saya menggunakan fasilitas 
mereka, terutama sekali staf perpustakaan yang sangat 
membantu dengan tersedianya kliping dokumen dari majalah 
dan surat kabar. Di antara semua wartawan yang membantu 
memberikan kontak-kontak yang sangat berguna, latar belakang 
dan komentar-komentar, saya sangat berterima kasih kepada 
teman pengarangku Jun Hamana, David McNeill dari Irish 
Times, Richard Lloyd Parry dari The Times, London, dan Julian 
Ryall, yang menulis di surat kabar termasuk The Scotsman. 
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Buku ini tidak akan mungkin selesai tanpa kerja keras, kritik, dan 
dorongan istriku, fotografer Mayu Kanamori, yang meluangkan 
waktunya dengan sangat baik untuk menyaring kerlipan emas 
aneh dari buku-buku Jepang, majalah dan artikel surat kabar 
mengenai pasangan yang tidak beruntung ini. saya berterima 
kasih kepada agenku, Margaret Gee, yang mengusulkan 
gagasan ini untuk pertama kali, penerbitku, Jeanne Ryckmans, 
atas dorongan dan dukungannya, dan para editorku yang sangat 
teliti, Sara Foster, Gail Umehara, dan Roberta Ivers. 

Buku ini tidak berusaha menyokong agenda tertentu mana 
pun, atau berpura-pura menjadi penjelasan akhir atas tragedi 
yang kini tersingkap. Ketika buku ini naik cetak, setelah ke- 
hamilan yang cukup sulit dan mengkhawatirkan, ada kegembira- 
an di jalan-jalan Tokyo saat adik laki-laki Naruhito, Pangeran 
Akishino dan istrinya, Putri Kiko, dianugerahi seorang bayi laki- 
laki—yang pertama dilahirkan dalam keluarga kerajaan selama 
lebih dari 40 tahun. Ini menyelamatkan kerajaan dari ke- 
musnahan, setidaknya untuk saat ini, sekaligus menyelamatkan 
pemerintah dari perselisihan atas berbagai keinginan mayoritas 
warga negaranya dan upaya mengubah hukum agar meng- 
izinkan seorang perempuan menjadi kaisar. Kelahiran itu benar- 
benar berusaha memberikan secercah cahaya pada beberapa isu 
penting yang tengah dihadapi Jepang di abad kedua puluh 
satu—peran perempuan, sikap terhadap kesehatan mental dan 
memiliki anak melalui IVF', relevansi kerajaan, kekuasaan 
birokrasi. Namun yang terjadi sesungguhnya adalah kisah cinta 
tak bahagia, sepasang insan muda yang tertekan di bawah 
kekuasaan yang tak sanggup mereka kendalikan. Sebuah 
pernikahan yang takkan bertahan tanpa kerusakan, namun juga 


| IVF (In Vitro Fertilization), upaya memiliki keturunan dengan jalan pembuahan di luar 
rahim—ed. 


Pengantar 


tak bisa diselesaikan begitu saja. 

Terakhir, versi nama Jepang yang di-Inggriskan dibuat 
dengan menyebutkan nama terakhirnya, seperti yang dilakukan 
orang Jepang saat ini dalam kartu bisnis mereka. Toshi Sato 
adalah Mr. Sato. Semua dolar adalah dolar Australia, dengan 
konversi: AUD 1 = USD 0.75 = JPY 80. Pengukuran 
dikonversi dalam padanannya, dan tanggal ditulis menurut 
penanggalan Barat, bukan penanggalan kerajaan Jepang. 


Ben Hills 
September 2006 
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Para Pria Berpakaian Hitam 


RA PRIA BERPAKAIAN HITAM MENJEMPUTNYA PUKUL 06.30, 
pss suatu pagi yang muram di Tokyo, nyaris bukan awal 
yang menguntungkan untuk hari yang seharusnya menjadi 
hari paling membahagiakan dalam kehidupan seorang gadis. 
Para dewa pun tidak tersenyum. Itu musim tsuyu, “hujan 
buah plum”, bersamaan dengan pemasakan buah yang telah 
tiba lebih awal, seperti yang diingat orang di musim panas ini. 
Dua pejabat kerajaan yang mengenakan jas panjang hitam, 
membentangkan payung hitam begitu mereka melangkah keluar 
dari limusin berwarna hitam. Pengemudinya yang mengenakan 
jaket berkancing tembaga duduk tegak menggenggam kemudi, 
dengan tangan terbungkus kaus tangan putih. Para polisi 
bermotor turun dan berdiri dengan kaku. Ketika kami 
menyaksikan tayangannya di TV, semua itu lebih terlihat seperti 
upacara pemakaman kenegaraan dibanding perkawinan kerajaan 
yang tengah kami nanti-nantikan. 
Keluarga Owada, yang dikunjungi para pengiring, meninggali 
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sebuah rumah besar seperti bunker terbuat dari beton bertulang 
yang kotor terkena hujan, di sebuah jalan kecil dan tenang, di 
daerah tempat tinggal orang-orang kaya di pinggiran kota 
Meguro. Rumah itu berhiaskan jajaran pohon maple dan pagar 
bunga azalea. Namun, di suatu pagi pada Juni 1993, tempat itu 
menjadi pusat perhatian para media Jepang. Berkerumun hingga 
memenuhi area parkir di sebelah rumah, mengenakan jaket 
hujan berkerudung dan berjaga-jaga semalam suntuk dengan 
susah payah bersama lensa dan mikrofon mereka, adalah 
sebuah batalyon yang terdiri dari kira-kira 400 reporter, 
fotografer, dan juru kamera berita dari semua surat kabar 
nasional, stasiun-stasiun radio dan jaringan televisi. Sebagian 
bahkan telah berada di tempat itu 24 jam sehari selama lima 
bulan, membayar pelataran parkir sebesar $400 per minggu 
dan hanya mendapat sedikit gambar, paparazzi memotret 
binatang kesayangan Owada, anjing terrier Yorkshire yang 
mengangkat kakinya ke sebuah pohon dalam ritual jalan-jalan 
paginya. 

Ada apa dengan semua itu? Dalam usianya yang ke-33 
tahun, pria Jepang berwatak halus Naruhito Hironomiya, Putra 
Mahkota Kerajaan, penerus monarki tertua di dunia, akan 
menikah. Ia adalah putra mahkota tertua dalam sejarah negara 
yang belum juga menikah, sampai-sampai orangtuanya mulai 
putus asa dia akan bisa menemukan pasangan dan memastikan 
dinasti itu berlanjut. Namun pada akhirnya, setelah lebih dari 
tujuh tahun penolakan, ia berhasil membujuk perempuan yang 
dicintainya untuk mengikat simpul itu. Masako Owada, wanita 
karier berkemauan keras, lulusan Harvard, mampu berbicara 
dalam enam bahasa dan memiliki segudang prestasi tinggi, 
akhirnya mengalah pada tekanan meskipun tidak begitu 
antusias. “Jika aku memang dapat mendukungmu, dengan 
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rendah hati akan kuterima,” adalah cara yang aneh dan muluk 
ketika akhirnya ia menerima tawaran sang pangeran. Pada 
gilirannya, sang pangeran, ketika pertunangannya diumumkan, 
mengeluarkan deklarasi: “Aku akan melakukan apa pun dengan 
kekuasaanku untuk melindungimu.” Namun nuansa yang tak 
menyenangkan itu luput dari perhatian hingga beberapa saat 
kemudian. 

Sejak konfirmasi resmi atas rahasia Jepang yang bocor pada 
Januari 1993, seluruh negeri—yah, sebagian masyarakat yang 
sehari-hari menonton TV dan membaca tabloid—sudah 
menantikan hari ini. Dengan hanya sedikit yang meng- 
gembirakan, bursa saham menurun sangat rendah dan jumlah 
pengangguran yang tidur di emperan stasiun bawah tanah 
semakin meningkat, perkawinan yang akan segera berlangsung 
itu menjanjikan penyambutan dengan pertunjukan arak-arakan, 
dorongan untuk menaikkan kebanggaan nasional. Tabloid- 
tabloid semakin sering memberitakan peristiwa tersebut, 
membandingkannya dengan perayaan besar dan gemerlap 
dalam dekade sebelumnya, di sebuah pulau lepas pantai yang 
basah berhujan ketika pangeran Inggris Raya, Charles, menikahi 
Cinderella-nya, Diana Spencer. Para pakar ekonomi yang se- 
makin meningkat meramalkan perayaan yang akan berlangsung 
di seluruh negeri dan penjualan berbagai tandamata akan 
menyumbangkan $44 miliar ke dalam ekonomi negara yang 
mandek. 

Pada hari ini, salah satu dari hari-harinya, media Jepang yang 
amat hati-hati bersikap terlalu sopan dengan tidak menunjukkan 
jurang perbedaan antara kisah percintaan buatan mereka dan 
realitas Masako, antara kisah dongeng Charles dan Diana (yang 
sayangnya berakhir dengan uraian air mata), dan apa yang 
benar-benar bisa diharapkan Masako sebagai calon ratu. Jangan 
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pernah membiarkan kebenaran yang pahit menghalangi sebuah 
kisah indah, khususnya jika itu bisa membuat gusar institusi 
paling berkuasa semacam kerajaan. Namun tidak demikian 
dengan para komentator luar negeri, mereka tidak setenang itu. 
Vanity Fair mengangkat kisah ini dengan judul headline 
“Pengorbanan Masako”. Cerita sampul majalah Newsweek edisi 
internasional dengan judul “Putri yang Ogah-ogahan” dianggap 
sangat tidak sopan, sehingga dalam edisi Jepangnya diganti 
dengan bahasa yang lebih halus: “Kelahiran Seorang Putri”, 
karena khawatir akan menyinggung para pejabat tinggi kerajaan. 

Menyimak kisah Masako di hari perkawinannya akan 
memberi gambaran awal seperti apa sisa hidupnya kemudian, 
setelah sulangan sake terakhir diminum, tamu terakhir undur 
diri, bendera diturunkan, dan buku tamu yang dipenuhi tanda 
tangan dikemasi. 

Bagi para pengamat di Barat—dan bagi banyak orang-orang 
Jepang dari generasinya—perempuan muda yang berani, atau 
mungkin ceroboh, ini akan segera mengorbankan tidak hanya 
karier, namun juga keluarga, teman-teman, masa depan, dan 
bahkan—sebagian akan bilang—abad kedua puluh. Begitu 
melangkahkan kaki ke dalam lingkungan istana, ia akan 
memasuki dunia protokoler yang tertutup dan ketat, dan 
menjalani ritual agama—sebuah lingkungan kerajaan abad 
pertengahan yang di dalamnya ia harus selalu membungkuk 
dengan sudut tepat 60 derajat—kapan saja ia bertemu para 
ipar dan kepada suaminya (terutama di hadapan publik) yang 
dikenal sebagai “Tuan Istana Timur”. Satu-satunya peran dalam 
hidupnya adalah peran seorang pasangan yang patuh dan 
sungguh-sungguh, yang selalu berjalan tiga langkah di belakang 
sang suami. Tugas satu-satunya adalah menghasilkan seorang 
putra yang akan menjadi ahli waris takhta Kekaisaran Bunga 
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Krisan. Setiap langkahnya akan dimonitor, setiap kata-kata yang 
diucapkan bagi publik disortir para pria berbaju hitam, pejabat 
Kunaicho, Pengurus Rumah Tangga Kekaisaran, sebuah biro- 
krasi yang mengurus dan mengendalikan kehidupan keluarga 
Kekaisaran Jepang. Apa yang akan dialaminya di tahun-tahun 
mendatang membuat cobaan yang dialami Putri Diana kelihatan 
tidak ada apa-apanya. 

Tetapi, semua itu baru akan terjadi di masa mendatang. 
Kembali ke Meguro, pintu bungker dibuka. Kepala rumah 
tangga yang terkepung itu pun muncul, seorang laki-laki 
terhormat dengan rambut abu-abu yang sudah menyusut dan 
kacamata bundar serta raut muka yang sedih, seolah baru saja 
memasuki sebuah situasi persoalan yang tak menyenangkan. 
Atau mungkin karena ia tidak menyukai perhatian media yang ia 
dapati hari itu. Namanya Hisashi Owada, salah satu birokrat 
senior Jepang paling berkuasa, kepala Gaimusho, kementerian 
urusan luar negeri. Ia melangkah ke jalan, mengenakan jas 
panjang berwarna hitam dan membungkuk kepada kedua utusan 
ketika tetes-tetes air hujan membasahi kacamatanya. 

Tapi tentu saja bukan sang ayah yang telah jauh-jauh dicari 
media dan pegawai istana di pagi yang gerimis itu, melainkan 
putrinya, Masako. Kerumunan yang semakin bergelombang, 
kilatan-kilatan kamera, kerumunan kecil yang kebanyakan terdiri 
dari pasangan suami-istri setengah baya yang melambai- 
lambaikan bendera matahari terbit kecil berwarna putih dan 
merah yang dibagikan seseorang. Lalu muncullah dia, rambut- 
nya yang tebal dan berwarna hitam dipotong pendek, senyuman 
gelisah terpancar dari wajahnya, melangkah keluar dengan 
mengenakan gaun berwarna biru dan topi dengan warna senada 
serta kalung mutiara di lehernya—satu dari empat pakaian yang 
akan dipakainya dalam serangkaian acara hari itu. “Masako- 
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sama!” teriak masa yang berkerumun, bertepuk tangan, 
meneriakkan julukan kehormatan anggota kerajaan yang akan 
dilekatkan pada namanya. 

Wajahnya telah terpampang dalam seribu poster majalah, 
yang mengelepak dari langit-langit kereta bawah tanah Tokyo. 
Secara umum para pria Jepang beranggapan Masako menarik, 
meskipun tidak secantik gadis-gadis yang diidolakan di Jepang. 
Dagu dan hidungnya agak terlalu menonjol, kulitnya lebih gelap 
dari warna gading, dan giginya tidak rata. Inilah raut wajah yang 
memiliki karakter, yang tak diragukan lagi merupakan salah satu 
yang menarik hati sang pangeran. Saat berusia 29 tahun ia 
memiliki tubuh atletis—Masako adalah juara softball di sekolah 
menengah, dan masih mencintai tenis dan ski. Langkahnya 
tegap, dengan tinggi 164 centimeter (5 kaki 5 inci), ukuran 
yang sedikit memalukan atau lebih tinggi dari calon suaminya. 

Ibunya, Yumiko, adalah seorang perempuan berwajah keras, 
mengenakan gaun berwarna krem dengan rambut disisir rapi, 
melangkah ke jalan untuk mengucapkan selamat jalan, diikuti 
dua saudara kembar Masako, Setsuko dan Reiko, yang berusia 
sekitar dua puluhan. Berdiri di belakang adalah kakek dan 
neneknya. Para perempuan itu tidak sanggup lagi menahan, 
menangis secara terang-terangan, ketika para pegawai istana itu 
memayungi saudara mereka dan mengawalnya menuju limusin. 
Masako baru saja mengucapkan selamat jalan kepada hewan 
kesayangannya, Chocolat, anjing terrier kecil yang telah menjadi 
selebriti media selama beberapa bulan terakhir. Kata-kata 
perpisahan yang diucapkan ibunya lebih mirip kata-kata seorang 
jenderal yang mengirim pasukannya ke medan perang daripada 
seorang ibu yang mengharapkan kebahagiaan pernikahan 
putrinya. “Jaga dirimu dan lakukan yang terbaik untuk negara- 
mu,” tegasnya kepada Masako. “Perasaanku campur aduk,” ujar 
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ayahnya kepada wartawan. “Aku berharap ia mampu memenuhi 
tugas-tugas menjadi seorang publik figur.” Lalu ia menambah- 
kan, “Dan sebagai orangtua yang melepaskan putrinya, aku 
ingin dia bahagia.” Lalu seluruh keluarga menghadap ke arah 
Masako, dan dengan sebuah formalitas yang kaku—tak ada 
pelukan atau ciuman—dengan khidmat mereka membungkuk 
untuk mengucapkan selamat jalan. Hujan buah prem turun dari 
langit yang mendung. 

Sesuatu yang tak perlu dijelaskan pada sepuluh juta orang 
yang menyaksikan di seluruh negeri adalah, perkawinan di 
Jepang—bahkan di kalangan masyarakat umum —memang lebih 
berat, khususnya bagi perempuan. Di Barat, perkawinan dapat 
dipahami sebagai kontrak yang bisa disobek begitu tanda 
pertama kesulitan muncul. Sejak hari ini Masako sudah bukan 
lagi bagian keluarga Owada karena namanya dihapus dari daftar 
nama keluarga begitu ia menjadi anggota keluarga Kaisar 
Jepang, Akihito yang merana, garis keturunan ke-125 dalam 
kekaisaran. Sebagai anggota keluarga kerajaan ia takkan 
mempunyai hak memilih dan takkan memiliki nama panggilan 
apa pun. la juga akan meninggalkan segala hal yang berbau 
modern: paspor, kartu kredit, asuransi kesehatan, atau mobil. 
Tidak akan ada rekaman publik mengenai seluruh eksistensinya. 
Mungkin berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, jika ibu 
mertuanya telah meninggal, ia baru diizinkan mengunjungi 
keluarganya lagi. Berbeda dari Charles dan Diana, tidak akan 
ada jalan keluar—perpisahan dan perceraian adalah sesuatu 
yang bahkan tak terpikirkan dalam keluarga Kerajaan Jepang. 

Di hari Natal tahun lalu Masako menulis kartu kecil untuk 
keluarganya. Kartu kecil yang berisi kesedihan, berhiaskan daun- 
daun holly yang menunjukkan dengan jelas betapa Masako 
menanggung beban lebih dari yang ditulisnya: 
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Ayah dan Ibu tersayang, 

Aku mohon maaf karena tahun ini telah membuat ayah 
dan ibu begitu khawatir. Namun dengan dukungan ayah 
dan ibu, aku dapat melewatinya dan mengambil langkah 
tepat ke arah hidup yang baru. Hari Natal dan Tahun 
Baru ini mungkin menjadi suasana terakhir yang dapat 
kita lalui bersama. Aku sangat menghargai betapa ayah 
dan ibu telah membesarkan kami dalam sebuah keluarga 
yang hangat dan bahagia. Saat-saat sulit sedang menanti, 
namun aku berharap kita dapat melaluinya. 


la menandatangani kartu itu dengan kanji, dua huruf China yang 
menghiasi namanya, yang kira-kira berarti “kemolekan feminin”. 
Sebuah nama indah—salah satu anggota keluarga kerajaan 
setelah Perang Dunia II, Putri Tsune, juga dipanggil Masako— 
yang telah membuat banyak orang berspekulasi keluarga Owada 
memang memiliki ambisi yang tinggi bagi anak sulung mereka. 
Namun yang pasti, dalam mimpi terliar mereka sekalipun tidak 
terbayangkan suatu hari nanti mereka akan berdiri dalam derai 
hujan menyaksikan putri mereka dibawa pergi untuk tujuan 
tertentu, bergabung dengan sebuah keluarga yang dipercaya 
sebagai keturunan para dewa, istri laki-laki yang suatu hari nanti 
mengambil peran yang digambarkan konstitusi sebagai 
“lambang negara dan persatuan bangsa”. 

Mobil dengan para polisi yang mengendarai sepede motor 
melaju perlahan di sepanjang jalan yang licin menuju istana 
kerajaan. Istana para shogun yang lokasinya terpisah dan 
terpencil, sebuah dunia tersembunyi yang terdiri dari daerah 
berhutan, istana-istana, taman, dan kuil-kuil. Dengan me- 
ningkatnya Japan Roaring Eighties Buble, para ahli ekonomi 
menghitung tumbuhan hijau yang tersebar di jantung kota besar 
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berwarna abu-abu itu seluas 46 hektare, lebih besar dari 
wilayah Kanada. 

Ancaman tidak datang dari teroris Islam, namun dari 
bermacam-macam kelompok militan yang menentang upacara 
pernikahan sebagai “Sistem Kekaisaran”, begitu mereka 
menyebutnya. Komunis—yang pada awal 1990-an masih 
menghadirkan sebuah blok penting dalam pemilihan di 
parlemen dan menerbitkan salah satu surat kabar paling populer 
di negara itu—percaya monarki harus dihapuskan, dan 
memboikot upacara itu. Sementara itu, kelompok-kelompok 
marginal lainnya mengeluarkan pernyataan bernada remeh 
bahwa para detektif sebaiknya disewa untuk meyakinkan tidak 
ada “bibit buruk” dalam asal-usul mempelai perempuan yang 
dapat mencegahnya menikah dengan keluarga kerajaan—atau, 
tentu saja, ke dalam keluarga terkemuka mana pun. Mereka 
harus bersih dari hubungan dengan suku Ainu, etnis-etnis Korea 
(meskipun mereka telah menjadi warga negara Jepang selama 
tiga atau empat generasi) atau burakumin—'orang-orang 
dusun'—yang secara politis merupakan nama masyarakat kelas 
bawah di Jepang yang dipisahkan dari kelas sosial lainnya. Dan 
ketiga komunitas tersebut nyaring memprotes diskriminasi 
seperti itu. 

Media telah melaporkan, dua buah “bom”, yang sebenarnya 
lebih kecil dari petasan, telah dilempar untuk menyerang para 
petugas Kunaicho. Di Jepang, ancaman-ancaman simbolis 
seperti itu—sudah bertahun-tahun sejak ada orang yang terluka 
melakukan berbagai protes anti monarki—mengundang 
tanggapan keamanan secara simbolis. Jauh lebih aman dari yang 
terjadi secara riil, terutama karena tujuan utamanya hanyalah 
menyampaikan pesan yang dimaksud. 

Pada hari itu seluruh mesin minuman yang berada di rute 
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arak-arakan perkawinan telah dipindahkan, karena diduga akan 
terjadi pelemparan kaleng pocari sweat (percaya atau tidak, 
adalah minuman populer) ke arah pasangan kerajaan itu. Saya 
sudah melihat para polisi berpakaian penyelam mengaduk-aduk 
air yang berwarna hijau di parit istana, mencari-cari apakah 
bakteri mematikan e.coli menimbulkan ancaman. Mobil-mobil 
telah diperintahkan untuk tidak diparkir dengan bagian belakang 
mengarah ke istana, agar tidak banyak asap menyembur keluar. 
Para polisi berpakaian sipil telah memasuki cofffee lounge yang 
diperkirakan disatroni komunis. Para provokator yang namanya 
telah dikenal telah diperingati polisi agar jangan pernah ber- 
usaha menggunakan perkawinan tersebut sebagai alasan untuk 
melakukan aksi mereka. 

Melangkah dengan tetap tenang adalah calon putri itu 
sendiri, yang tentunya berkonsentrasi penuh pada keruwetan 
upacara kerajaan dan ritual di hadapannya, terutama bagian 
membungkuk. Seperti kebiasaan bangsa Inuit yang mengatakan 
ada 18 kata untuk salju, 47 kata untuk pisang menurut orang 
Hawaii, dan 27 kata untuk kumis menurut orang Albania, maka 
kebiasaan orang Jepang adalah membungkuk, bersama setengah 
lusin kata-kata. Gaya maupun sudut yang tepat ditentukan oleh 
kelas sosial orang yang membungkuk maupun orang yang 
dihormatinya. Dan Masako tidak boleh melakukan kejanggalan 
yang tak dapat diampuni untuk mengacaukan saikeirei-nya 
(secara literal dijelaskan sebagai “sangat rendah, gaya mem- 
bungkuk dengan hidung hampir menyentuh tangan) dengan 
pekopeko (menundukkan kepala berulang-ulang dengan 
merendahkan diri atau menyembah). 

Dan untuk bersiap-siap menghadapi peristiwa besar—serta 
hidup dalam lingkungan kerajaan—Masako memiliki pakaian- 
pakaian latihan, dan telah mengikuti pengajaran selama 62 jam 
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dari para tetua mengenai sejarah keluarga kerajaan, upacara 
keagamaannya, bahasa yang khusus digunakan di lingkungan 
istana (sebagian dari bahasa itu tidak dapat ada dalam bahasa 
Latin), kaligrafi, bahkan konstruksi waka, sajak kuno yang terdiri 
dari 31 suku kata yang digunakan keluarga kerajaan untuk 
menyusun hafalan, digunakan murid-murid pada kesempatan 
khusus. Calon suaminya yang kekanak-kanakan sangat ahli 
menyusunnya, dan di Tahun Baru yang lalu, ia mempersembah- 
kan puisi kepada tunangannya: 


Aku menatap dengan sukacita 

Saat burung-burung bangau terbang melayang 
Menghilang dalam langit biru. 

Mimpi membelai hatiku 

Karena masa kanak-kanakku menjadi kenyataan. 


Meskipun begitu, tak peduli betapa rencana itu dijalankan 
dengan demikian telitinya, hal-hal yang tidak dapat dihindari 
pun terjadi juga. Tak diragukan lagi, mereka berdua teringat 
kejanggalan yang memalukan dalam satu dekade sebelumnya, 
ketika Diana Spencer kebingungan menyebut nama Pangeran 
Charles saat mereka menukar janji di altar Gereja Katolik St Paul 
di hadapan 3.500 undangan, termasuk para bangsawan Eropa. 
Namun itu hanya satu perbandingan karena kedua upacara itu 
tidak begitu berbeda, baik dalam semangat maupun dalam 
perayaannya. 

Bermiliar-miliar orang yang menonton TV melihat Diana 
turun dari kereta kuda kristal untuk menikah di salah satu 
Katedral Eropa paling agung dengan pengiring pengantin yang 
mengatur kerudung gaun sutra gadingnya yang sepanjang tujuh 
meter. “Pomp and Circumstance” dari Elgar bergema dari organ 
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besar, dan upacara dipimpin Kardinal Gereja Anglikan, Uskup 
Canterbury, Dr Robert Runcie. Perkawinan Masako, sebaliknya, 
diselenggarakan secara rahasia dan hampir sunyi dalam sebuah 
tempat suci dari kayu dan kaku menurut upacara agama Shinto, 
agama animisme Jepang masa lampau. Tidak ada cincin emas, 
dan yang jelas, tak ada cincin sama sekali. Sebagai ganti buket 
bunga mawar kuning, dahan besar akan selalu merindangi. 
Bergelas-gelas sake akan disajikan, seorang pendeta berjubah 
putih akan memimpin, dan seorang gadis akan menyajikan. 
Dalam hal busana—alasan mengapa keluarga Owada harus 
terjaga pagi-pagi sekali adalah agar Masako bisa—selama dua 
jam penuh—berdandan dan memakai kostum pernikahannya. 
Alasan atas kebiasaan yang aneh ini (aneh, tidak hanya bagi 
orang asing, namun juga bagi anak-anak muda Jepang yang saat 
ini memilih kehidupan ala Barat, dengan kue pengantin 
bertingkat-tingkat serta dansa walts) terletak dalam peran 
rangkap keluarga Kerajaan Jepang. Di satu sisi, Hirohito harus 
meninggalkan ketuhanannya setelah perang, dan kaisar saat ini, 
secara konstitusional, benar-benar bukan dewa. Ia merupakan 
simbol rakyat Jepang, bahkan meniru kedaulatan Kerajaan 
Inggris dalam hal “menasihati, mendorong, memperingatkan 
menteri-menteri, bahkan menyetujui hukum parlemen. Tetapi 
dalam konstitusi setelah perang, didikte pemenang perang, 
yakni orang-orang Amerika, kaisar mengabaikan seluruh 
perannya sebagai pendeta/pemimpin Shinto. Sistem kepercaya - 
an yang unik ini telah ada sebelum dikenalnya agama Buddha 
dan berpusat pada pemujaan “roh” matahari dan angin, alam 
sekitar seperti pegunungan dan sungai, inari sang dewi padi 
yang tempat sucinya dijaga rubah putih, para nenek moyang 
kehidupan dan pahlawan-pahlawan yang gugur seperti 
kamikaze, seorang pilot yang bunuh diri di tepat suci Yasukuni 
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Jepang yang termasyhur dan merupakan tempat peribadatan 
kontroversial bagi pahlawan-pahlawan perang. 

Aktivitas yang dilakukan Naruhito sejak hari ia dilahirkan di 
antaranya adalah melakukan upacara religius yang melelahkan 
selama berjam-jam sebelum fajar dan membersihkan diri 
dengan air suci sebelum mengenakan jubah khusus. Peringatan 
kematian setiap orang dari 125 nenek moyangnya harus 
dilakukan dengan seksama. Para petani yang masih percaya 
tahayul merasa takut bahwa tanpa kaisar yang mengenakan 
sepatu botnya di setiap musim semi dan mengadakan upacara 
penanaman beras pertama, panenan mereka akan gagal. Kaisar 
bukanlah Paus Shinto, maupun gelar seperti yang disandang 
Ratu Elizabeth II di gereja Inggris. Shinto tidak mempunyai 
hierarki, tidak ada ayat-ayat suci dan tidak memiliki kepercayaan 
mengenai ketuhanan atau alam baka. Bahkan, itu sungguh tidak 
menggambarkan sebuah agama sama sekali. Kebanyakan orang 
Jepang di generasi Masako tidak pernah memuja, namun 
memeluk trilogi kepercayaan. Di dalam Shinto, mereka tidak 
melihat pertentangan mengenai kelahiran dan menikah secara 
Kristen (beribu-ribu orang melakukannya di gereja Australia 
sebagai bagian dari paket bulan madu), namun menguburkan 
tulang-tulang mereka dalam pusara keluarga Buddha. 

Kaisar bukan hanya sebagai praktisi utama Shinto. Ia— 
dalam praktik Pengurus Rumah Tangga Istana—merupakan wali 
dari kuil Jepang paling suci, tempat peribadatan yang dijaga 
oleh torii, bangunan lengkung merah jambu serta lonceng- 
lonceng yang dibunyikan untuk memanggil roh. Bangunan itu 
adalah bangunan kayu mengesankan yang tidak dicat dengan 
lantai-lantai tinggi dan atap dari cemara yang pohonnya berdiri 
di halaman istana, disebut kashikodokoro, secara harfiah berarti 
'tempat yang membangkitkan rasa hormat'. Di sinilah upacara 


13 


Ben Hills 


perkawinan itu dilaksanakan. Kuil itu dipersembahkan untuk 
para leluhur kaisar yang legendaris, dewa matahari Amaterasu 
Omikami, yang menurut legenda menggerakkan air laut dengan 
tombak penuh batu mulia untuk menciptakan bangsa Jepang. 
Dan di dalam bangunan itu ada berbagai replika lambang 
legitimasi garis kerajaan yang terdiri dari batu-batu mulia, 
pedang antik, dan cermin-cermin perunggu yang konon 
Amaterasu keluar dari sebuah gua dan memakai cermin itu 
untuk menerangi dunia. 

Sakralnya peristiwa hari itu membuat Kunaicho masuk dalam 
dilema yang telah mereka bicarakan berbulan-bulan sebelum- 
nya. Pejabat-pejabat agen itu ingin dunia melihat Jepang sebagai 
negara modern yang dipimpin monarki konstitusional, namun 
mereka tidak bisa meninggalkan tradisi yang mereka percayai 
bahwa peran kaisar berada di tengah-tengah dan Jepang adalah 
sebuah negara. Mereka menginginkan pesta perkawinan itu 
meriah, gemerlap seperti pernikahan Charles dan Diana, 
menarik perhatian para tamu asing, mendorong pertumbuhan 
ekonomi, dirayakan orang banyak, diamati jutaan orang di TV, 
dan tentu saja, menunjukkan gemerlapnya Jepang (dan diri 
mereka). 

Di lain pihak, mereka tidak bodoh. Pejabat tinggi dalam agen 
itu mengetahui ada beberapa sesi upacara yang membuat 
banyak orang bertanya-tanya atau dianggap lucu oleh orang- 
orang luar. Misalnya, ketika Masako pergi untuk menghormati 
roh-roh di kuil Shinto, kuil Agung di kota pinggir Laut Ise, 
Masako yang sangat modern harus merelakan perutnya digosok 
dedak beras oleh dua gadis, penjaga kuil, untuk memastikan 
kesuburannya. "(Apabila berita ini sampai bocor keluar) kita 
akan melihat bangsa yang berteknologi tinggi dengan kebiasaan 
barbar,” begitu menurut majalah Bungei Shunju. Dan yang 
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paling penting, perkawinan ini dibiayai wajib pajak dengan 
jumlah mencapai $40 juta dan mungkin saja dilihat sebagai 
pemborosan uang negara—penggunaan uang publik untuk 
mempromosikan Shinto, sehingga menuai protes. 

Namun Kunaicho telah memecahkan masalah itu dengan 
melakukan diplomasi khas Jepang. Perayaan pernikahan akan 
dilangsungkan tiga hari berturut-turut, melibatkan lebih dari 
selusin pejabat berbeda di mana kira-kira 2.700 orang telah 
diundang. Berbeda dengan upacara pernikahan Charles dan 
Diana, mereka telah memutuskan tidak akan ada orang asing 
yang diizinkan dalam prosesi pernikahan inti. Tamu-tamu 
negara, para bangsawan, dan perdana menteri hanya akan 
diundang dalam salah satu dari enam perjamuan agung yang 
dijadwalkan. Dan juga, urusan dedak akan dilakukan secara 
sangat pribadi. 

Maka, ketika Masako menyiapkan pengambilan sumpahnya, 
900 undangan telah mengambil tempat di bawah payung- 
payung yang meneteskan air dalam sebuah stadion kecil yang 
dibangun dekat kuil Jepang. Upacara itu dipimpin perdana 
menteri bertubuh kecil, Kiichi Miyazawa, dan para kabinetnya, 
yang diduga beberapa minggu lagi akan menderita aib 
memalukan serta dikeluarkan dari kabinet. Ada birokrat puncak 
dari semua kementerian negara, para hakim, duta besar, ketua- 
ketua bidang perdagangan—Who”s Who Jepang yang kaya dan 
berkuasa. Keluarga Owada juga hadir di sana, tentu saja, 
bersama keluarga Naruhito, termasuk adik laki-lakinya, playboy 
Akishino, dan saudara perempuannya, Sayako. Satu-satunya 
yang tidak hadir dan menarik perhatian adalah Kaisar Akihito 
sendiri dan permaisurinya, Michiko, karena protokol memutus - 
kan mereka dilarang menghadiri perkawinan putra mereka 
sendiri. 
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Sebelum dapat menemani pengantin prianya pergi ke balik 
tabir shoji dan tirai bambu dalam sebuah ruang kecil dan gelap 
di kuil tersebut, Masako— yang seperti ibunya, terbiasa pergi ke 
sekolah Katholik—harus dimandikan dengan air suci terlebih 
dahulu lalu mengenakan pakaian pernikahan yang hampir tidak 
biasa. Kostum bagi mempelai wanita dan pria dirancang pada 
abad sembilan belas, meskipun model pakaian tersebut berasal 
dari lingkungan Heian, 1.000 tahun yang lalu, ketika rumah 
tangga istana masih tinggal dalam kemewahan di ibu kota lama, 
Kyoto. Diperlukan delapan pembantu perempuan untuk 
melilitkan pakaian itu dalam waktu lebih dari satu jam. Pakaian 
itu dinamakan juni hitoe, terdiri dari 12 lapis kain tenun sutra 
dengan warna-warna berbeda yang ditenun benang emas 
dengan pola bunga-bunga melati putih tersebar di atas latar 
belakang hijau jambrud. Seluruh perlengkapan itu bernilai 
$350,000, dengan berat 16 kilogram. Rambut Masako yang 
sehitam bulu burung gagak diolesi minyak bunga camellia dan 
digulung berbentuk bundar, dihiasi sisir keemasan. Ia membawa 
kipas dari kayu cedar berwarna putih yang berat dan wajah 
normalnya habis teroles. Sementara bibirnya yang berwarna 
merah darah dengan kulit yang sangat pucat berkat riasan tebal 
membuatnya seperti pemain sandiwara kabuki. 

Kamera-kamera TV menyorotnya saat ia berjalan nyaris 
terhuyung di sepanjang lantai papan, menuju ke kuil, beberapa 
langkah di belakang suaminya. Empat tahun lebih tua dari 
pasangannya, Naruhito bertubuh sedikit lebih pendek dibanding 
orang Jepang segenerasinya. Namun, selain dari yang kita lihat 
bahwa ia adalah pria yang segar dan rapi, Naruhito adalah 
seorang pendaki gunung yang andal dan telah memanjat hampir 
seluruh pegunungan tertinggi di Jepang. Senyumnya manis, 
meskipun tak terlihat dalam kesempatan paling serius dan 
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khidmat ini. Dan yang paling menyolok dari wajahnya yang bulat 
dan lembut ini adalah kelopak mata bagian atas, yang dari jauh 
sulit mengatakan apakah matanya membuka atau menutup. Adik 
laki-lakinya, Pangeran Akishino, telah mengolok-oloknya de- 
ngan mengatakan inilah yang telah membuatnya lama menemu- 
kan pasangan, dan ia memang bukan pria impian para gadis. 
"Kakimu terlalu pendek dan terlalu berwajah Mongol,” ejeknya 
di tengah senda gurau, seperti dikutip jurnalis Edward Klein. 

Pakaian Naruhito hampir sama hebohnya dengan yang 
dikenakan mempelai wanita. Ia mengenakan hakama, pakaian 
dari sutra berwarna krem yang lebar, dengan kaus kaki krem 
dalam bakiak yang diberi pernis hitam. Di atasnya adalah 
pakaian tipis bergelombang dan berwarna polos seperti 
matahari dengan kunyit dan biji bunga melati, yang dinamakan 
oninoho, dihiasi dengan motif sarang bangau, karena pengantin 
pria masih belum menyerap seluruh makna perkawinan. Di 
tangannya, ia membawa sejenis sendok sepatu berwarna putih 
yang disebut shaku, merupakan simbol tongkat kerajaan sang 
pangeran, dan ia mengikat kepalanya dengan topi bepernis 
hitam yang diikatkan di belakang seperti ekor berang-berang. 
Mereka memasuki tempat suci, dan di sini kita boleh melihat 
tayangan animasi dari Asahi TV atas apa yang tengah 
berlangsung di dalam. 

Enam jaringan TV Jepang terus menayangkan kisah per - 
cintaan mereka sejak hal itu diumumkan kepada publik. Sayang- 
nya, (semua kisah-kisah percintaan istana telah dirusak oleh 
media asing, karena alasan-alasan yang akan kita bahas kemu- 
dian) media hanya mengejar kuantitas dan kedekatan belaka. 

Penghalang-penghalang telah dipasang, seperti dalam 
suasana perkawinan. Kita telah melihat sebuah tayangan asrama 
tempat tinggal Masako di Harvard. Fuji TV juga mengundang 
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aktris Amerika, Brooke Shield, yang dikagumi Naruhito ketika 
masih bersekolah di Oxford University satu dekade sebelumnya, 
untuk memberi komentar di studio. NTV telah menayangkan 
acara khusus mengenai perkawinan selama 14 jam sejak pukul 
6 pagi. Beberapa tayangan membuatku menggosok-gosokkan 
mata tak percaya. Apakah saya sedang berhalusinasi, atau 
memang benar sedang melihat seekor monyet terlatih bernama 
Tsurusuke mengamati sebuah bola kaca untuk meramal dan 
memprediksi pasangan yang berbahagia itu akan memiliki tiga 
anak dan yang pertama adalah perempuan? 

Dan inilah simulasi komputer mengenai upacara tersebut, 
meskipun para tamu Jepang yang paling dipercaya tidak 
diizinkan melihatnya. Bahwasanya upacara itu berlangsung 
secara sederhana, hikmat dan agak mempesona, namun saya 
tidak bisa menduga mengapa Kunaicho tidak mengizinkan satu 
pun kamera TV menayangkan peristiwa itu. Hanya dua belas 
orang yang hadir, termasuk pemuka agama istana, laki-laki 
setengah baya bernama Fusatada Koide yang mengenakan jubah 
putih, pejabat kerajaan pembawa samurai keramat, dayang- 
dayang dan seorang perempuan tua yang diidentifikasi sebagai 
seorang dari empat “perawan” yang hadir di kuil kerajaan. 
Naruhito hadir memegang dahan pohon suci sakaki, pohon 
yang selalu menghijau, yang secara turun-temurun ditanam di 
wilayah tempat suci dan secara seremonial dipersembahkannya 
untuk para dewa. Lalu ia mengikrarkan janji kesetiaan, dan 
pasangan itu meminum sake sebanyak tiga kali dari setiap tiga 
mangkuk kecil bepernis sambil bersulang (dikenal sebagai san 
san kudo). Selain menyebutkan namanya yang diselipkan di 
akhir ikrar sang pangeran, Masako tidak mengatakan sepatah 
kata pun. Lalu pada saat itu mereka pun menikah—paling tidak, 
dalam pandangan Dewa Matahari. Namun tidak seperti 
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masyarakat Jepang lainnya, perkawinan kerajaan itu tidak pernah 
dilaporkan dalam catatan sipil dan seluruh upacara hanya 
memakan waktu 18 menit. 

Lalu tibalah saatnya menemui mertua untuk makan siang. 
Paling tidak, menemui mereka secara resmi. Namun yang tidak 
biasa, ada sebuah jamuan makan malam informal saat keluarga 
Owada diundang ke istana untuk makan bersama Akihito dan 
keluarganya. Inilah kejadian yang baru pertama kali terjadi dan 
dilakukan langsung oleh kaisar atau lebih tepatnya istrinya, 
Michiko, yang juga merupakan pendatang baru ketika ia 
menikahi putra mahkota. Jamuan itu juga dilakukan untuk 
menentramkan hati keluarga Owada bahwa putri mereka akan 
mendapat dukungan dan perlindungan dari kekakuan birokrasi 
istana. Kali itu pertemuan berlangsung jauh dari formal. 

Sekarang pangeran dan putrinya yang baru mengubah 
pakaian mereka dengan pakaian Barat berwarna senada. 
Masako mengenakan gaun brokat warna krem yang dirancang 
Hanae Mori, perancang internasional Jepang pertama, 
dilengkapi dengan mahkota bertakhtakan berlian beserta 
kalungnya. Pangeran dengan dasi putih dan jas panjang hitam, 
pita melintang di dada, medali emas yang sangat menyolok serta 
lencana biru-merah—hampir seperti pemenang kejuaraan di 
peternakan—tersemat di jasnya. Raja dan ratu, yang juga 
berpakaian formal, menanti mereka di sebuah balairung pesta 
yang sangat besar. Mereka dikelilingi para pelayan dan duduk di 
kursi bepernis merah, semacam tatami yang terbuat dari batang 
padi dengan beberapa meja bepernis merah di hadapan mereka. 
Lalu ada hidangan-hidangan kecil terasa manis yang diatur di 
atasnya. Setiap menu, seperti dalam setiap upacara, mengan - 
dung simbol—misalnya semangkuk nasi ketan dan kacang 
merah menggambarkan jalannya perayaan yang berlangsung 
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selama tiga hari, dan “makanan pesta” ini menggambarkan 
even-even khusus. 

Masako dan Naruhito berjalan melintasi lantai kayu 
mengkilat, membungkuk 60 derajat lalu duduk di balik meja 
kecil mereka, yang ukurannya lebih rendah dan berjarak empat 
atau lima meter. Jamuan makan siang itu kedengarannya lezat— 
sup bening dengan bola-bola di dalamnya, mullet roe, sejenis 
pudding dengan belut dan jamur, golden baby ayu (sejenis sup 
ikan), diikuti buah ceri. Namun tak seorang pun dapat 
membayangkan bahwa di antara semua formalitas ini, banyak 
sekali waktu yang digunakan untuk menikmati makanan, 
bercakap-cakap mengenai baseball atau cuaca, sebelum mereka 
dibimbing masuk ke dalam studio untuk pemotretan resmi lalu 
berangkat ke rumah baru mereka. 

Bagi Masako dan Naruhito, tempat yang disebut rumah 
hanya berjarak beberapa meter saja dari istana ipar-iparnya. 

Walaupun perjalanan itu hanyalah menyeberangi parit istana 
dan melewati jalan Shinjuku-dori yang jaraknya hanya kira-kira 
empat kilometer, namun hal itu memerlukan setengah jam arak- 
arakan delapan buah mobil. Dari atap mobil Rolls-Royce hitam 
terbuka berhiaskan bunga Krisan keemasan di pelat mobil 
(karena hujan telah reda), pasangan kerajaan itu melambaikan 
tangan kepada kerumunan yang bersemangat, yang saat ini 
berjumlah kira-kira 200,000 orang dan berjejal-jejal melampaui 
pagar pengaman sembari melambai-lambaikan bendera kecil 
yang dikibarkan. Saat itu, di Tokyo, adalah hari libur, untuk satu 
alasan bagi perayaan itu. Dalam kesempatan tersebut 
pemerintah Miyazawa juga memberikan remisi bagi 30,000 
kriminal, termasuk 5.800 orang yang umumnya anggota Partai 
Demokrat Liberal, karena melakukan pelanggaran politik dan 
tindak pidana korupsi. 
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Memandang arak-arakan yang tengah lewat, tampak jelas 
bagi saya bahwa pelajaran melambaikan tangan juga merupakan 
bagian dari pelatihan tata krama yang dijalani Masako, di mana 
sekarang ia melambai-lambaikan tangannya dengan tata krama 
istana yang tepat, tersenyum dengan kehangatan dan martabat 
yang seimbang dan selalu berjalan tiga langkah di belakang 
suaminya. Sejak kritik mengenai penampilan pertamanya dalam 
konferensi pers di tahun sebelumnya, ia telah melakukan hal 
terbaik untuk memenuhi harapan publik—kendati demo tetap 
berlangsung, cemoohan dan sindiran dari sebagian masyarakat 
Jepang yang berpengaruh, yang berpikir dirinya tidak pantas 
menjadi ratu berikutnya 

Kritik tersebut berasal dari tiga sumber. Pengurus Rumah 
Tangga Istana menyebut Masako, yang menghabiskan banyak 
waktu di luar negeri, tidak cukup memenuhi syarat sebagai 
orang “Jepang” untuk dapat memelihara tradisi mereka, tidak ter- 
lalu santun dan terlalu lugas. Dan melalui wartawan-wartawan 
yang telah dipilih, mereka melakukan kampanye gencar untuk 
melawannya dalam sebuah pengarahan singkat dan tertutup di 
bar-bar dan coffee lounge, menghasilkan berita-berita murahan 
tentang bekas-bekas pacarnya, termasuk skandal politik 
memalukan yang dilakukan keluarganya. Lalu ada keluarga- 
keluarga kuge dan kazoku, bangsawan-bangsawan Jepang lama 
yang memelihara adat-istiadat kendati mereka kehilangan gelar 
kebangsawanan dan keningratan mereka beberapa abad lalu, 
saat gelar turun-temurun telah dihapuskan—kecuali keluarga 
kerajaan. Dinasti-dinasti ini—yang sampai tahun-tahun ter - 
akhir—menyediakan selir dan calon mempelai wanita, sangat 
kecewa dan marah ketika Akihito (yang pertama), diikuti kedua 
putranya, mengambil langkah tak terduga dengan menikahi 
rakyat biasa. Secara berkelanjutan mereka tampil di TV dengan 
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segala kemewahan mereka, mengomentari penampilan dan tata 
krama Masako. Kelompok terakhir yang berperan sebagai 
kritikus Masako adalah kelompok gadis-gadis dalam lingkungan 
sekolah dan universitas elite Gakushuin, di mana bangsawan- 
bangsawan muda dan keturunan keluarga-keluarga terkemuka 
lainnya dididik. Mereka melakukannya sedemikian rupa seperti 
mencetak lulusan yang mereka percayai sebagai kandidat yang 
cocok untuk menikahi putra mahkota. Namun sayang sekali 
Naruhito menampik mereka sehingga mereka mengadakan 
kampanye melawan Masako di belakang layar dan di media. 
Sebagai indikasi atas kemarahan mereka, menurut Minoru 
Hamao, manusia lanjut usia yang selama 20 tahun menjabat 
sebagai bendahara Istana Timur, pemimpin pelayan putra 
mahkota dan salah satu orang kepercayaan, menulis sejumlah 
buku mengenai keluarga kerajaan dan menjadi pembicara favorit 
dalam acara-acara talk-show untuk mencari suara-suara ultra- 
conservatif Jepang. Dalam konferensi pertama tentang peng- 
umuman pertunangan mereka—di mana pertanyaan tidak 
ditanyakan secara lugas seperti yang umum dilakukan Barat, 
namun ditanyakan secara sopan—Masako membawa napas 
baru dalam cara bicaranya yang cukup lugas mengenai rencana- 
rencana dan keinginannya. Namun, alih-alih mendengar apa 
yang dikatakannya, kritik diarahkan pada diri perempuan itu, 
bahwa Masako telah berbicara selama 9 menit dan 37 detik, 28 
detik lebih lama daripada Naruhito. Tampaknya protokol 
memutuskan sebaiknya Masako agak bersabar, membiarkan 
tunangannya berbicara dua kali lebih lama daripada yang 
dilakukannya. Inilah yang dikatakan Hamao tentang itu: 


Aku merasa ia sedikit tidak sopan. Di samping itu, ia 
terlalu banyak bicara, bahkan membicarakan hal-hal yang 
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belum ditanyakan. la seperti orang Amerika—berjalan di 
depan pria sebab orang-orang Barat mengatakan “ladies 
first”. Mungkin semua ini dapat diterima di Amerika, 
namun menurutku seharusnya ia berlaku lebih santun di 


Jepang. 


Inilah kali terakhir bagi Masako diizinkan berbicara di depan 
publik selama beberapa tahun. Dan Kunaicho terus-menerus 
menyebut-nyebut lelucon itu. Meskipun Masako marah atas 
kekasaran Hamao, ia tidak punya pilihan lain. Daripada 
menunda perkawinan yang membawa noda tak tertahankan bagi 
keluarganya, lebih baik ia menghilangkan egonya dan belajar 
melakukan apa saja yang disyaratkan istana. Mulai saat ini, 
setiap momen yang dilakukannya di depan publik akan menjadi 
seperti itu. Tidak akan ada ruang untuk spontanitas, tidak ada 
momen tanpa persiapan lebih dulu. Ia bahkan tidak diizinkan 
membiarkan senyumannya terlihat murung, khawatir jika para 
paparazzi membidiknya, menunggu para editor untuk mem - 
beritakan berita utama yang telah lama ditunggu-tunggu: “Putri 
yang Tak Bahagia”. 

Masako, sejauh ini, diatur untuk melayari rintangan berduri 
sesuai dengan instruksi protokol tanpa hal-hal lain. Hadiah- 
hadiah pertunangan keluarga kerajaan telah dikirim ke rumah di 
Meguro secara diam-diam. Tak ada pisau pemotong daging 
atau panci-panci penggorengan elektronik, seperti yang kau 
bayangkan. Seorang pejabat Kerajaan dengan jas panjang 
berwarna hitam secara khidmat memperkenalkan keluarga itu 
dengan: dua ikan merah sangat besar dengan berat masing- 
masing lima atau enam kilo serta diatur agar membentuk 
delapan karakter keberuntungan, enam botol daiginjoshu 
masing-masing berisi 1,8 liter, sake dari rumah pertapaan di 
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desa, serta lima gulung sutra terbaik yang dipakai sebagai bahan 
gaun-gaun sore, diproduksi tanpa mesin dalam pola tradisional 
seperti nama keiki zuicho nishiki bersulamkan benang emas dan 
putih atau “burung-burung sutra pemberi cahaya keberuntung- 
an”, dan gakukyo no toki atau “momen-momen kegembiraan 
musikal”. 

Satu-satunya kritik memalukan lainnya, tidak ditujukan 
kepada Masako sendiri. Ini soal kebiasaan orangtua mempelai 
wanita untuk menyediakan maskawin mahal dan hadiah-hadiah 
lain yang terus mengalir kepada kaisar dan anggota kerajaan 
lainnya. Praktik ini terbukti sangat menghancurkan, sehingga 
besan kaisar sebelumnya, Viscount Masanori Takagi, benar- 
benar melakukan bunuh diri karena beban keuangan. Jadi itulah 
alasan lain mengapa kebanyakan orangtua Jepang akan sangat 
segan melihat putri mereka menikah dengan anggota kerajaan. 
Bagaimanapun juga, saat ini, jika sebuah keluarga tidak mampu 
menyediakan maskawin yang pantas—seperti ayah Masako, 
birokrat kuat namun pegawai negeri yang tak dibayar—maka 
keluarga kerajaan memberi uang untuk membeli hadiah-hadiah 
itu. 

Coba bayangkan bagaimana biaya maskawin ini sampai 
menghabiskan $ 4 juta, dan jika Anda melihat barang-barang 
yang dikirim Masako ke istana di hari menjelang perkawinannya, 
bukanlah sesuatu yang dilebih-lebihkan. Iring-iringan lima 
kereta pun muncul dan 40 regu yang dikirim hari itu membawa 
kira-kira 500 dus, koper, peti dan beberapa furnitur. Permadani 
bagus, kimono berharga beribu-ribu dolar, futon, lemari pakaian 
secara khusus diukir... dan aliran barang-barang itu kelihatan 
tidak juga berhenti. Bingung, kan? Dan yang lebih mem- 
bingungkan, semua pemborosan ini dilaksanakan dalam cara 
yang tidak menyolok dan santun sehingga orang tidak akan tahu 
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kalau calon mempelai wanita datang dari latar belakang lebih 
kaya dibanding mempelai pria. Ketika diketahui tiga kotak dari 
kayu pawlonia itu ditutup lembaran emas oleh seorang 
pengrajin yang ahli, Naruhito harus terburu-buru mengeluarkan 
maaf karena malu, sebelum lembaran itu dikembalikan ke 
tempat semula. 

Jadi, ketika arak-arakan perkawinan itu berhenti di luar 
rumah baru Masako, ia tahu mereka tidak benar-benar mulai 
dari awal. “Rumah” adalah tempat kediaman pejabat temporer 
Naruhito, renovasi dari Togu Gosho, juga disebut Istana Timur, 
sebab memang terletak di sebelah timur istana utama. Istana itu 
terletak di tengah-tengah taman yang sangat besar, danau- 
danau, letaknya di ginkgo, tempat pohon-pohon beringin 
keperakan membentuk mahkota pangeran. Mengagumkan juga 
memikirkan bahwa dalam jantung satu kota besar dunia yang 
paling padat penduduknya, terdapat satu daerah terbuka, di 
mana menurut seorang pengunjung, pasangan kerajaan akan 
bersahabat dengan rubah. 

Para wisatawan yang penasaran dengan gemerlapnya istana 
selalu saja terhalang, sebab kendaraan-kendaraan tur sering 
sekali menutupi gerbang besi tempa tinggi dengan puncak 
keemasan dan diapit rumah jaga antik. Dari luar pagar itu Anda 
dapat melihat sebuah jalan apik, yang di pinggirnya berjajar 
pohon-pohon cemara, menuju salah satu bangunan neo 
barogue paling mengesankan di Tokyo, Istana Akasaka. Itu 
adalah bangunan faux chateau dari granit dan pualam, meniru 
model Istana Versailles, yang sekali waktu pernah menjadi 
tempat kediaman raja matahari lainnya, France”s Louis XIV. 
Istana Jepang itu dibangun pada 1909 sebagai tempat kediaman 
buyut Naruhito, putra mahkota Yoshihito, yang kemudian 
menjadi kaisar Taisho yang sedih dan pemarah. Namun tempat 
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itu tidak ditinggali lagi selama satu dekade setelahnya karena 
ongkos pemeliharaannya sangat besar dan fakta bahwa 
bangunan itu sudah ketinggalan zaman. Pada 1969 istana itu 
ditutup untuk renovasi, dan dibuka lagi sebagai rumah 
persinggahan pejabat-pejabat istana, dikunjungi jika menghadiri 
peristiwa khusus seperti pertemuan ekonomi internasional dan 
pertemuan para kepala negara. 

Saat ini para putra mahkota tinggal di bangunan substansial 
dan jauh lebih sederhana. Kediaman Naruhito dan Masako 
tersembunyi di belakang Istana Akasaka, tidak terlihat dari jalan. 
Halamannya dikelilingi tanggul sederhana dan pagar bambu, di 
mana satu-satunya peralatan keamanan adalah beberapa kamera 
video yang menjulang di atas kolam dan pos jaga sederhana, 
tempat para polisi berjalan naik dan turun. Sebelum 
dilangsungkannya upacara perkawinan, mereka berbagi ruangan 
bersama anggota keluarga kerajaan lainnya. Orangtua Naruhito 
berada di Istana Timur bersama putri mereka. Putri Sayako. 
Akishino dan keluarganya ada di tempat yang agak jauh. Dan 
anggota keluarga lainnya, bibi tertua Naruhito, Chichibu, juga 
tinggal di Akasaka sampai kematiannya pada 1995. 

Dari pandangan para pengunjung, istana adalah bangunan 
bergaya Jepang, membentang dua tingkat dan terletak di atas 
tanah seluas 670 meter persegi, dengan bagian-bagian yang 
berlaku sebagai area publik, dipernis dengan indah dalam gaya 
Barat, juga beberapa ruang pribadi. Istana itu dikelilingi sebuah 
kolam penuh dengan koi, sejenis ikan mas berukuran besar 
berwarna-warni yang masing-masing berharga ribuan dolar, 
lapangan tennis, lintasan lari (Naruhito adalah pecinta olahraga 
outdoor), kebun bunga yang tertata, bahkan area sayuran 
tempat pasangan kerajaan itu dapat menanam tomat dan terung 
sendiri. Untuk menjamin kehidupan mereka, keluarga ini 
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mempunyai 50 orang staf dan dayang-dayang, tukang masak, 
sopir, sekretaris, bahkan para dokter. Inilah para pejabat 
Kunaicbo yang mulai hari ini akan memutuskan apa yang mereka 
lakukan, siapa yang mereka lihat, ke mana mereka pergi, dan 
apa yang mereka ucapkan. Selamat datang di kehidupan barumu 
sebagai putri, Masako. 

Beberapa orang mengibaratkan keberadaan Masako seperti 
halnya seekor burung dalam sangkar. Sebuah kiasan klise yang 
boleh jadi menggambarkan bahwa pasangan kerajaan adalah 
jenis binatang yang dimanjakan. Anda dapat membayangkan 
bagaimana hidupnya, bagaimana ia akan menderita dari balik 
tabir bunga Krisan selama tahun-tahun setelah pernikahannya. 
Ingat, ia seorang perempuan diplomat tinggi dalam kementerian 
luar negeri Jepang, lulus dari tiga universitas paling top di 
dunia, kerap bolak-balik bepergian ke luar negeri, dan juga 
seorang penulis tesis-tesis ekonomi perdagangan Jepang. Ketika 
ditanya apa yang paling senang dia lakukan di tahun-tahun 
sebelumnya, inilah jawaban dia: 


.. musim panas lalu aku menemukan kumbang jantan 
yang lemah di salah satu jendela istana. Karena ia 
kelihatan seperti mahkluk lemah, aku mengambilnya dan 
mulai memeliharanya. Lama-kelamaan kami sukses 
menternakkan dia dengan kumbang betina dan telur- 
telurnya, dan sekarang kami sedang memperbesar 
larvanya ... jadi sekarang aku masih ragu apakah aku 
telah dapat menerima tugas tiga tahun yang agak berat. 


Namun itu baru kisah awalnya. Di sore hari pada upacara 
perkawinannya, Masako tahu betapa ketatnya para penjaga akan 
berjaga di dalam sangkarnya. Mempelai laki-laki dan mempelai 
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wanita, paling tidak salah satu dari mereka, hampir bisa 
dipastikan belum pernah melakukan hubungan seksual, tidak 
akan diizinkan melakukan keintiman secara bebas di malam 
pertama mereka. Tidak ada sampanye di dekat cahaya-cahaya 
lilin dalam jacuzzi. Makan malam pertama yang dilakukan 
bersama-sama adalah sebuah upacara yang dinamakan kuzen 
no gi, di mana, dengan para penjaga yang menunggu di 
dekatnya, mereka makan malam dengan sup dan nasi. Seperti 
seorang istri gaya kuno, Masako bertugas menuangkan 
secangkir sake yang diminum sang suami untuk mendoakan 
kesehatan dirinya. 

Selanjutnya, hari-hari yang mengikutinya adalah berbagai 
jamuan makan serta acara-acara menerima tamu yang 
membingungkan. Semua orang berpengaruh di Tokyo ada di 
sana: para politisi, pemimpin industri seperti pemimpin Toyota, 
Tatsuro Toyoda, dan si lanjut usia Akio Morita, pendiri Sony, 
para pengarang, termasuk Hiroyuki Agawa, para entertainer 
seperti aktor-aktor kabuki serta “kekayaan-nasional hidup” 
Utaemo Nakamura VI. Satu-satunya manusia terkenal yang tak 
hadir adalah para pegulat sumo bertubuh raksasa, yang 
memang biasa tidak menghadiri acara-acara kerajaan seperti itu. 
Mereka telah dicoret dari daftar tamu karena dalam acara 
perkawinan kerajaan sebelumnya, yaitu perkawinan Pangeran 
Akishino, juara gulat bernama Chiyonofuji melakukan 
kecerobohan tak termaafkan dengan benar-benar menyantap 
ikan air tawar panggang yang diletakkan di depannya. Dalam 
tata cara perkawinan, ikan merupakan hadiah untuk para tamu 
yang wajib dibawa pulang dalam kotak bento kecil yang telah 
disediakan, bersama beberapa barang lainnya—beberapa 
lembar handuk, paket-paket teh, beberapa lembar sprei, 
bonbomeres dan sebagainya. Di Jepang, para tamu memberikan 
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hadiah berupa uang dan pasangan mempelai menyediakan 
hadiah. 

Masako juga harus dapat melupakan gagasan untuk 
bepergian dalam bulan madunya. Ketika Charles dan Diana 
terbang untuk bergabung bersama kapal pesiar kerajaan, 
Britannia, menjelajahi laut Mediterania, pasangan pengantin 
baru Jepang harus melakukan upacara-upacara seremonial di 
Kuil Nara, kuil kerajaan berusia delapan abad dengan kuil-kuil 
Buddha-nya yang bagus sekali serta kumpulan rusa suci. Juga 
seremonial yang dilakukan di Ise, kota di Semenanjung Shima 
yang indah dan menjorok ke lautan Pasifik, yang dapat ditempuh 
selama tiga jam oleh kereta supercepat ke sebelah barat daya 
Tokyo. Mereka ada di sana bukan untuk menikmati pe- 
mandangan, namun untuk mengunjungi para dewa, leluhur 
Naruhito. 

Ise adalah lokasi Shinto tersuci di Jepang, kuil-kuil suci dari 
kayu yang dipersembahkan untuk Dewi Matahari, dengan atap 
jerami serta atap mengkilat besar bersepuh emas, didirikan di 
zaman lampau dan terbuat dari batang pinus cryptomeria. 
Berjalan mengelilinginya merupakan pengalaman yang agak 
menyeramkan, namun khidmat. Selalu ada kekecewaan bagi 
beribu-ribu peziarah yang berkumpul di tempat suci ini, yang 
telah dirubuhkan dan dibangun kembali setiap 20 tahun sejak 
abad ketujuh, tertutup bagi publik dan hanya dapat dipandang 
secara sekilas di balik empat pagar tembok pagar. Lalu Naruhito 
dan Masako mengganti pakaian yang dirancang desainernya 
dengan sebuah jubah sesuai peraturan adat, diumumkan para 
imam dan gadis-gadis kuil berpakaian putih, karena upacara itu 
mencakup upacara agama dengan dedak. Tak peduli bagaimana 
rajin latihannya, orang tidak dapat berhenti bertanya-tanya 
apakah wanita karier seperti Masako benar-benar dapat 
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menjalankan upacara seperti itu. 

Di antara minggu-minggu berlangsungnya pesta, presentasi- 
presentasi dan seremonial adat, ada satu momen khusus yang, 
menurutku, sangat berharga. Warwick McKibbin adalah Kepala 
Divisi Ekonomi Research School of Pacific and Asian Studies di 
Australian National University di Canberra. Seorang profesor 
ekonomi brilian, juga memiliki jabatan sebagai guru besar di 
universitas bergengsi, Lowy Institute, di Sydney. Secara teratur 
ia bolak-balik pergi ke Tokyo dan Washington tempat ia juga 
bekerja untuk Brookings Institution, universitas yang juga 
terkenal. Dan saat masih menjadi siswa muda tingkat doktoral 
di Harvard University 20 tahun lalu, McKibbin ditugaskan 
menjadi tutor bagi Masako untuk studi ekonominya sehingga ia 
mengenalnya cukup baik—persahabatan terus melanjut sampai 
hari ini. 

Profesor Australia itu adalah salah satu dari kira-kira selusin 
teman asing yang menghadiri salah satu acara jamuan makan. 
Setelah itu, ia diundang kembali ke istana untuk sebuah acara 
pribadi bersama Masako dan Naruhito. Mereka berbincang- 
bincang sebentar, cukup informal, dan pangeran mahkota 
menuangkan bir untuknya, lalu mulai mengemukakan niat 
besarnya tentang kebun yang sedang ditanamnya. “Mari dan 
silakan lihat,” katanya, membuka pintu dan mengundangnya 
berjalan keluar menuju kekelaman malam, ketika hujan dan 
kabut ringan masih saja jatuh. 

Tiba-tiba, kata McKibbin, setengah lusin orang mengenakan 
mantel putih keluar dari gerimis hujan. “Aku tidak tahu siapa 
orang-orang itu,” katanya, “namun pesannya kentara sekali.” 
Putra Mahkota mengatakan sebaiknya kami kembali ke dalam, 
hanya itu. Dan saya tidak pernah dibawa melihat kebun itu lagi. 
Itulah momen yang pertama kali disadarinya bahwa temannya 
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akan menghabiskan seluruh hidupnya dalam keadaan seperti itu. 

Bahkan kemudian, setelah menghabiskan 18 jam yang 
melelahkan, semua itu belum lagi selesai. Ritual kerajaan benar- 
benar membuntuti mereka sampai ke kamar pengantin. Baru 
saja Naruhito dan mempelai wanitanya akan menjalankan malam 
pertama mereka bersama-sama, sebuah ketukan di pintu 
terdengar. Siapakah gerangan? Ia adalah pejabat lanjut usia 
bernama Kizuo Suzuki, dulunya pendiri kamar-kamar Istana 
Timur, dan sang istri. Mereka membawa baki bepernis dengan 
hiasan (ada isyarat terselubung dalam pekerjaan ini) burung 
bangau, yang di atasnya terdapat empat pinggan perak masing- 
masing berisi 29 kue beras kecil seukuran kelereng yang disebut 
mochi, satu mochi untuk setiap tahun kehidupan Masako. 
Setiap malam selama empat malam, pelayan tua itu 
menjelaskan, pasangan harus berdoa untuk mendapatkan anak 
lalu masing-masing makan satu kue beras. Di pagi keempat, 
baki, pinggan-pinggan perak, dan sisa mochi akan diletakkan di 
suatu tempat yang membawa keberuntungan dalam kebun 
istana, lalu dikuburkan sehingga kehamilan akan mengikuti 
segera setelahnya. 

Atau tidak. 
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ARI PUNCAK BUKIT, ANDA DAPAT MELIHAT MENGAPA SELAMA 

berabad-abad Benteng Murakami merupakan benteng 

tak tergoyahkan bagi para shogun Tokugawa, dinasti 
“para generalissimo? penakluk penjahat” yang sekali waktu 
pernah menguasai Jepang. Di belakangmu, terhampar dalam 
hutan gelap ngarai-ngarai sempit, diawasi chevaux-de-frises, 
batu-batu karang menjorok untuk menghalangi para 
penunggang kuda sehingga membuat mereka mati terpanah 
oleh para pemanah dari atas. Di depan terbentang Laut Jepang 
yang berangin kencang, sisi-sisinya dijaga Sungai Miomote yang 
berkelok-kelok dan berarus deras. Meskipun saat ini hanya 
tersisa dasar sungai yang telah rusak dan lumut-lumut menjadi 
kerak batu, sebuah kuil kecil masih tegak berdiri dengan batu 
nisan raksasa tertulis dengan huruf kanji masa lampau. Benteng 
kuno ini, dulunya, telah menjadi alat penghalang dalam 


2 Komandan sebuah angkatan bersenjata gabungan yang terdiri atas Angkatan Darat, 
Angkatan Laut, dan Angkatan Udara—ed. 
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penyerbuan yang dilakukan bangsa-bangsa biadab dari 
seberang lautan dan suku-suku lokal yang gemar menentang. 

Bahkan dalam masyarakat urban modern, dalam kelompok 
masyarakat industri seperti masyarakat Jepang, masih banyak 
keluarga yang melacak asal-usul mereka ke desa-desa, ke 
dusun-dusun terasing seperti Murakami. 

Di beberapa negara, hidup di daerah pedesaan masih 
menimbulkan rasa hormat, menjadi peringatan bahwa dalam 
dua generasi yang lalu, mayoritas orang Jepang hidup di tanah- 
tanah itu. Bahkan sampai saat ini para orangtua memerintahkan 
anak-anak untuk menghabiskan semua nasi mereka, “sehingga 
para petani miskin tidak akan mati kelaparan”. Dalam setiap 
musim panas, pada saat Obon—salah satu festival agama 
Buddha—dilakukan, rangkaian Shinkansen diberangkatkan dari 
kota besar Tokyo, Nagoya, dan Osaka, dipenuhi berjuta-juta 
orang untuk kembali ke kota asal kakek-nenek mereka, 
mengunjungi dan bersembahyang kepada para leluhur. Di sana, 
api unggun menyala dalam keremangan malam untuk meng - 
undang roh, dan orang-orang bersuka-ria sembari mengenakan 
yukata berwarna-warni, menghirup sake, mengunyah bola-bola 
gurita dan menari bersama lentera cahaya di jalanan diiringi 
irama genderang-genderang taiko. 

Meskipun telah tiga generasi semenjak keluarga Owada 
pindah dari Murakami ke kota besar Takada (sekarang disebut 
Joetsu), diapit pegunungan bersalju di kota administratif 
Niigata, para detektif pribadi yang disewa untuk menyelidiki 
latar belakang keluarga Masako tetap berkewajiban untuk pergi 
ke sana—kira-kira 400 kilometer dari Tokyo lalu berakhir di 
sebuah jalan raya dengan istana-istana pachinko yang berjejer 
terlalu menyolok, serta ruang-ruang pinball di mana para 
pekerja dan ibu-ibu rumah tangga berjudi untuk memperebut - 
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kan hadiah boneka-boneka besar berbulu halus. Para penyelidik 
dari Tokyo datang untuk mencari keterangan apakah silsilah 
Masako pantas untuk menikahi keluarga kerajaan. Mungkin 
mereka juga berbicara dengan Tetsuro Honma, seorang 
sejarahwan yang juga kurator museum yang dipersembahkan 
untuk keluarga Owada meskipun tak begitu banyak keterangan 
yang dikatakannya. 

Murakami merupakan salah satu daerah yang memiliki air 
terjun kecil, berpenduduk 32.000 orang yang melakukan 
perjalanan ke sana kemari serta membanggakan diri mereka 
dengan “sake, sake, dan nasake”. Itu permainan kata-kata 
tentang beras, anggur, dan ikan salem, yang berarti gabungan 
perasaan antara iba dan kebaikan. Ada populasi masyarakat 
lama di kota itu, tempat industri-industri sekunder kecil tidak 
bergabung dengan industri pengolahan beras besar. Dan daerah 
itu tidak disebut-sebut dalam buku penduan turis internasional. 
Jadi, pada saat pertunangan Masako dengan Putra Mahkota 
diumumkan, ada perayaan besar. Seluruh kota dipasangi 
kembang api, bendera-bendera saling berkibar, tandu-tandu 
pesta di mana salah satu tandu leluhur Owada diarak sepanjang 
jalan, dan membuat rencana untuk meningkatkan wisatawan. 
Namun perayaan itu tidak berlangsung lama, dan setelah 
beberapa bulan kemudian Murakami kembali menjadi kota tua 
yang sepi. Tulang-tulang para leluhur Owada kembali digali dan 
dipindahkan. Namun sang putri tak pernah datang. 

Ketika saya tiba, sebuah perayaan tengah berlangsung, 
matsuri, yang melibatkan sejenis tarian singa sebagai peringatan 
China hanya beberapa ratus kilometer jauhnya dari seberang 
lautan (lihat peta di halaman v). Honma sedang menungguku, 
orang pendek yang suka memamerkan kepandaiannya dengan 
tangan penuh dokumen sejarah dan tak pernah hanya 
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mengucapkan dua kata. Ia mengantarku ke musium Owada, 
yang dipenuhi barang-barang kenangan keluarga: mangkuk 
besar berwarna merah atau piring bersepuh naga-naga 
keemasan, foto-foto perkawinan dan asal-usul keluarga. Namun 
benda pameran yang paling menarik adalah sebuah alat berisi 
semacam tinta untuk menulis huruf-huruf kaligrafi. 

Saat Masako menikah, secara literal namanya dihapuskan 
dari silsilah keluarga, dengan kuas warna hitam dari koseki 
keluarga, dan catatan itu tersimpan dalam penjagaan otoritas 
lokal. Hukum Jepang mengharuskan seluruh rumah tangga 
melaporkan peristiwa-peristiwa kelahiran, kematian, perkawin- 
an, perceraian dan catatan-catatan kriminal kepada otoritas 
lokal untuk dicatat. 

Itulah mengapa keluarga Owada tidak mentransfer 
pencatatan mereka ke kantor pencatatan Tokyo, dan berapa 
lama mereka tinggal di sana tidaklah jelas. Sehingga ketika putri 
mereka menikah, mereka harus pergi ke Murakami terlebih 
dahulu untuk menghapus nama Masako dengan tinta dan kuas. 
Mulai sekarang ia bukan lagi keluarga Owada, namun menjadi 
anggota keluarga suaminya hingga akhir hayat, saat tulang- 
tulangnya yang setengah terbakar akan dikubur dalam pusara 
bersama leluhur suaminya. Inilah bagaimana akhir perkawinan 
yang sering terjadi di Jepang—tidak akan kembali ke ibu jika 
segala sesuatu tidak berjalan sebagaimana mestinya. 

Di abad keenam belas, jelas Honma, tiga pertempuran besar 
berlangsung di sekitar daerah itu, yang puncaknya berada di 
tangan Tokugawa leyasu—para shogun terbesar, yang 
mempersatukan Jepang dan menemukan kota benteng dalam 
sebuah rawa yang akan menjadi Tokyo—benteng yang 
tampaknya tak tergoyahkan. Pada 1720, para Tokugawa 
menunjuk keluarga Naito sebagai pemimpin perang lokal: dan 
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pada 1787 Owada pertama, Shinroku, datang ke Murakami 
untuk melayani mereka. Ia dan putranya, Heigoro, kakek 
moyang Masako, merupakan samurai terakhir, golongan prajurit 
turun-temurun yang diperingati dalam beribu-ribu opera sabun 
Jepang. 

Bagaimanapun juga, keliru jika membayangkan leluhur 
Owada sebagai prajurit yang memanfaatkan prajurit lain, seperti 
yang kita lihat dalam film-film epik, The 47 Ronin, hidup dari 
sumpah setia ksatria abad pertengahan, bushido, dan terlibat 
dalam praktik-praktik seperti tsuji-giri, berarti “mencoba 
pedang baru pada orang yang lewat”. Tidak, imbau si tegas Mr 
Honma: “Pikirkan benteng sebagai markas besar dan samurai 
sebagai sararimen.” Abdi masyarakat adalah gambaran 
sararimen yang paling mungkin saat ini. Heigoro (walaupun 
Anda tak pernah mendengar namanya dari komentar-komentar 
di media Jepang waktu itu) adalah samurai ketiga terbesar, kelas 
paling rendah dari kurang lebih 700 kelas yang dipekerjakan 
penguasa Naito. Ia semacam feodal Mr Plod, dan tali-temali 
yang diikat di dinding museum menunjukkan keahliannya adalah 
menangkap para penjahat dalam berbagai cara. Heigoro hanya 
dibayar dengan rangsum beras yang cukup untuk sehari-hari 
dan untuk mengisi kotak kayu seukuran sepatu. Seperti yang 
diuraikan wartawan veteran Jepang, Murray Sayle, dalam artikel 
elegan untuk para pembacanya di New York: 


Keluarga Owada merupakan bukanlah keluarga miskin, 
keluarga yang bangga menjadi pelayan raja bernasib 
kurang mujur, jenis orang-orang yang sering pergi tanpa 
makan malam namun masih mementingkan tampil di 
muka umum untuk membuat pertunjukkan yang bagus. 
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Pada 1853, Komodor Mathew Calbraith Perry berlayar dalam 
armada sembilan kapal perang, “armada hitam dengan tujuan 
setan”, begitu orang-orang Jepang menamakannya, ke teluk 
Tokyo. Pelayaran itu mengakhiri situasi Jepang yang selama 
hampir tiga abad berada dalam pengasingan internasional, dan 
memicu Pemberontakan Meiji, pengangkatan Kaisar sebagai 
pusat kekuasaan, dan berakhirnya sistem shogun dan kejayaan 
para samurai. Diperlukan waktu 15 tahun bagi revolusi pertama 
untuk membentuk perubahan di Murakami, dan sang penguasa 
daerah, yang juga “disebut musuh kaisar” segera berangkat 
menuju Tokyo untuk membantu mempertahankan sistem 
shogun. Ia meninggalkan wewenang kepada putra adopsinya 
yang berusia 17 tahun, Joshi Nibutani, yang dengan segera 
melakukan bunuh diri sehingga kota yang ditinggalkan tanpa 
seorang penguasa itu terpecah menjadi dua bagian: mereka 
yang mendukung shogun dan mereka yang berpihak pada 
kaisar. Namun karena para pendukung kaisar lebih kuat maka 
Murakami menyerah tanpa pertempuran. Sehingga atas 
perintah kaisar, bagian demi bagian benteng dibuka. Samurai 
meleleh dalam kegelapan malam, keluarga Owada sampai 
Takada mulai mencari pekerjaan. 

Dibuntuti nasib baik, walaupun saat ini miskin, keluarga 
Owada menahan kunci masa depannya, yaitu bekerja sama 
dalam bisnis pemancingan ikan salem yang membuat Murakami 
menjadi kota industri paling utama. Di setiap musim panas, 
berjuta-juta ikan salem pindah tempat menuju Sungai Miomote 
untuk bertelur. Semburan ikan-ikan perak yang berenang sangat 
rapat sehingga Anda hampir dapat berjalan dari satu sungai ke 
sungai lain tanpa menjadikan kaki Anda basah. Dan ketika 
masuk sebuah toko kuno berdinding kayu seperti Kakkawa, 
Anda akan menemukan apa yang terjadi setelah mereka dijaring. 
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Banyak sekali ikan, beberapa di antaranya berukuran sembilan 
kilogram, dilemparkan dari atap toko lalu diawetkan selama satu 
tahun sebelum dikirim ke toko-toko makanan di Tokyo. Dan 
dalam rangka menghidupi anak-anak samurai yang dikalahkan, 
koperasi didirikan untuk mengelola dana pendidikan yang 
berlangsung sampai pada masa 1960-an. Baik ayah maupun 
kakek Masako menerima sumbangan dana awal pendidikan ini. 
Mereka dikenal sebagai sake no ko, “para putra ikan salem”. 

Namun, pendidikan menjadi batu loncatan bagi keluarga 
ambisius ini. Dan melalui hal itu, selama tiga generasi, keluarga 
Owada memperoleh kembali status sosial mereka. Takeo 
Owada, kakek Masako dari pihak ayah, meningkatkan status 
sosialnya dengan menjadi kepala sekolah menengah atas di 
sebuah daerah yang kini dikenal sebagai kota Joetsu, dan 
kemudian selama bertahun-tahun menjadi kepala pendidikan 
dewan kota. Ia hidup makmur sampai berusia sembilan 
puluhan—Masako pasti mengenalnya—dan Takeo Owada 
percaya pendidikan merupakan aset terbesar yang dapat 
diberikan orangtua kepada anak-anaknya. “Ada tiga hal 
terpenting dalam hidup, yaitu belajar, belajar, dan belajar,” 
begitu orangtua memberi pelajaran kepada anaknya, cucunya, 
dan cicitnya. 

Ketujuh anak lelaki luar biasa ini, yang selamat di masa 
kanak-kanaknya (termasuk—tidak biasa untuk saat itu—dua 
anak perempuannya) lulus dari universitas atau akademi ilmu 
pengajaran. Pasti memerlukan perjuangan luar biasa, karena ia 
dalam keadaan miskin sekali, tak mampu mendapatkan uang 
pada 1940-an dan 1950-an. Namun yang sangat mengagum - 
kan, kelima anak lelaki itu lulus dari University of Tokyo yang 
paling bergengsi dari 89 universitas negeri, merupakan tempat 
belajar bagi para orang China untuk mengetahui apa Jepang itu. 
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Mereka di antaranya adalah Akira, sang tertua, menjadi 
pengajar literatur China di Senshu University, Takashi sang 
pengacara; Osamu, kepala Organisasi Wisata Nasional Jepang; 
dan lelaki termuda, Makoto, menjadi inspektur di Kementerian 
Transportasi Laut dan Biro Pelabuhan. Para perempuannya pun 
menikah dengan baik. Yasuko mengawini si senior Tadashi 
Katada, direktur dari apa yang kini bernama Krosaki-Harima, 
perusahaan raksasa kelas dunia yang memproduksi batu bata 
tahan api. Toshiko menikahi Kazuhide Kashiwabara, kemudian 
menjadi direktur Industrial Bank of Japan (IBJ). Inilah keluarga 
tempat Masako tumbuh dewasa, para paman dan bibinya, 
semuanya berpendidikan tinggi, sebuah tim yang akan 
memengaruhi hidupnya di hari-hari paling awal. 

Lalu ada Hisashi Owada, anak ketiga yang menjauhkan diri, 
figur tanpa senyum yang kita jumpai lebih awal saat 
mengucapkan selamat tinggal kepada putrinya, membungkuk 
kaku di tengah hujan. Ayah Masako dilahirkan pada September 
1932. Masa kecil beliau dihabiskan di daerah administrasi 
Niigata yang bergunung-gunung dan bercuaca sangat dingin, 
satu-satunya daerah di Jepang yang rumah-rumah kayu dan 
jeraminya dibangun tiga tingkat tingginya untuk mengamankan 
diri dari salju yang tebalnya dapat mencapai lima meter. Bahkan 
sampai hari ini masih banyak orang tewas terkena longsoran 
salju dan atap roboh di sepanjang musim dingin muram itu. 
Sebagai salah satu dari sembilan keluarga yang tumbuh dalam 
perang, Hisashi beserta saudara-saudara kandungnya harus 
mengenal penderitaan dan berbagai perampasan, seperti halnya 
semua orang Jepang dalam generasi mereka. 

Bagi Hisashi Owada, pendidikan merupakan tiket kebebasan 
untuk keluar dari Niigata. “Putra ikan salem” adalah siswa yang 
rajin dan memenangkan tempat di University of Tokyo, bisa 
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dibilang Harvard-nya Jepang, Oxbridge, atau Ecole Nationale 
D'Administra-tion—sekolah terakhir bagi golongan elite di 
Perancis. Ia mempelajari ilmu-ilmu kebudayaan dan sains ketika 
berusia 21, lulus ujian di sebuah lembaga pemerintah yang 
sangat kompetitif dan bergabung dalam bidang diplomatik dan 
konsular, sebagai calon diplomat Jepang. Cerdas, ambisius, 
dan—yang paling penting dalam organisasi Jepang—pemain 
tim. Paling tidak, di tahun-tahun awalnya, Owada terpilih 
sebagai salah satu petugas yang kariernya melesat paling cepat. 
la dikirim untuk belajar di Cambridge, tempat dirinya lulus di 
bidang hukum, dan kemudian melengkapinya dengan PhD. 
Ambisinya adalah memperoleh beasiswa dan ia dikenal oleh 
rekan-rekan  kerjanya—dari cara  didaktisnya—sebagai 
“profesor”. Kariernya naik dengan cepat, dan seperti sarariman 
setia lainnya dalam generasinya, minatnya terhadap perusahaan 
(atau dalam kementerian) harus ditempatkan sebagai karunia 
dalam keluarga itu. 

Saat ini, orang-orang tahu bahwa cara bicara Owada sangat 
terarah dan cerdas, namun ia adalah pribadi misterius dengan 
sedikit kehangatan dan toleransi pada yang lain. “Ia sangat 
ambisius,” kata seorang rekan kerja di kementerian, men - 
jabarkan kemisteriusan Owada. Dan ketika bicara ia mengerut - 
kan bibir dan menggelengkan kepalanya. Kebiasaan ini tidak 
cocok dalam kultur organisasi di mana konsensus dan kooperatif 
merupakan inti perusahaan. Sir Adam Roberts, dosen pada 
Oxford University dan salah satu pemimpin ilmuwan dunia 
dalam hubungan internasional, selalu mengingat Masako dan 
menjadi salah satu temannya serta sekali-kali mengunjungi 
istana. Ia bertemu ayah Masako dalam sejumlah kesempatan 
saat Hisashi diundang menjadi dosen tamu di Oxford, lalu 
dalam berbagai konferensi internasional dan seminar-seminar. 
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“Menurutku keterlibatan emosinya kurang,” katanya, “dan ia 
tidak menanggapi kritik dengan bijak.” Gregory Clark, seorang 
wartawan Australia dan komentator untuk Jepang, bertemu 
beberapa kali dengan Owada kira-kira pada 1970-an, ketika 
Owada sedang menjalankan tugas di divisi Oceania dalam 
kementerian luar negeri, termasuk Australia. “Waktu itu ia 
orang yang berkompeten dan menjalankan caranya sendiri 
untuk menangani wartawan,” kenangnya. “Namun kami me- 
miliki permasalahan dengannya, itu saja.” 

Bekerja keras menuju puncak tangga karier, Owada 
ditempatkan pertama kali di Moskow, lalu di Perserikatan 
Bangsa-Bangsa—New York, kemudian ke Washington, kembali 
ke Moskow, lalu Paris, New York sekali lagi, dan akhirnya di The 
Hague. Di antara penempatan-penempatan itu ia menjalani 
semester-semesternya dengan mengunjungi profesor hukum 
Intemasional, pelajaran yang menjadi kekhususannya di Harvard 
dan Oxford. Kembali ke Tokyo, bekerja di kantor kementerian 
yang terkenal dengan batu granit abu-abunya yang dekil di pusat 
layanan masyarakat Kasumigaseki, kariernya terus menanjak 
sampai 1991, ketika ia mencapai puncak ambisinya, menjadi 
kepala kementerian. 

Walaupun orang-orang Mandarin Jepang dijuluki jimujikan, 
secara harfiah berarti para “wakil menteri administratif”, tak 
diragukan lagi tidak ada orang Jepang yang memegang 
kekuasaan secara riil di Tokyo. Di Jepang, para politikus yang 
mengarahkan demokrasi-demokrasi Barat datang dan pergi, 
namun tidak menarik simpati publik karena mereka dianggap 
perusak dan korup. Sejak akhir Perang Dunia II, Jepang memiliki 
lebih banyak perdana menteri dibanding negara tidak stabil 
lainnya—ltalia, dengan hampir banyak sekali pemerintah. Ketika 
pada 2001 pemimpin karismatik Junichiro Koizumi mengambil 
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alih, Jepang telah memiliki 46 pemerintahan selama 56 tahun 
dan perubahan-perubahan kabinet sering diartikan bahwa 
kebanyakan menteri hampir tidak punya cukup waktu untuk 
pergi ke toilet sebelum pengaruh mereka berakhir. Begitu juga 
beratus-ratus anggota Partai Demokrat Liberal (LDP) yang 
dominan, termasuk salah satu perdana menteri yang terkenal 
korup, Kakuei Tanaka, telah dipenjarakan karena menerima 
uang suap. Sehingga, tidak mengherankan, birokrat-birokrat 
seperti Owada menuturkan bahwa tindakan positif yang 
dilakukan bagi kesuksesan Jepang pascaperang merupakan 
kesalahan para politikus itu. Mereka harus membuat dirinya 
seperti bangsawan yang digulingkan. 

Owada menikah pada 1962, ketika ia berusia 30, dalam 
salah satu penempatannya di kementerian saat kembali ke 
Tokyo. la dan istrinya bertemu karena diperkenalkan oleh 
seorang teman baik, Takeo Fukuda, negarawan senior di LDP, 
bukan melalui omiai, kencan yang diatur biro jodoh profesional. 
Berlangsung dengan tenang, itu cara mengejutkan bagi 
sejumlah orang Jepang, di mana sekitar satu dari tujuh orang 
dapat bertemu pasangan mereka. Memang tidak ada yang salah 
dalam cara itu, terutama ketika orang mempertimbangkan 
tingkat perceraian di Jepang kurang dari setengah perceraian 
yang terjadi di Amerika Serikat. Nyatanya, dengan meledaknya 
biro-biro jodoh secara online, manfaat biro jodoh adalah 
sebuah kebangkitan yang dinikmati kembali, bahkan di Barat. 

Bagi orangtua Owada, Yumiko Egashira dihormati sebagai 
seorang calon pasangan yang tepat. Tak beruang namun cukup 
untuk memperoleh kembali tingkat sosial keluarga yang hilang. 
Lima tahun lebih muda dibanding Hisashi, ia adalah seorang 
gadis rupawan. Namun yang lebih penting, tentu saja, adalah ia 
berasal dari latar belakang yang pantas. Keturunan tingkat atas, 
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perempuan muda berpendidikan, tamatan literatur Perancis dari 
Keio University—universitas terhormat, dan saat itu ia bekerja 
di sebuah perusahaan penerbangan. Ayahnya seorang bankir 
kaya, Direktur Industrial Bank of Japan, yang merupakan 
perusahaan finansial ternama dalam industri Jepang dan masuk 
dalam sepuluh besar bank paling top dunia. Namun saat ini 
bank tersebut diambil alih kelompok perusahaan finansial 
Mizuho, setelah mempailitkan dirinya karena masalah pinjaman. 

Dulu kedua kakeknya adalah laksamana di angkatan laut 
Kekaisaran Jepang, dengan salah satunya, Yasutaro Egashira, 
terlibat dalam perang antara Jepang dan Rusia pada awal abad 
kedua puluh. Hal lain yang bersama-sama mereka miliki adalah, 
Yasutaro juga seorang keturunan samurai, meskipun mereka 
tidak saling mengenal. Leluhurnya adalah pelayan-pelayan 
penguasa Saga, para shogun yang berdiam di Laut Ariake, tak 
jauh dari Nagasaki, di pulau-pulau tropis sebelah selatan 
Kyushu. Ada satu kerangka di kloset keluarga Egashira, namun 
itu telah ada selama lebih dari 20 tahun sebelum semuanya 
menjadi jelas. 

Satu tahun setelah perkawinan, Masako dilahirkan pada 9 
Desember 1963 di sebuah rumah sakit di pinggiran kota Tokyo, 
Toranomon. Dengan obsesi khas akan hal-hal sepele, media 
Jepang melaporkan putri masa depan itu panjangnya SI 
sentimeter dengan berat badan 3.870 gram saat dilahirkan. 
Bagi keluarga Owada, rumah yang mereka tinggali pada zaman 
itu adalah “2LDK” sederhana—apartemen kecil milik 
kementerian luar negeri yang terdiri dari dua kamar tidur, kamar 
tamu, ruang makan dan dapur. Salah satu foto memperlihatkan 
Masako dalam studio fotografer tradisional sedang memegang 
boneka panda. 


Keluarga itu sedang berlutut di bantal, di atas tatami 
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bermotif oriental. Para pria mengenakan pakaian gelap, para 
perempuan mengenakan pakaian dengan kalung mutiara di 
samping seorang nenek yang mengenakan kimono berikat 
pinggang sutra lebar, obi, mengelilingi pinggangnya. Mereka 
semua berusaha keras untuk tersenyum, kecuali sang nenek. 
Dan umumnya, bahkan pada era 1960-an, itulah alasan 
mengapa mereka mengadakan perayaan besar jika seorang anak 
sulung terlahir sebagai laki-laki. 

Bersama dengan banyak masyarakat Asia lainnya, Jepang 
masih memberikan kehormatan lebih tinggi atas para pria 
karena dapat melanjutkan keturunan mereka, honke, yang 
sangat penting bagi keluarga-keluarga ambisius seperti keluarga 
Owada, yang juga memiliki kebanggaan besar dalam jalur 
keluarga mereka. Dan tak bisa dimungkiri, bila diukur menurut 
persamaan gender, gaji pria jauh lebih tinggi, dan mereka 
memonopoli pekerjaan puncak dalam perusahaan dan birokrasi 
yang jauh lebih besar dibanding Barat. Masuklah dalam elevator 
di Tokyo dan amatilah bagaimana para perempuan—sekalipun 
mereka adalah eksekutif, eksekutif senior—akan berjalan 
minggir ke samping pintu dan menekan tombol saat pria 
meminta nomor lantai tujuan dari balik punggung mereka. Tidak 
mengherankan jika ibu Masako berbisik pada suaminya, mereka 
masih muda dan selalu ada kesempatan untuk melahirkan 
seorang anak laki-laki. Namun sesuai takdir, Yumiko Owada 
hamil dua tahun kemudian dan melahirkan si kembar, yang 
ternyata, juga anak perempuan. 

Eric Johnston adalah wartawan yang lama bermukim di 
Jepang dan saat ini berdomisili di Osaka. Ia seorang deputi 
editor untuk Japan Times, surat kabar terkemuka berbahasa 
Inggris. Ia telah memberitakan pasangan kerajaan. Selama lebih 
dari satu dekade ia memberitakan pasangan kerajaan dan 
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percaya bahwa kunci kepribadian Masako adalah hubungannya 
yang kompleks dengan sang ayah: 


Beberapa orang yang bekerja bersama-sama Hisashi 
mengatakan Hisashi itu memang benar-benar anak setan; 
brillian namun teramat dingin dan tertutup. Masako 
adalah anak laki-laki yang tidak pernah dimiliki ayahnya, 
namun sangat diharapkan. Apa pun yang dilakukan 
Masako, termasuk perkawinan itu, adalah untuk 
menyenangkan ayahnya. Masako memang memiliki 
seorang ayah dengan ambisi sangat besar. 


Tak akan ada waktu untuk merenung di Jepang, sebelum 
permohonan-permohonan karier Hisashi Owada berbenturan 
dengan kondisi keluarganya. Tidak ada hadiah atas siapa yang 
menang. Pada umur 18 bulan, Masako pindah dari jalanan 
rindang di pinggiran kota Tokyo menuju deretan rumah-rumah 
beton pucat dalam kompleks diplomatik, tak jauh dari Kremlin 
di Leonid Brezhnev—Uni Soviet. Lalu ibunya juga mengor- 
bankan kariernya sendiri untuk mengikuti sang suami sehingga 
ia harus menolak tawaran profesi sebagai profesor kaligrafi. 
Karena seperti biasa, ambisi Hisashi menempati urutan pertama. 

Dalam kementerian luar negeri, yang menjadi salah satu 
departemen paling bersinar dalam birokrasi Jepang, seorang ibu 
dan putrinya tidak diharuskan tinggal di rumah itu. Lumrah 
terjadi bila banyak sararimen loyal lainnya tinggal dalam 
apartemen menyedihkan di daerah sangat luas seperti ibu kota 
Hokkaido yang bersalju, Sapporo, sedangkan keluarga-keluarga 
mereka tinggal di Tokyo. Dan hal itu menguntungkan kota-kota 
perekonomian seperti Susukino, daerah “lampu merah" tempat 
ruang-ruang karaoke, rumah makan, dan bar-bar dibangun, 
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tempat seseorang dapat membayar para perempuan yang 
berpakaian seperti anak sekolah namun tingginya seperti 
perempuan dewasa. Itu memang tidak menimbulkan masalah 
dalam keluarga mereka, namun sering membuat anak-anak 
menjauhkan diri dari para ayah dan bergantung pada ibu 
mereka. 

Moskow memberi peristiwa yang membuat banyak orang 
percaya negara itu membawa pengaruh penting kedua dalam 
kepribadian Masako di mana mobilitas yang berlangsung secara 
konstan mendorong tiadanya rasa memiliki dan menimbulkan 
perasaan asing. Saat menikah, ia pasti telah menghabiskan 
hampir setengah hidupnya di luar negeri sehingga dapat 
mengembangkan kemampuan yang aneh—atau kutukan bagi 
orang-orang Jepang—yaitu mampu melihat Jepang dari sudut 
pandang orang luar. Taman kanak-kanaknya dan pendidikan 
yang diterima di sekolah sekunder dan primer berada di 
Moskow, New York, Tokyo dan Boston. Bahasa yang dipakai 
sehari-hari berubah-ubah dari bahasa Rusia, ke bahasa Jepang, 
lalu bahasa Inggris. Studi universitasnya berada di Harvard, 
Tokyo dan Oxford University, tiga institusi yang berada dalam 
dunia berlawanan, dengan program-program akademis dan 
norma-norma sosial yang sangat berbeda. Nanti, kita akan 
melihat goncangan kultur seorang perempuan Jepang tingkat 
tinggi ketika dihadapkan pada seks dan obat-obatan terlarang, 
serta rock and roll di lingkungan Harvard. Setiap kali ia duduk 
di suatu tempat selama beberapa tahun, membentuk hubungan 
dengan teman-teman baru, ia pindah lagi. Sebagian kecil 
temannya terheran-heran, bagaimana saat ini mereka melihat 
“dua Masako”—satu yang cerdas, internasionalis dan 
cemerlang, dan lainnya adalah istri dan ibu Jepang yang 
introvert dan rendah hati. 
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Yukie Kudo, seperti halnya Masako, adalah satu yang terbaik 
dan paling cerdas dalam generasinya, tamatan hukum di 
University of Tokyo (fakultas yang paling diminati kaum elite), 
serta master ekonomi dari London Schools of Economics yang 
bergengsi—sebuah tempat, katanya, di mana kau harus 
mencapai kelulusanmu, tidak sama seperti di AS yang “hampir 
semua orang tidak lulus”. Ia bertemu Masako pertama kalinya 
di kampus Tokyo, tempat mereka sering pergi keluar, ke warung 
kopi. Dan ia setuju dengan pandangan Jekyll and Hyde terhadap 
karakter Masako ini, karena ia menyebarkan efek ketidakstabilan 
yang berlangsung secara konstan: 


Sebagian orang mengatakan Masako memiliki ke- 
pribadian kuat, tetapi bagiku ia seperti “aliran air”. Ia 
kehilangan identitasnya karena dididik di banyak belahan 
dunia. Ia orang yang cepat menyesuaikan diri dan 
karakternya, kelihatannya, tidak berkembang, berubah 
dari hari ke hari. Suatu hari (di universitas) ia memakai 
jeans belel dan sweater dengan lubang di dalamnya. 
Keesokan harinya ia mengenakan pakaian rapi rancangan 
Hanae Mori. Kurasa, ia menderita penyakit inkonsistensi 
dan ketidakstabilan. 


Untuk mengganti ketidakhadiran sang ayah, para birokrat 
Jepang bekerja berjam-jam mendampingi rekan mereka di 
negara-negara lain, dan sering bekerja lembur selama 30 atau 
40 jam per minggu ketika diminta—Masako muda sangat 
kerasan tinggal di Moskow. la menghadiri pusat kesehatan di 
Jetskisato nomor 1 127, kurang menyadari bahwa mempelajari 
bahasa Rusia akan berguna untuknya beberapa tahun kemudian 
ketika, sebagai putri mahkota, ia berbincang-bincang dengan 


47 


Ben Hills 


Presiden Soviet, Mikhael Gorbachev, yang duduk di sebelahnya 
dalam jamuan kenegaraan. Sebuah foto menunjukkan gambar- 
nya di usia tiga tahun ketika mencoba sepasang sepatu ski, 
olahraga yang masih dinikmatinya. Ia menceritakan perjalanan- 
perjalanannya ke kedutaan Dacha, sebuah rumah pedusunan 
yang terletak di daerah pinggiran Moskow, tempat ia memetik 
bunga di musim panas dan buah apel di musim gugur. 

Namun, tidak benar jika kita melihat keluarga itu memiliki 
saat-saat yang indah di Kutusovski Prospekt—atau kehidupan 
sehari-hari yang berjalan baik di Uni Soviet. Rusia dan Jepang 
secara teknis masih terlibat perang, dan tidak ada perjanjian 
damai yang ditandatangani setelah akhir perang dunia II karena 
perselisihan wilayah. Sedangkan ibu Masako sangat memper - 
hatikan mutu perawatan medis yang ada di sana. Dan ketika tiba 
waktunya bagi si kembar untuk dilahirkan di musim panas 1966, 
ia terbang ke klinik di Switzerland. Karena itulah Reiko dan 
Setsuko memiliki dua kewarganegaraan rangkap: Swiss/Jepang, 
berbicara bahasa Perancis, dan suka dipanggil dengan nama 
pertama Gallic mereka, Madeleine dan Marie. 

Bayangkan, di usia lima tahun, anak-anak perempuan ini 
mengatakan poka, selamat tinggal, untuk semua teman Rusianya 
dan naik pesawat. Bukannya “pulang” ke Jepang—yang sulit 
dikenal Masako—namun menuju Amerika Serikat, Big Apple. 
Hisashi ditugaskan sebagai utusan Jepang di Perserikatan 
Bangsa-Bangsa, salah satu penempatan duta besar paling 
penting sehingga keluarganya harus menemaninya—bayangan- 
ku bukan karena mereka menumpahkan banyak air mata saat 
meninggalkan tempat tugas yang sulit seperti Moskow. Paling 
tidak, sekarang mereka menghirup atmosfer yang lebih baik, 
hal-hal menyenangkan seperti supermarket dengan barang- 
barang terletak di banyak rak, dan akomodasi modern di daerah 
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Riverdale. Memandangi Sungai Hudson, Riverdale ditandai 
dengan puncak-puncak menara gereja dan rumah-rumah 
bertingkat yang ditinggali para bankir kaya. Politikus Teddy 
Roosevelt pun dulu pernah tinggal di sini. Memiliki halaman- 
halaman luas, meskipun terletak di seberang daerah Bronx 
berpasir, dan hanya beberapa kilometer saja jaraknya dari 
markas besar Perserikatan Bangsa-Bangsa di East River. Di 
sinilah, di Henry Hudson Parkway, pemerintah Jepang memiliki 
apartemen-apartemen yang ditinggali korps diplomatiknya— 
rumah baru Masako selama tiga tahun berikutnya. 

Tahun yang berbeda, negara yang berbeda, bahasa yang lain 
lagi, hidup yang baru lagi. Waktu itu tahun 1969, tahun ketika 
manusia pergi ke bulan, mendarat di lumpur Woodstock, dan 
berbaris sepanjang Washington Mall untuk memprotes perang 
Vietnam. Namun bukan ini yang menimbulkan keingintahuan 
gadis kecil yang naik pesawat dari Bandara John E Kennedy— 
New York menuju rumah barunya. 

Belum genap lima tahun usianya, Masako bersekolah di 
taman kanak-kanak umum di kota New York nomor 81. Di sana, 
anehnya, para guru mengingatnya sebagai anak pendiam, paling 
tidak pada awalnya, karena empat bulan pertama ia hanya 
duduk di sana menyimak bahasa barunya sebelum memulai 
kata-kata Inggris pertamanya: “Bolehkah aku ke kamar mandi?” 
Foto-foto menunjukkan sosok dirinya, seorang anak perempuan 
kecil dan montok, melakukan apa yang disukai anak-anak: piknik 
di taman, naik kuda poni, memakai kostum Halloween (ia jadi 
tulang rangka), berpose di depan gunung tertutup salju dengan 
saudara-saudara perempuannya. Hisashi tidak kelihatan di satu 
pun foto-foto Amerika, hanya terlihat di satu-satunya foto 
“resmi” yang dibuat Pengurus Rumah Tangga Istana. Seperti 
dalam beberapa keluarga di Barat, urusan membesarkan anak 
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masih dilihat sebagai “pekerjaan para perempuan” di Jepang— 
tempat ayah ada di kantor. Beberapa sararimen menuju rumah 
mereka sebagai “kapal induk pesawat”—tempat di mana 
mereka mendarat secara darurat di malam hari, menambah 
bensin, lalu terbang lagi di waktu fajar menyingsing. 

Pada 1971 tiba saatnya untuk pindah lagi, kali ini ke negara 
asal yang belum pernah dikenal Masako. Memanjat tangga 
birokrasi lebih tinggi, Owada kembali ke kementerian untuk 
ditempatkan dalam salah satu pos paling sensitif dan 
berpengaruh sebagai sekretaris pribadi/penasihat temannya, 
Takeo Fukuda, yang telah ditunjuk menjadi menteri luar negeri, 
dan nantinya menjadi perdana menteri Jepang. Dan di akhir 
tahun itu ia mendapat kehormatan terpilih untuk menemani 
Kaisar Hirohito dalam perjalanan pascaperang pertamanya 
menuju Eropa, meskipun tak diragukan lagi ia akan diserang 
beberapa orang yang menerima kunjungan itu. Dengan 
kenangan akan perang yang masih memenuhi benak banyak 
orang, kerumunan itu menolak mereka, para politikus 
memboikot upacara, orang-orang Belanda membakar bendera 
Jepang. Sementara majalah Inggris, Private Eye, menyindir 
dengan berita utama: “Pergi Kau, Lutut Bengkok!” 

Saat keluarga itu pindah ke pinggiran kota Meguro yang 
menyenangkan, ketika Hisashi naik ke tingkat dunia, ia menjadi 
arsitek untuk mendesain rumah tiga tingkat. Karenanya keluarga 
Owada tinggal dan menyesuaikan diri terlebih dahulu dengan 
orangtua Yumiko, keluarga Egashira. Kekayaan keluarga 
tampaknya meningkat—setelah dikalkulasi, tanah di sekeliling 
rumah berharga $3.4 juta, jumlah yang substansiil bahkan 
menurut ukuran standar pasar properti di Tokyo, dengan tingkat 
bunga hanya di atas satu persen. Sekarang keluarga Owada bisa 
mempekerjakan pelayan. Meskipun terlambat, Masako mulai 
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bersekolah secara “riil”, sekolah Jepang, satu-satunya sekolah 
yang diperhitungkan dalam masyarakat konservatif. 

Masako mengalami dua kesulitan sekaligus—di usia tujuh 
tahun, anak-anak lain dalam generasinya telah memulai 
pendidikan mereka. Namun karena tinggal di luar negeri, ia 
dicap sebagai kikokushijo atau “anak hilang”. Peristiwa ini kini 
umum terjadi karena departemen pendidikan benar-benar 
mempelajari statistik dan menghitung bahwa kira-kira 12.000 
anak yang menikmati sistem pendidikan Jepang setiap tahunnya 
telah menghabiskan waktu kira-kira satu tahun di luar negeri. 
Dan pada 1970-an, titik perhatian itu mulai meningkat sejak 
masyarakat Jepang tidak diizinkan pergi ke luar negeri dengan 
bebas sampai 1964, dan pada awal 1970-an para pejabat 
tinggi Jepang mulai pulang ke negaranya setelah bertahun-tahun 
tinggal di luar negeri. Orang-orang ini, banyak di antara mereka 
adalah para pengusaha dan birokrat senior, merasa cemas anak- 
anak mereka akan kehilangan unsur-unsur pendidikan penting 
yang diterima di sekolah—mempelajari karakter huruf kanji 
China, misalnya, atau sejarah Jepang yang unik—yang sulit atau 
mustahil jika mereka tidak menyelesaikan pendidikan mereka 
sampai lulus. Lebih lanjut, sistem pendidikan yang bebas 
membuat banyak orang menolak untuk menerima disiplin kaku 
dalam sistem pendidikan Jepang, yang menuntut hafalan dan 
ketaatan absolut. Singkatnya, “ke-Jepangan” mereka mulai 
luntur. Dan media mulai menyebut-nyebut soal “generasi drop- 
out” yang timbul dari semangat individualisme Barat, yang tidak 
cocok diberlakukan di Jepang. 

Orangtua Masako berusaha keras memelihara kultur Jepang 
yang tenang selagi keluarga itu berada di luar negeri. Di rumah, 
mereka berbicara bahasa Jepang, memasak makanan favorit 
Jepang, sementara Yumiko membacakan dongeng tentang peri 
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Jepang kepada anak-anaknya. Namun terbukti anak perempuan 
mereka masih sulit beradaptasi ketika pulang ke Jepang. Yumiko 
bertekad ketiga putrinya akan disekolahkan di sekolah Katolik 
Roma khusus perempuan, sekolah yang sama tempat ia dan 
ibunya tamat sekolah. Futaba Gakuen ada di Denenchofu, 
sekarang di pinggiran kota modern di luar Tokyo dan salah satu 
jaringan “sekolah amal” yang didirikan di abad ketujuh belas 
oleh Yang Diberkati Nicholas Barré, seorang Jesuit dari ordo 
Amien di Perancis. Para biarawati, yang masih memainkan 
bagian penting di sekolah-sekolah, datang ke Jepang pada 1872 
sebagai misionaris dengan tujuan mengajar bahasa Inggris, 
Prancis, dan keterampilan bagi perempuan-perempuan Jepang. 
Walaupun tidak dihormati sebagai pelopor akademis, Masako 
adalah diplomat pertama tamatan sekolah itu. Sangat sedikit 
lulusannya yang masuk ke Universitas Tokyo karena sekolah itu 
hanya memilih anak-anak perempuan dari keluarga terhomat, 
dan menekankan shitsuke, sebuah kata yang merupakan 
kombinasi antara pengajaran yang baik, perilaku dan disiplin. 
Pelajaran di sekolah dimulai dengan doa, dan berakhir setelah 
para siswa menyelesaikan tugas yang dibebankan sekolah. 
Semboyan yang menghiasi saku seragam angkatan laut Masako 
berwarna biru bertuliskan Simple Dans Ma Virtue—Forte Dans 
Mon Devior (sederhana dalam sifatku, tangguh dalam tugasku). 

Namun Masako, untuk yang pertama dan terakhir dalam 
hidupnya, gagal menghadapi ujian masuk. Bahkan sekolah 
dasarnya pun membuat sekolah itu menjadi sekolah paling top 
di Jepang, “ketika hidupmu ditentukan oleh sekolah yang 
mengaturmu untuk mengetahui bakat alamimu”. Bahkan di 
beberapa taman kanak-kanak, guru-guru sekolah menilai 
kemampuan anak kecil yang baru belajar berjalan dengan 
memberi tugas seperti membuka bungkus permen, melipatnya 
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kembali kertasnya dengan rapi dan membuang bungkusnya. 
Jadi, daripada membayar $7.500 per tahun di Futaba, dialah 
orang yang pertama mendaftar di sekolah dasar Haramachi, di 
dekat rumahnya di Meguro. Lalu setelah hanya beberapa 
minggu berada di sana, ia meloncat ke tingkat kedua sekolah 
lain bernama Tomihisa, di sebuah jalan raya di lokasi kereta 
bawah, Shinjuku. Tidak sampai tahun depan, akhirnya ia mampu 
masuk ke Futaba, tingkat lima yang dinanti-nantikannya selama 
lima tahun, dan menggunakan bahasa ketiganya. 

Kendati menghadapi berbagai macam rintangan, tidak perlu 
waktu lama bagi Masako untuk menyusul ketinggalan. Ia belajar 
dengan baik, belajar main piano dan tenis di waktu luangnya, 
bergabung dengan klub kerajinan tangan, dan ketika berada di 
tingkat enam, ia ingin menjadi dokter ahli bedah untuk hewan. 
Saat pulang sekolah, ia mengurusi binatang peliharaannya: 
kelinci, ayam, ikan, hamster, dan bunglon. Untuk sebuah proyek 
sekolah ia membedah dan menjejali burung kojukei, ayam- 
ayaman dari bambu China. Ia menternakkan tikus-tikus dalam 
keranjang, yang menimbulkan sedikit kemarahan tetangga ketika 
membawa binatang-binatang itu ke rumahnya saat liburan 
sekolah, dan melepaskan ke rumah tetangganya. Teman-teman 
sekelasnya menjulukinya “Owa”, dan kelihatannya ia gadis yang 
populer, sedikit tomboy namun tidak merusak. Ia main tebak- 
tebakan, meskipun di Jepang, apa yang disebut nakal mungkin 
tidak akan menaikkan alis mata: menggigiti kotak makanannya 
sebelum makan siang, memanjat atap untuk melempari teman- 
teman sekolah dengan bola salju, sirene dari tape recorder 
berbunyi nyaring di kelas, menyebabkan siswa-siswa yang 
kebingungan keluar dari sekolah. 

Suatu hari di musim panas, saya mengemudi mengelilingi 
sekolah bersama teman lama Masako, Kumi Hara, untuk 


53 


Ben Hills 


mencoba dan mendapatkan keterangan atas tempat itu. 
Sepanjang libur musim panas, tempat itu sepi—biasanya ada 
700 atau 800 siswa di meja-meja mereka, dalam menara- 
menara beton berwarna krem dihiasi patung-patung Bunda 
Maria, atau bermain-main di lapangan aspal, terlindung pohon- 
pohon pinus dan dipagari rantai tinggi. Kumi Hara adalah 
perempuan yang usianya lebih muda dibanding Masako, yang 
dulu berada di kelas yang sama saat Masako melanjutkan ke 
sekolah menengah pertama Futaba. Setelah pulang sekolah, 
dulu, mereka selalu pergi keluar bersama-sama. Kumi Hara 
adalah penyanyi Bossa Nova berbakat—dan selalu ada tempat 
bagi segala sesuatu di kota kosmopolitan Tokyo—bekerja di 
malam hari di suatu tempat yang nyaman bernama Jazz Live 
Spot Full House, sebuah tempat berlangit-langit rendah dihiasi 
poster para pemusik jazz ternama dan bintang basebal, Hanshin 
Tigres, di pinggiran kota Koiwa. 

“Mereka sangat tegas," katanya tentang para biarawati, yang 
mengamat-amati seperti elang untuk meyakinkan cara 
berpakaian yang telah ditentukan: kaos kaki terlipat tiga kali 
tepat 15 senti meter di atas mata kaki, baju sampai ke lutut, 
rambut harus dipotong pendek jika telah menjangkau kerah 
baju, selendang syal merah yang diikat dengan tepat, dan topi 
dengan sudut yang benar. Saat anak-anak lelaki diizinkan 
mengunjungi sekolah untuk menghadiri festival tahunan, anak- 
anak perempuan harus mengenakan celana pendek warna hitam 
di bawah rok mereka. Makan siang adalah bento buatan sendiri, 
berupa bola-bola nasi terbungkus ganggang laut yang khas. 
Setelah mengikuti pelajaran, seperti sekolah-sekolah Jepang 
pada umumnya, sekolah itu mengharuskan siswanya mem - 
bersihkan sampah, menyapu dan mengepel lantai kelas. Jika 
disiplin dan kesederhanaan itu lalai dikerjakan di rumah—yang 
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memang tidak—Masako akan dipulangan ke rumah oleh 
biarawati itu. 

Masako, kata Kumi Hara, menjadi salah satu siswa terpandai 
di kelasnya. Walaupun tidak banyak bicara, ia tidak takut 
menghadapi tantangan guru-gurunya jika dipikirnya mereka 
salah. “Ia murid yang sangat pandai, sangat fokus, teratas dalam 
mata pelajaran,” tuturnya. “Selama sepuluh menit jam istirahat, 
para siswa bersama siswa-siswa kelas lain selalu bercakap- 
cakap, namun Masako tidak.” Bahasa Inggris adalah keahlian- 
nya, karena memang ia lama berada di Amerika—ia selalu 
mendapat nilai “sempurna”—meskipun ia juga tidak berleha- 
leha dalam mata pelajaran lainnya dan telah mulai belajar bahasa 
keempat dan kelimanya, Prancis dan Jerman. Adik-adik 
perempuannya dulu biasa menggoda Masako bahwa dirinya 
terlalu banyak menghabiskan waktu untuk belajar dan tidak 
melirik baju-baju “girly”, seolah-olah di usia itu ia telah 
memutuskan menjalani salah satu profesi yang didominasi pria, 
dan tidak hidup sebagai ibu rumah tangga. Mereka menjuluki- 
nya onii-chama (“saudara tua”) dan ia mengeluhkan semacam 
diary yang biasa dipakai secara berganti-ganti dengan teman- 
teman sekolahnya. 

Waktu-waktu liburan dihabiskannya dalam besso keluarga, 
rumah tetirah di kota peristirahatan perlente, Karuizawa. Sekali 
waktu di musim panas, mereka melakukan retreat bersama 
teman-teman kelas atas dan ekspatriat. Saat ini kereta api super 
cepat Shinkansen dapat membawanya selama kurang lebih satu 
jam ke Tokyo dengan jalan-jalan utamanya dipenuhi wisatawan 
dan dibanjiri makanan-makanan cepat saji serta toko-toko 
suvenir yang menjual berbotol-botol selai blueberry lokal serta 
sirup buah maple. Namun di antara itu semua, di antara 
lapangan-lapangan golf dan hutan-hutan pinus serta maple, ada 
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beberapa rumah susun tua gaya Eropa tempat orang-orang 
seperti keluarga Owada, dan bahkan keluarga kerajaan Jepang, 
gemar melepaskan diri dari panasnya udara Tokyo lalu 
menghabiskan waktu beberapa hari atau minggu di musim 
panas sekadar untuk bermalas-malasan. Itulah Karuizawa, yang 
beberapa tahun kemudian menjadi tempat Masako meng - 
undurkan diri untuk mencoba menyembuhkan luka-lukanya 
dengan kegembiraan kanak-kanak di musim panas itu. Namun 
itu, sekali lagi, hanya permulaan saja. 

Baik Kumi maupun Masako adalah penggemar baseball. 
Keduanya mengusulkan agar sekolah mau membentuk sebuah 
regu. Namun para biarawati menolak, mengatakan terlalu mahal 
untuk membeli peralatan dan menemukan lapangan. Kumi Hara, 
bagaimanapun juga, mulai bertanya-tanya karena mereka tidak 
memiliki tim perempuan dalam olahraga nasional di Jepang. 
Karena itu para perempuan menghidupkan kembali regu softball 
di sekolah dan Masako segera memiliki kobun, segolongan kecil 
pengikut, dan regu itu mulai memenangkan pertandingan. 
Dengan bahu yang kuat, Masako berada di baris ketiga, dan 
memukul apa yang disebut “posisi menyapu bersih”, masuk di 
nomor empat ketika semua basis terisi dan sering me - 
nyelamatkan permainan. Dan game, dengan pukulan home-run, 
membuat bola membubung tinggi hingga keluar pagar, dan 
regunya berlari dengan enteng pulang ke kandang menjadi 
pemenang. Di tahun ketiga, tim softball Denenchofu Futaba 
sedang meneguk sari jeruk karena memenangkan pertandingan. 

Kecintaannya pada baseball juga membuatnya menjalin 
hubungan yang membuat orangtua Baratnya waspada. Namun 
di Jepang, hubungan seperti itu hanya dikatakan cinta lokasi. 
The Yomiuri Giants adalah superstar liga baseball nasional 
Jepang yang kaya dan manja, membentuk fans fanatik yang di 
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tempat lain mungkin hanya dimiliki Manchester United, bintang 
persepakbolaan Inggris. Masako jatuh cinta pada seseorang dan 
“pinchi hitta” dengan Haruaki Harada, laki-laki kuat dan tampan 
yang bermain dalam regu itu selama sembilan tahun dan, 
kebetulan, telah menikah. Masako membawa fotonya ke mana- 
mana dan mengenakan baju yang sama, nomor 8 di kaos 
softballnya. Dua anak perempuan, berusia 13 atau 14, biasa 
pergi ke lapangan tempat latihan “The Giants” di pinggir aliran 
sungai Tama di pinggiran kota Setagaya untuk menemui laki-laki 
itu. Setelah itu, mereka pergi keluar bersama pemain baseball 
itu ke sebuah kedai kopi, berbagi makanan Italia secara diam- 
diam dengannya, dan bahkan, pergi minum di kelab-kelab 
malam seperti kelab malam Green Room di Roppongi yang tak 
terawat. 

“Seandainya aku menyimpan surat-surat itu,” renung 
Harada. “Surat itu akan menjadi tumpukan berharga.” Harada 
duduk di Dolci Mari Risa, toko kue trendi di Denenchofu tidak 
jauh dari sekolah, memainkan gelas teh es-nya. Ia orang yang 
tenang—mendekati usia 60—pria tampan dengan wajah merah 
terbakar matahari, raut wajah kuat dan rambut berombak 
berwarna seperti merica, mengenakan kaus bergaris-garis dan 
jaket serta rantai arloji emas tebal di pergelangan tangannya. Ia 
sedang mengenang ketika kira-kira tahun 1979 The Giants 
pergi ke sebuah kemah pelatihan di sebelah selatan Pulau 
Kyushu, dan penggemar cintanya yang berusia 16 tahun, 
Masako, mengiriminya cokelat dan surat cinta di Hari Valentine. 
“Tidak cuma kartu, tapi dua atau tiga halaman surat. Ia 
mengatakan dirinya sangat mengagumi permainan baseball-ku, 
betapa ia menyukaiku, seperti... yah, hal-hal seperti itulah.” 
Wajahnya hampir merah karena malu dan ia memiliki foto-foto 
bersama gadis-gadis itu, tetapi tidak diletakkan di dinding 
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sampai setelah Masako menikah, karena takut istrinya akan salah 
paham. “Selalu ada saja anak-anak perempuan berkeliaran di 
dekat-dekat pemain baseball itu, dan anehnya, beberapa 
orangtua mencemaskan hal ini. Pasti gadis-gadis itu tidak 
mengatakan kepada mereka [orangtua]. Banyak teman-temanku 
yang menikah dengan mereka, menikahi fans mereka.” 

Mereka melanjutkan persahabatan itu selama sepuluh tahun, 
kadang-kadang bertemu, kadang-kadang menyaksikan Kumi 
Hara menyanyikan Bossa Nova. Harada, yang sekarang bekerja 
sebagai pelatih untuk The Giants, sangat terkesan dengan 
Masako muda—dan sama sekali tidak terkejut ketika mendengar 
ia menikah dengan putra mahkota, meskipun “sebetulnya, aku 
tidak suka apabila anak-anakku menikah dengan keluarga 
kerajaan”. Ia mengomentari Masako: “Ia datang dari keluarga 
kelas atas, namun tidak sombong. Ia cantik, secara fisik ia 
cocok, dan rajin belajar. Ia selalu mempunyai energi sehingga 
punya kekuatan untuk melakukan sesuatu yang akan me- 
ngejutkanmu.” la tidak—meskipun tak ada gunanya— 
mendapat undangan perkawinan—para pemain baseball tidak 
berada di liga yang sama seperti pegulat sumo sewaktu 
mendatangi lingkungan kerajaan. 

Sepertinya Masako juga tidak bercerita kepada orangtuanya 
kalau ia tertarik pada sang pemain baseball yang tampan. 
Mereka sangat tegas dan benar-benar mempunyai ambisi bagi 
anak sulung mereka di luar bidang olahraga, tak peduli 
bagaimana caranya. Kumi Hara menemani keluarga Owada 
menonton konser musik klasik, dan adakalanya mengunjungi 
keluarga itu di rumah mereka, di Meguro. Ia ingat bagaimana 
keluarga itu sangat formal, tidak ada tempat bagi anak-anak 
tanggung itu untuk bergembira. Dan mengenai orangtua 
Masako, ia mengatakan: 
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. membawa Masako ke jenjang yang lebih berharga, 
bukan kebahagiaan. Mereka orang yang ambisius. Ada 
pengasuhan yang tegas, dan selalu ada suasana tegang di 
rumah; seperti berjalan di atas kulit telur. Rumah penuh 
dengan buku, tidak ada TV Orangtuanya sangat tegas 
dan berharap banyak pada diri Masako sebab ada potensi 
dalam diri perempuan itu. 


Seperti Eric Johnston, menurut Kumi Hara, Hisashi adalah figur 
dominan dalam hidup Masako: “Masako adalah anak 
perempuan ayahnya. Ia telah dididik sebagai anak laki-laki, dan 
Masako benar-benar ingin mengikuti jejak ayahnya.” 

Seperti biasa, sekitar 1979 adalah waktu bagi Hisashi 
Owada untuk, sekali lagi, memindahkan keluarganya, meng- 
ambil langkah lain untuk memperbesar tangga ambisi. 
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DA SESUATU YANG NYARIS TAMPAK SUREALIS DALAM 
f pereen di sebuah foto saat Colin Harper men- 

dorongnya ke seberang meja. Di sebuah semak di halaman 
belakang rumah, di depan semak pepohonan teh, dua anak 
lelaki dengan biola menempel di bawah dagu dan sebuah Vivaldi 
yang berdiri di depan mereka, memainkan musik dalam 
keremangan cahaya malam. Di sekitar mereka, nyamuk-nyamuk 
berdengung saat segerombolan juru kamera berdesak-desakan 
mengatur posisi. Inilah apa yang dilakukan seorang pangeran 
Jepang dalam mengisi liburannya. 

Saat itu sore hari di akhir Agustus pada musim dingin yang 
menusuk pada 1974, Naruhito—Pangeran Hironomiya (berarti 
“kuil bervisi luas”), gelarnya—sedang mengadakan perjalanan 
luar negeri pertamanya dalam usia empat belas tahun. 
Sementara itu Masako, hampir empat tahun lebih muda dari 
sang pangeran, telah menjadi pelancong dunia dan sekarang 
kembali bersekolah di Tokyo setelah menghabiskan sebagian 
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besar masa kanak-kanaknya di Moskow dan New York. 
Sebaliknya, Naruhito dibesarkan dalam lingkungan yang amat 
terlindung dan terkucil, sebagaimana semua pangeran Jepang. 
Sejak Perang Dunia II, monarki Jepang yang secara historis 
dikenal xenofobia berupaya menciptakan citra yang modern dan 
internasional. Kakek Naruhito, Hirohito, merupakan kaisar per- 
tama dalam kurun waktu 2.600 tahun yang menjejakkan kakinya 
di luar Jepang. Sementara salah satu kemenakannya, Pangeran 
Takamado, merupakan orang pertama dan satu-satunya yang 
belajar di luar negeri. Ia dikenal, tanpa sengaja, sebagai 
“Pangeran Kanada” (karena itu adalah tempat ia tinggal saat 
bersekolah di Oueen University) sampai kematian mendadak 
menjemputnya akibat serangan jantung pada 2002 yang terjadi 
di lapangan sguash di Kedutaan Kanada, di Tokyo. Dan saat ini 
tibalah waktu bagi Naruhito, sang calon Kaisar ke-126 Jepang, 
untuk menikmati kehidupan luar negeri, ditempa apa yang akan 
menjadi masa depannya di sebuah negara berbahasa Inggris, 
bekas koloni Inggris dan musuh perang masa lalu, Australia. 
Gagasan untuk tinggal dalam sebuah keluarga Australia 
tampaknya datang dari ayah Naruhito karena Putra Mahkota 
Akihito, yang telah berkunjung satu tahun sebelumnya. Ia 
kelihatannya juga mendengar berbagai hal baik mengenai 
tempat itu dari salah seorang keluarga kerajaan, Pangeran 
Katsura, yang telah belajar di Australian National University di 
Canberra. Pelaksanaannya dilakukan oleh Pengurus Rumah 
Tangga Istana dengan cara mendekati Sir John Crawford, wakil 
penasihat universitas. Mereka ingin mendapat bantuan orang itu 
untuk mengatur kunjungan pangeran muda, menjelaskan begini: 


Kami telah memutuskan Australia yang tampaknya 
merupakan negara yang sehat dan teratur karena secara 


61 


Ben Hills 


komparatif, dekat dengan Jepang, dan ini adalah 
perjalanan luar negerinya yang pertama—juga karena 
bahasa percakapannya adalah bahasa Inggris, bahasa 
yang dipelajarinya. (Karena) kami menginginkannya 
mempelajari tahap-tahap kehidupannya sendiri. Kami 
menduga Australia—yang dalam banyak hal berbeda 
dengan Jepang—adalah negara yang tepat. 


Foto itu diambil di Point Lonsdale, tempat penginapan pinggir 
laut di salah satu daerah berbentuk cakar kepiting yang menjepit 
pintu masuk menuju Port Phillip Bay. Tempat itu lebih 
“berlawanan” dibanding keramaian Tokyo, sehingga di Tokyo, 
sulit sekali membayangkan Naruhito melongokkan kepalanya, 
memandangi pemandangan secara sepintas melalui jendela 
mobil pengawalnya. Di seberang selat-selat berbahaya tempat 
para pilot menunggu untuk memandu kapal-kapal tangker 
menuju pelabuhan laut Melbourne, daerah terkaya di Australia, 
tempat pembangunan-pembangunan kota bernilai multijutaan 
dollar. Namun Point Lonsdale lebih terlihat sebagai tempat 
tinggal pensiunan—orang-orang mengenakan kaus, topi, dan 
kaus kaki panjang menggelindingkan bola ke lapangan hijau, 
para pensiunan menghirup sup labu di kafe, anak-anak 
menyendoki batu-batu kecil lalu memasukkannya ke perairan 
selat Bass berwarna abu-abu kehijauan dari pantai berbatu. Dan 
di sini, di Kirk Road, sebuah jalan yang tenang dengan pohon- 
pohon karet yang berjejer dan jaraknya hanya beberapa menit 
dari laut, terletak rumah peristirahatan Colin Harper, rumah 
dari kayu dan fibro, lantai dari linolium, dan beberapa tempat 
tidur luar. 

Harper kini telah pensiun, laki-laki ramah berambut perak 
yang duduk di ruang duduk rumahnya, di depan kayu perapian 
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yang berkedip-kedip, dikelilingi banyak tanda mata dari tamu 
home-stay terkenalnya: kartu-kartu Tahun Baru, foto-foto, 
surat-surat, jambangan perak dengan lambang kerajaan, potret 
Naruhito dalam bingkai perak yang tampak sangat militer dalam 
seragam sekolah berkancing tembaga. Kembali ke tahun 1970- 
an, Harper adalah usahawan tangguh dalam percaturan bisnis 
Melbourne—direktur ANZ Bank selama lebih dari 20 tahun, 
pemimpin perusahaan farmasi CSL, dan Wakil Direktur The 
Australian Institute. Ia juga menjadi anggota dewan eksklusif 
Melbourne Grammar School, di mana bangunan-bangunan 
batu kuno yang berusia satu abad itu menjadi tempat pelatihan 
para aristokrat gereja Anglikan Melbourne, juga menjadi 
almamater tiga perdana menteri. 

Tidak disangka-sangka, suatu hari, ia menerima panggilan 
dari Kepala Sekolah—Sir John Crawford meneleponnya dan 
mengatakan Kunaicho sedang mencari sebuah keluarga 
terhormat untuk sang pangeran. Dapatkah ia membantu? 
Kriterianya adalah: mereka harus mempunyai seorang anak laki- 
laki dengan usia yang sama dengan Naruhito, dan kamar 
terpisah. Terkejut mendengar gagasan menjadi tempat 
peristirahatan keluarga kerajaan, Harper meminta waktu 24 jam 
untuk memikirkannya kembali. 

Kriteria yang disyaratkan tidak menjadi masalah. Si bungsu, 
putra keluarga Harper, Alex, berusia 14 tahun dan saudaranya, 
Adam, 16. Di samping itu, mereka mempunyai banyak kamar di 
Shipley Lodge, rumah bertingkat dua yang nyaman di South 
Yarra, dibangun pada 1850 oleh sebuah keluarga yang 
bermigrasi dari Yorkshire, membawa materi-materi pem - 
bangunan rumah—batu dari Welsh, kayu, beranda seng. 
Namun apa yang ingin dibicarakan Harper kepada istrinya, 
Barbara, adalah sikap mertuanya. Ayah tiri sang istri, Letnan 
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Kolonel Clive Robinson, yang menjadi pemimpin pelabuhan di 
Singapura ketika Jepang menyerbu, dan ibu mertuanya, Jenette, 
seorang dokter. Keduanya telah ditangkap dan diperlakukan 
dengan brutal di kamp Changi yang terkenal dengan reputasinya 
yang buruk, dan pengalaman itu tidak pernah menyembuhkan 
Clive secara psikologis. Meskipun perang telah usai selama 
hampir 30 tahun, dan Jepang—seperti yang diketahui Harper 
dari pekerjaannya sebagai bankir—sekarang telah menjadi 
partner Australia paling penting di bidang perdagangan, banyak 
orang Australia masih merasakan kebencian terhadap lawan 
mereka. Harper masih menyimpan surat yang dicoret-coret 
dengan tinta biru, salah satu dari beberapa surat kebencian yang 
diterimanya ketika liburan pangeran itu terpublikasi di surat 
kabar: 


. Anda memang pengkhianat... Anda menerima 
pangeran Jepang bermuka jelek itu dan membawanya ke 
Point Lonsdale setelah semua kekejaman yang mereka 
lakukan—dan mereka akan melakukannya lagi. Katakan 
pada putra Anda, orang-orang Jepanglah yang melaku - 
kan peperangan itu. 


Jadi mereka berdiskusi dengan Jenette, yang mengatakan: 
“Lebih baik kau tidak menerimanya, tapi karena aku tinggal di 
Sydney dan kau tinggal di Melbourne, aku tidak benar-benar 
ingin tahu.” Dan demikianlah, keputusan telah dibuat. Pada 18 
Agustus 1974, ketika orang-orang Jepang menyiapkan diri 
untuk kembali bekerja setelah liburan musim panas—disebut 
Obon—maka seorang anak muda yang sopan, mengenakan 
pantalon dan blazer, berada dalam keluarga tuan rumah 
Australia-nya di suatu pagi, musim dingin di Melbourne. Dan 
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meskipun mereka telah diberitahu Naruhito akan “makan apa 
pun” (keluarga kerajaan berganti-ganti menu Barat dan makanan 
Jepang) hal mula-mula yang mereka lakukan adalah meng- 
ajaknya makan di Hotel Southern Cross tempat mereka meng- 
amati anak itu menimbun piring dengan makanan sarariman 
Jepang, karei raisu—kari dan nasi. Melegakan sekali. Satu- 
satunya restoran Jepang pertama di Melbourne baru saja dibuka 
dan makanan laut mentah, secara sembarangan, dijelaskan 
penulis bukunya sebagai “cumi-cumi” .... dan rombongan 
karet”. Hal kedua yang mereka lakukan adalah mengajaknya ke 
kebun binatang untuk melihat kanguru pertamanya. 

“Ia anak laki-laki yang sangat ramah, sangat riang,” kenang 
Alex Harper yang sekarang menjadi ahli opthalmologi di 
Melbourne, “namun kami tahu ia mengalami kehidupan yang 
asing.” Tentu saja. Meskipun secara resmi dikatakan kunjungan 
“pribadi”, Naruhito benar-benar membawa serombongan 
pengiring. Dari Jepang, ia ditemani para pejabat istana, ajudan 
yang menyiapkan pakaian anak laki-laki itu tiap pagi dan 
pengawal dari Kepolisian Istana. Sekretaris kedua tiba dari 
Kedutaan Jepang di Canberra, dan kontingen pemerintah 
Australian dipimpin W. G. N. Orr, bergelar Deputi Direktur 
Kantor Upacara dan Keramahtamahan Pemerintah (Office of 
Government Ceremonial and Hospitality) bersama dua polisi 
dan pejabat-pajabat penghubung media. Antrean panjang 
mobil-mobil keamanan diparkir di dekat-dekat blok Selatan 
Yarra dan di Point Lonsdale. Meskipun diharapkan menjadi 
liburan pribadi, tak seorang pun salah mengerti bahwa jika 
timbul hal-hal yang salah, paling kecil sekalipun, akan 
menyebabkan ketegangan internasional dan dapat merusak 
hubungan ringkih antara kedua negara. 


Dan tentu saja, media ada di mana-mana. Semua jaringan 
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TV Jepang dan surat kabar—surat kabar utama mengirim 
wartawan mereka untuk meliput pangeran—dan juga, 
organisasi-organisasi berita Australia yang ingin tahu. Meskipun 
Gough Whitlam yang penjadi pemenang, dari partai buruh masih 
berkuasa, Australia mencintai, dan masih mencintai kerajaan 
dan segalanya, membiarkan saja orang yang akan menjadi ahli 
waris seeksotis Takhta Bunga Krisan. 

Secara keseluruhan, publisitas yang diberikan atas seluruh 
peristiwa adalah hal positif. Foto-foto halaman belakang tanpa 
persiapan lebih dulu itu—Naruhito dan putra Harper, Adam, 
yang sedang bermain biola—disiarkan di seluruh muka bumi. 
Majalah The Age memiliki satu fotonya yang sedang bermain 
tenis, ditambah dengan sebuah artikel, tertulis: “Dengan 
pukulan rendah, ia mengirimkan bola yang berdesing ke 
seberang jaring yang terlihat kabur saking cepatnya”. Televisi 
menunjukkan tiga anak laki-laki yang menjalankan sepeda 
mereka secara serampangan, mengendarainya mengelilingi 
Point Lonsdale. Mereka melanggar pita penghalang polisi, di 
suatu hari yang cerah ketika lautan bergemerlapan laksana kaca, 
dan Naruhito sangat senang menyaksikan para penguin dan 
anjing-anjing laut. Ia mengadakan perjalanan memanjat Ayers 
Rock, yang kemudian dikenal sebagai Uluru—karena sejak 
berusia lima tahun, pangeran dikenal sebagai pendaki gunung 
andal. Ia memainkan biola (kali ini Chopin) untuk menye- 
nangkan para tamu di Government House di Canberra setelah 
jamuan makan malam kenegaraan yang dipimpin Gubernur 
Jenderal Sir John Kerr. 

Naruhito tampaknya tidak terpengaruh perhatian-perhatian 
itu. “Ia tidak kelihatan rikuh, biasa-biasa saja, sangat mudah 
mengendalikannya,” tutur Colin Harper mengenang. “Anak laki- 
lakiku sangat senang dan memperlakukannya dengan baik 
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sekali. Ia anak laki-laki yang dididik sangat baik dengan banyak 
semangat, suka berpetualang, dan sangat ingin tahu.” 

Ada beberapa kesempatan ketika Naruhito berusaha 
membuka tali pengikat binatang lalu bersenang-senang 
sebentar. Suatu ketika, sekembalinya dari pesta barbecue, 
mereka berkendara ke Mt. Macedon, daerah indah di sebelah 
utara Melbourne. Ketika mereka sampai di sebuah tempat 
pengintai di puncak gunung, mereka menemukan pemandangan 
diselimuti kabut tebal. “Ah,” gurau Naruhito, “Pengintai 
Kissinger.” Kisah tentang sesuatu yang kehilangan maknanya 
jika tidak mengetahui konteks waktunya. Sekretaris Negara AS, 
Henry Kissinger, adalah orang yang tidak populer di Jepang 
ketika hubungan kedua negara itu mengalami ketegangan karena 
perang di Vietnam dan pengakuan AS atas China. Namun hal 
itu menunjukkan, bahkan di usia 14 tahun, Naruhito sangat 
menaruh minat terhadap hubungan internasional—minat yang 
pasti telah menggemparkan para pengawalnya jika mereka 
mendengar komentar itu. Isyarat-isyarat politis sangat verboten 
bagi Kerajaan Jepang. 

Lain waktu, Harper meringkuk dalam sebuah “kantong 
kacang” bersama kaisar masa depan, bertukar pikiran untuk 
mencoba dan menjalankan apa yang ada dalam pikiran anak itu. 
Naruhito telah menjalankan dua tahun pelajaran bahasa Inggris 
intensif-nya, namun terus berjuang dengan bahasa percakapan- 
nya—bahasa asing diajarkan seperti bahasa Latin di Jepang, 
ditulis dan dibaca namun tidak dipakai sebagai komunikasi 
verbal. Setiap kali mereka melakukannya: anak laki-laki itu hanya 
ingin memegang bola dalam tangannya. Ada permainan 1 8-hole 
di sebuah lapangan golf tidak jauh dari rumah peristirahatan 
keluarga Harper, dan Harper setuju mengajak pangeran itu 
untuk memukul bola di pagi berikutnya. Namun saat mereka 
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menyebutkan rencana mereka kepada para pengawalnya, ada 
helaan napas tajam. Mudah sekali mengajak orang bermain golf 
tanpa melibatkan protokoler. Golf tidak ada dalam jadwal, dan 
itu tidak cukup baik. Lebih buruknya lagi, Hirohito, yang masih 
bertakhta, miliki kemampuan sembilan-hole di halaman istana 
setelah mengebom Pearl Harbor pada 1941 dan mengutuk 
permainan itu sebagai permainan yang “terlalu Amerika”. Jika 
Kaisar tahu cucu lelakinya tengah bermain golf, tamatlah sudah. 

Mereka memecahkan masalah itu, menipu media dengan 
mengatakan Pangeran ingin memancing di Indented Head, 
membuat para kru kamera berada di arah yang salah. Lalu 
Harper dan anak laki-laki itu memanjat pagar di belakang 
lapangan golf dan berlatih mengayunkan bola. Di tengah-tengah 
semua kegiatan ini, para pengawal datang meraung-raung di 
jalur sepeda motor untuk bertanya apa yang mereka lakukan. Ia, 
juga, harus menjaga rahasia. “Sampai hari ini, kisah itu belum 
pernah bocor keluar,” Harper tergelak. “Media Jepang pasti 
sibuk hari itu.” 

Untuk menghilangkan sentimen anti-Jepang yang telah 
hilang, di malam terakhir, mereka mengadakan jamuan makan 
malam perpisahan yang dilaksanakan di Ozone Hotel tua dan 
bersejarah dekat Ngarai Queens. Delapan belas orang duduk 
makan malam, dan di tengah-tengah acara, ada sedikit 
kepanikan ketika seorang pengawal menyadari Naruhito 
menghilang. Ahli waris takhta Jepang itu telah menyelinap 
masuk ke bar, belajar bermain biliar. “Tidak ada masalah sama 
sekali,” kata Harper. “Orang-orang itu mendekatinya. Mereka 
mengatakan 'Oh, Anda pangeran Jepang itu, ya,' dan 
menunjukkan bagaimana cara bermain.” 

Keluarga Harper, bersama sejumlah warga negara Australia 
lainnya yang dikenal Pangeran selama bertahun-tahun, tetap 
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menjadi teman-temannya. Namun mereka tidak saling bertemu 
lagi selama hampir 20 tahun, sampai Colin Harper mengunjungi 
Tokyo dalam rangka kunjungan bisnis ANZ Bank. Lalu 
pertemuan pun diatur melalui Kedutaan Besar Australia untuk 
Jepang, Rawdon Dalrymple. Naruhito sekarang berusia tiga 
puluhan, dan secara resmi telah ditunjuk sebagai Putra Mahkota 
dan ditempatkan bersama orang-orangnya di Istana Timur. 
Harper sangat terkejut tentang apa yang menimpa anak laki-laki 
yang diingatnya memiliki “banyak semangat” itu: 


Banyak tekanan yang dialaminya ... ia berada di bawah 
banyak tekanan [untuk menemukan calon istri), sampai- 
sampai bosan menangis. Aku bertanya mengapa ia tidak 
lebih banyak keluar, dan ia mengatakan masalah 
pengaturan (oleh Kunaicho) untuk mengadakan per- 
jalanan keluar istana itu tidak memungkinkan. “Jadi kami 
tidak mungkin pergi keluar,” katanya. "Aku pernah 
bermain tenis dan aku benar-benar mulai membenci 
bola-bola tenis.” Ia benar-benar tidak bahagia. 


Kendati adanya pembatasan-pembatasan ini, sesungguhnya 
kehidupan Naruhito jauh lebih “normal” dibanding para 
leluhurnya. Jika ada orang yang perlu menjalankan kewajiban 
untuk meneliti asal-usul calon pasangan, itu pasti orangtua 
Masako. Kakek Pangeran, Hirohito, adalah dewa di Jepang yang 
menyerbu Asia-Pasifik, menyebabkan lebih dari 20 juta 
kematian. Sehingga, banyak orang mendukung ahli hukum Lord 
Wright of Durley, pemimpin Komisi Pengawas Kejahatan Perang 
di Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang menyatakan seharusnya 
Hirohito berada di daftar teratas orang yang digantung atas 
kejahatan perang. Buyutnya, Yoshihito, adalah sang tragis Kaisar 
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Taisho, putra seorang selir. Ia menderita radang selaput otak 
dan diduga diracun serta jarang terlihat publik setelah 1913, 
ketika diharapkan untuk meresmikan parlemen. Daripada 
membaca naskah pidatonya, ia menggulung-gulung naskah itu 
dan memandang melalui celah-celahnya seolah-olah itu sebuah 
teleskop. Buyutnya adalah Mutsuhito, si moral bejat, Kaisar 
Meiji pembenci orang asing, merupakan bapak Jepang modern 
dan memiliki 15 anak dari lima perempuan berbeda namun tak 
satu pun yang menjadi istrinya. Mereka benar-benar dinasti luar 
biasa. (Perhatikan silsilahnya di halaman vi dan vii.) 

Ayah Naruhito, Akihito, sebaliknya adalah raja pertama 
berdasarkan konstitusi modern Jepang, penguasa pertama yang 
tidak dipuja sebagai jelmaan tuhan (Hirohito menanggalkan 
keilahiannya pada 1946 atas desakan tegas Amerika yang 
sedang berkuasa). Selain itu ia merupakan orang pertama yang 
mencoba membangun rekonsiliasi Jepang dengan musuh 
bebuyutannya di Asia. Meski demikian, dalam usia tujuh puluh, 
laki-laki kecil, rapi, dan selalu tersenyum dengan rambut ber - 
warna abu-abu besi itu telah menghadirkan kembali rasa hormat 
atas kerajaan dan membayar utang atas rasa bersalah ayahnya 
selama perang. Kenneth Ruoff, juru bicara Kaisar saat ini dan 
seorang Associate Professor bidang sejarah serta Direktur Pusat 
Kebudayaan Jepang di Portland State University di laut Pasifik 
sebelah barat Amerika Serikat, mengatakan Akihito, Kaisar 
Heisei, dan istrinya, Michiko, adalah kaisar yang “turun dari 
takhta kerajaan ‘di awang-awang””. Dalam biografi yang me - 
menangi penghargaan The People's Emperor, ia menulis: 


Sejak naik takhta pada 1989, Kaisar Akihito menyatukan 
diri dalam monarki dan Jepang, tidak hanya dalam gaya 
informalnya, namun dengan usaha keras untuk menutup 
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zaman setelah perang dengan mengeluarkan pernyataan 
maaf terhadap negara-negara tetangga atas tindakan 
Jepang semasa perang. Pernikahan(nya) pada 1959 
secara luas ditafsirkan kelas menengah Jepang sebagai 
simbol kebebasan (karena “jodoh yang seimbang", 
bukannya perkawinan karena dijodohkan) dan ke- 
seimbangan (karena Michiko berasal dari rakyat biasa, 
bukan kalangan aristokrat). 


Hirohito yang sulit dimengerti dan keras hati kehilangan harapan 
untuk mempunyai seorang putra dan ahli waris. Ia dan istri 
aristokratnya, Nagako, memiliki empat anak perempuan secara 
berturut-turut, dan orang-orang kerajaannya mengimbau agar 
Kaisar mengambil seorang istri, ketika misteri kromoson Y dan 
peran eksklusif ayah untuk menentukan jenis kelamin anak tidak 
ditemukan pada 1930-an. Ada seorang tua Jepang mengatakan 
“sannen tatai konaki wa sare”, yang dapat diartikan sebagai “Jika 
(istrimu) tidak mempunyai anak laki-laki setelah tiga tahun, 
tinggalkan dia”. Sampai masa-masa kehidupan ayah Hirohito, ini 
pasti tidak menjadi masalah. Namun di masa kini, kira-kira 
setengah kaisar Jepang akan digolongkan melanggar legitimasi 
karena anak yang diperolehnya adalah anak-anak selir. Namun 
Hirohito menolak solusi ini terkait dengan peran Jepang dalam 
dunia modern. Dan pada 23 Desember 1933, saat Jepang 
menyerbu China, ketekunan mereka terlunasi dan Akihito 
dilahirkan. Karena itu bendera-bendera dikibarkan, sirene 
dibunyikan dan api unggun dinyalakan di seluruh daratan. 
Anak itu diasuh tanpa cinta keluarga, seperti biasa. 
Dipisahkan dari orangtuanya saat berusia seminggu, Akihito 
disusui seorang perawat yang diangkat dari bagian keperawatan 
istana, dan di usia tiga tahun dibawa ke istana untuk dididik 
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guru-guru privat, para pejabat istana dan pengasuh anak. Satu- 
satunya kesempatan untuk melihat ibu, ayah, dan saudara- 
saudara kandungnya adalah selama kunjungan formal sekali 
seminggu dan perayaan-perayaan seperti Tahun Baru. 
“Meskipun aku memiliki banyak ibu, aku tidak pernah mengenal 
kasih sayang seperti kasih sayang ibu,” tulis Kaisar China 
terakhir, P'u Yi, yang dibebaskan dari pengasingan orang-orang 
kasim, di balik tembok Kota Terlarang. Suatu kali, seorang putri 
kerajaan Jepang mengatakan kepada seorang pengarang, 
Toshiaki Kawahara: “Aku tidak menumpahkan air mata ketika 
ibuku meninggal, namun aku sangat sedih dan tidak bisa 
menghentikan tangisku ketika pelayan perempuanku keluar dari 
pekerjaannya.” 

Seluruh masa kanak-kanak Akihito dilewatkan dalam situasi 
perang. Awalnya, invansi militer Jepang tampak tak terkalahkan, 
meluas sampai ke Darwin, Sri Lanka, bahkan daratan Amerika, 
yang diserang memakai bom balon hidrogen. Namun pada 
1944 Jenderal Curtis LcMay dalam pesawat B29 telah mem - 
bakar Tokyo menjadi abu dan kehilangan banyak jiwa dengan 
membom Hiroshima dan Nagasaki bersama-sama. Akihito dan 
adik laki-lakinya, Hitachi, dievakuasi ke tempat peristirahatan 
Nikko. Ia berusia 12 tahun ketika ayahnya berbicara di radio, 
mengumumkan—dengan cara bicara khas dan bertele-tele— 
bahwa “situasi perang telah berkembang dan tidak harus meng- 
untungkan Jepang”, lalu menyerah. 

Akihito muda mendapat keberuntungan ketika pada 1946 
Jendral Douglas MacArthur, panglima yang menduduki Jepang 
setelah perang, membujuk ayahnya untuk mendatangkan guru 
privat asing bagi anak laki-laki itu. Perempuan yang terpilih 
“untuk membantu (Akihito) mempelajari bahasa Inggris dan 
memperoleh 'sense' mengenai dunia internasional” adalah 
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seorang Amerika pecinta damai, pengarang buku anak-anak 
bernama Elizabeth Gray Vining. Perempuan itu janda dan ia 
menamakan sang pangeran Jimmy karena menyadari nama 
Jepangnya terlalu sulit dilafalkan. Perempuan itu juga menulis, 
Akihito adalah “anak laki-laki kecil yang mengibakan” sebab 
harus hidup terpisah dari keluarganya, dan menjelaskan bahwa 
Akihito adalah “bocah kecil, bermuka bulat, santun, dengan 
wajah penuh cinta kasih”. Perempuan itu beruntung karena 
membawa pengaruh dalam perkembangan karakter Akihito, 
juga membawa sedikit kehangatan dalam hidupnya. Yang pasti, 
putranya itu tidak banyak terlibat dalam organisasi ketentaraan 
yang membanggakan diri menunggang kuda putih, yang 
menjadi simbol pemerintahan ayahnya. 

Hirohito, menurut Akira Hashimoto, teman lama Akihito, 
membenarkan pengasuhan anak laki-laki dan ahli waris kerajaan 
itu ke tangan orang lain dengan mengatakan “aku laki-laki yang 
tidak dapat menghentikan perang—seperti laki-laki yang tidak 
dapat memberi pendidikan yang baik kepada putranya”. Namun 
kenyataannya, ia adalah figur tak terduga dan tertutup, dijuluki 
“Mr Ah, So” oleh orang-orang Amerika karena tanggapannya 
yang tidak jelas jika diminta apa pun, orang yang tidak bisa 
membayangkan peran aktif dalam perkembangan anak. Namun, 
paling tidak, ia selalu mengikuti tradisi yang didiktekan oleh 
lingkungan istana selama berabad-abad, sebuah sistem di mana 
ia sendiri tadinya menjadi korban. 

Seperti para leluhur dia pada umumnya, Hirohito dididik 
oleh serangkaian petugas militer, para Kunaicho dan sarjana- 
sarjana Konfusian yang mengulang ajarannya berkali-kali tentang 
tugas seorang keturunan raja. Orang yang paling berpengaruh 
atas seluruh hal ini adalah Maresuke Nogi, Jenderal Infantri yang 
terlibat dalam perang Rusia-Jepang antara 1904-1905. Periode 
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ketika kakek Hirohito, Kaisar Meiji Mutsuhito, meninggal pada 
musim panas 1912. Nogi memanggil pangeran muda itu ke 
kantornya, memberinya penjelasan mengenai kewajiban 
kerajaannya dan mengatakan Pangeran akan memiliki guru 
privat baru saat pendidikan yang diterimanya di sekolah selesai. 
Di hari pemakaman, Nogi bersama istrinya, Shizuko, dipensiun - 
kan dari tugas triwulanan mereka. Lalu mereka mandi bersama- 
sama sebelum Shizuko mengenakan pakaian janda berwarna 
hitam, sedang ia sendiri dalam pakaian putih. Nogi menyusun 
sebuah puisi, ketika ia mengumumkan dirinya sedang melakukan 
junshi—hal yang dilakukan samurai sebagai pengikut setia yang 
mengikuti rajanya sampai mati, sebuah tindakan yang telah 
dihapuskan berabad-abad sebelumnya. Mereka lalu mem- 
bungkuk dengan khidmat ke foto Kaisar dan para leluhur 
mereka sendiri. Kemudian Nogi menyembelihkan golok ke leher 
istrinya dan menusuk dirinya sendiri dengan pedang. 

Nyaris tidak mengejutkan bahwa dengan cara mendidik anak 
seperti itu, Hirohito memiliki sedikit pilihan ketika tiba waktunya 
untul berperan jadi orangtua untuk anaknya sendiri. Inilah yang 
ditulis istri Akihito, Ratu Michiko, mengenai masa kanak-kanak 
suaminya yang kesepian beberapa tahun kemudian: 


Tatkala aku mendengar darinya tentang betapa dia 
menginginkan sebuah keluarga dan harus hidup tanpa 
keluarganya, aku mulai terisak. Saat ia mengatakan “Aku tidak 
akan mati sebelum memiliki keluarga sendiri”, tak pernah 
sebelumnya dalam hidupku aku mendengar kata-kata yang 
begitu meremukkan hati, dalam novel sekalipun. Karena itu aku 
bertekad akan berupaya sekuat tenaga menghangatkan rumah 
bagi pangeran ini (Akihito) yang telah menanggung hidup 
dengan cara ini selama 25 tahun. 
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Bagaimanapun ayah Naruhito telah berhasil melalui masa kanak- 
kanaknya yang tanpa cinta ini, dan memutuskan hal yang sama 
tidak akan terjadi pada keluarganya. Pelanggaran besar 
pertamanya terhadap tradisi adalah saat ia memilih sendiri siapa 
yang akan menjadi istrinya. Ia memilih perempuan yang dia 
cintai, bukan perempuan yang dipilihkan untuknya karena 
pertimbangan derajat sosial yang sama. Sebelum itu, semua 
pewaris takhta bertemu calon istri mereka melalui omiai, sebuah 
acara kencan yang diatur biro jodoh dan sudah direstui 
Kunaicho--biasanya para putri dari sekitar 500 keluarga Jepang 
yang terpandang, atau kerabat jauh dari pihak ibu dalam 
keluarga kerajaan seperti Nagako, ibunya. Kunaicho bukannya 
tidak menghadirkan sejumlah 'calon pengantin' kepada Akihito, 
hanya saja tak ada satu pun yang berkenan di hatinya hingga 
suatu hari pada 1957, saat bermain tenis pada liburan di resor 
pegunungan Karuizawa, dia mendapati dirinya terlibat dalam 
permainan ganda campuran bersama Michiko Shoda. 
Perempuan yang bakal menjadi ibu Naruhito ini adalah 
seorang gadis cantik dan riang, lulusan Universitas Seishin (Hati 
Suci), dan putri dari keluarga sangat terhormat—ayahnya 
seorang industrialis, Hidesaburo Shoda, Presiden Nisshin Flour 
Milling Company. Perempuan itu juga menghindari pakaian- 
pakaian berwarna violet—dalam sebuah pertandingan tenis 
perempuan itu dan pasangannya mengalahkan sang Putra 
Mahkota, selagi ibunya gemetar kebingungan di tempat 
duduknya, di stadion. Usia perempuan itu tepat (23 tahun, 
hampir tiga tahun lebih muda dibanding Akihito), dan beberapa 
sentimeter lebih pendek, keuntungan yang lain. Namun, seperti 
menantunya—Masako, perempuan itu tidak memenuhi kriteria- 
kriteria Kunaicho lainnya, dan ia tak pernah memperoleh 
persetujuan ibu mertuanya, Sri Ratu yang sombong, Nagako. 
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Seperti halnya Masako, ia diperlakukan secara keras di tahun- 
tahun mendatang, membuatnya menderita krisis kesehatan. 

Akihito, tentu saja, tidak akan ditolak. Dan dua tahun 
setelah mereka menemui para birokrat yang terhubung dengan 
mereka, mereka menikah dalam sebuah upacara tradisional 
layaknya Naruhito dan Masako. “Sampai saat itu, aku melaku - 
kan apa yang dikatakan para pejabat istana,” katanya. “Namun 
menurutku, setelah pernikahan, sebaiknya aku memutuskan 
kehendakku sendiri.” Masyarakat pada umumnya setuju—jajak 
pendapat menunjukkan, 87 persen masyarakat berpihak pada 
gagasan akan “cinta pertama” bagi kaisar mereka yang 
berikutnya. Dan hal itu juga mencetuskan kenaikan harga yang 
berlangsung secara mendadak ketika orang-orang terburu-buru 
ke luar untuk membeli pesawat televisi pertama mereka dan 
mengamati peristiwa besar. 

Retakan radikal kedua tentang masa lampau istana adalah 
penentuan bahwa anak-anak mereka sendiri menginginkan 
pengasuhan yang lebih baik dibanding perasaan kesepian dan 
perampasan yang diderita Akihito. Anak pertama mereka 
dilahirkan pada 23 Februari 1960, dalam sebuah bangunan 
agak rusak yang—dengan tergesa-gesa—diubah menjadi 
bangsal rumah sakit di istana. “Aku dilahirkan di sebuah gudang 
dalam parit,” kata Pangeran bergurau. Sebuah panel yang 
dilakukan para ahli istana memilih nama Naruhito untuknya, 
kira-kira artinya “kebaikan tak terbatas”. Namun jika naik takhta, 
ia akan menukar namanya dengan “nama negara” yang unik dan 
penanggalan baru akan dimulai. 

Michiko menyiapkan dirinya bagi tugas perkembangan anak 
dengan mempelajari pengalaman masa lampau dengan standar 
lingkungan istana Jepang zaman pertengahan, namun mengikuti 
petunjuk radikal dalam “proses membesarkan anak secara 
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modern” oleh guru Amerika Dr. Benjamin Spock. Dr. Spock 
menasihati, “memeluk bayi dan memberi kasih sayang pada 
anak-anak” akan membuat mereka “lebih bahagia dan lebih 
aman”—tidak merusak. Michiko mengikuti nasihat itu. Ia 
menyusui sendiri bayinya. Terlebih lagi ia menyusui bayinya 
selama 11 bulan, bukannya memakai jasa perawat. Ada dapur 
khusus dibangun di istana sehingga ia bisa memasak untuk 
keluarganya, itu inovasi lainnya. Ia bermain-main dengan anak 
laki-lakinya di kamar anak, yang dilengkapi dengan lantai khusus 
agar anaknya tidak terbentur. 

Michiko juga memiliki buku yang kertasnya dapat dilepas, 
tempat ia menulis berbagai macam instruksi bagi para pelayan 
tentang bagaimana cara mengasuh anak laki-lakinya yang sangat 
berharga. Orang-orang Jepang sangat tertarik dengan gagasan 
seorang anggota kerajaan yang untuk pertama kalinya benar- 
benar bergulat dengan isu-isu perkembangan anak, isu sama 
yang harus mereka atasi, sehingga Michiko dibujuk untuk 
menuangkannya ke dalam sebuah buku, Naru-chan Kenpo atau 
Konstitusi Naruhito. Buku itu menjadi best-seller, dengan 
panduan seperti bagaimana cara bermain-main dengan anak 
(“hanya dengan satu mainan”), bagaimana cara mengeluarkan 
batu kecil dari mulutnya, untuk “menggosok kulitnya keras- 
keras” ketika ia bangun pagi, dan “memberinya pelukan yang 
tepat, paling sedikit, sehari”. Ketika anak tidur di malam hari, 
kancing baju bagian atas harus dibuka. Dan ketika terpaksa me- 
lakukan perjalanan, Michiko akan meninggalkan rekaman 
nyanyiannya sendiri atau menceritakan syair singkat di mana para 
pelayan harus menyetelnya untuk anak itu. Keluarga Kerajaan 
Jepang berusaha keras menunjukkan hidup secara sederhana, 
dan sang Ratu membiarkan orang tahu dirinya menisik pakaian 
Naruhito sendiri dan memperbaiki mainannya yang patah. 
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Singkatnya, gambaran itu muncul sebagai suatu yang 
kekanak-kanakan karena beberapa orang mengatakan ia seorang 
ibu yang sangat melindungi dan mendominasi. Ini tidak aneh di 
Jepang, di mana para ayah, pada umumnya, memainkan peran 
sangat kecil dalam pengasuhan anak-anak mereka, sehingga 
mendorong peristiwa psikologis yang dijuluki mazakon— 
singkatan frasa Japlish mazaa konpurekkusu atau “sindrom ibu”. 
Anak-anak, terutama sekali anak laki-laki, yang membentuk 
hubungan secara intens dengan para ibu mereka, cenderung 
menjadi tergantung dan sulit membentuk hubungan dengan 
perempuan lain. Dalam kasus-kasus ekstrem, sebuah survei 
pada 1980-an menemukan bahwa beberapa ibu Jepang mem - 
perlakukan anak laki-laki mereka dengan cara memanjakannya 
sebagai penghargaan atas belajar keras. Sejauh ini, hal seperti 
itu tidak terjadi antara Michiko dan Naruhito, namun orang 
yang sangat mengenal pangeran mengatakan ibunya masih 
menjadi orang dominan dalam hidupnya. 

“Ia benar-benar bukan gay atau impoten,” ujar Isamu 
Kamata, menjawab pertanyaan tak terucapkan, yang banyak 
muncul di kemudian hari saat Naruhito dan Masako gagal, 
tahun demi tahun, melahirkan anak yang diharapkan. “Naruhito 
itu benar-benar gentlemen, baik, berjiwa besar, bijaksana, 
sangat sehat, dan suka musik. Aku memberinya 99 poin [dari 
100]. Aku sangat bangga, kami mempunyai laki-laki seperti itu 
sebagai Putra Mahkota. Namun ia terkungkung dalam mazakon. 
la menghormati dan mendengar apa yang dikatakan ibunya 
lebih dari biasa. Ibunya itu memang sangat dominan." 

Kamata, orang yang riang dalam usianya yang tujuh puluh 
tahun, adalah ketua dan pimpinan eksekutif Jabil Circuit, 
produsen sirkuit komputer di Jepang, juga seorang pemusik 
amatir. Kami menyantap roti bagel ikan tuna di Klub Wartawan 
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Asing Jepang, yang lantai atasnya menghadap langsung ke 
halaman istana yang hijau. Kamata telah menjadi teman Kaisar 
Akihito sejak mereka bersama-sama di Gakushuin, sekolah 
eksklusif tempat belajar anggota keluarga Kerajaan. Ia telah 
mengenal Naruhito sejak masih bayi, dan pergi secara berkala 
ke istana untuk mengajar musik: Michiko pada harpa atau piano, 
Akihito pada cello, Naruhito memainkan viola?, dan Kamata 
serta seorang teman memainkan alat musik lainnya. Lupakan 
Chopsticks—pertunjukan sore yang khas, yang mungkin masuk 
dalam tatanan musik Schumann, Piano Quintet di E Flat, dawai 
kwintet Mozart di C mayor dan G minor, dan Piano Quartet di 
G minor yang sulit dan dramatis, sebuah aransemen musik yang 
sangat disukai Ratu. Kadang-kadang keluarga Kerajaan itu 
mendatangi tempatnya untuk mempelajari musik klasik, 
meskipun Kamata tidak terlalu setuju karena mereka membawa 
rombongan terdiri atas 30 pejabat, polisi, dan pengikut lainnya 
sehingga Kamata terpaksa memberi makan semuanya, kue, teh, 
dan sushi. 

Naruhito, seperti yang Anda perhatikan, telah mengubah 
alat musiknya dari biola dalam pertunjukan di Point Lonsdale ke 
viola, biola lebih besar, sebuah instrumen yang suaranya lebih 
dalam dan berperan lebih sedikit dalam sebuah orkestra, serta 
menjadi bintang dalam sedikit konser. Viola menjadi sasaran 
lelucon banyak pemusik, dan ada website-website untuk 
mengejek orang-orang yang memainkannya. (“Dua orang 
musisi sedang mengemudi di sepanjang jalan ketika mereka 
melihat seorang konduktor dan pemain biola menyeberang jalan 
di depannya. “Siapa dulu yang kita hampiri?” tanya yang satu. 
“Tentu saja konduktor,” kata yang lain. “Bisnis dulu sebelum 
bersenang-senang.”) Jadi artinya, kata Kamata, pangeran 


3 Jenis musik seperti biola tetapi bentuknya lebih besar. 
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rendah hati itu mengganti instrumennya sebab ia berpikir biola 
“terlalu memimpin, terlalu mendominasi”. Mengenai teknik 
pangeran, katanya: “Bisa kukatakan ia berhasil memainkannya, 
bukan berbakat. Tentu saja ia tidak memiliki teknik profesional, 
namun ia bermain dengan perasaan. Dan interpretasinya 
sungguh-sungguh sensitif.” 

Peran Elizabeth Gray Vining dalam kehidupan awal Naruhito 
diisi seorang laki-laki yang sudah kita kenal—pelayan tua yang 
sangat tidak menyetujui penampilan Masako dalam konferensi 
pers untuk menyambut pelantikannya. Namun Minoru Hamao, 
salah satu dari sedikit penganut Katolik Roma di Jepang, tidak 
banyak memiliki kesamaan dengan sang Quaker Philadelphia 
yang berpikiran liberal, penasihat Akihito. Ia anggota penjaga 
keamanan istana yang memuja-muja hari kemuliaan sebelum 
perang berlangsung, saat Kaisar tidak hanya menjadi dewa yang 
hidup namun manusia yang tidak bisa mati, juga terkaya dalam 
negaranya. 

Lalu para Kunaicho disebut “Para Menteri di atas Awan” dan 
mengawasi industri dan harta kerajaan yang akan berharga 
miliaran saat ini. Saat ini para Kunaicho itu mengalami 
penurunan status menjadi sekadar agen, sepersepuluh lebih 
kecil dari ukuran peran sebelumnya, dan bergantung pada dana 
wajib pajak. Posisinya juga turun-temurun, yang dapat 
menjelaskan bahwa agen itu kebal terhadap perubahan. Kakek 
Hamao adalah pejabat istana Hirohito, sedang ibunya adalah 
dayang-dayang salah satu dari para putri istana. la sendiri 
tamatan sekolah elite Gakushuin dan di banyak bukunya ia 
mengatakan fakta bahwa para birokrat istana tidak lagi dipilih 
dari kelompok bangsawan lama, tetapi orang kedua dari 
Kementerian Umum seperti ahli-ahli keuangan, para polisi, atau 
pejabat urusan luar negeri. 
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Apa yang kita ketahui tentang masa kanak-kanak Naruhito 
sebagian besar berasal dari saringan tinta merah para 
penjaganya, terutama sekali dari buku-buku Hamao. Para 
paparazzi yang melihat pangeran Inggris berusia 14 tahun, 
Charles, dan menulis di halaman depan bahwa ia melarikan diri 
dari asrama sekolah Sotlandianya untuk mengisap brandi buah 
kersen di sebuah kedai minuman, tidak akan ada di Jepang. 
Hamao mengenal Naruhito sejak bocah itu berusia satu tahun, 
sejak diasuh tutor pribadinya, salah satu dari 100 staf yang 
kemudian bekerja di Istana Timur. Anak laki-laki, yang jika Anda 
simpulkan dari tulisannya, tumbuh dewasa dalam mangkuk 
emas karena para pekerja rumah tangga istana yang terlibat 
tidak kurang dari delapan pejabat, tiga dokter, dan tiga kepala 
juru masak (satu untuk memasak masakan Jepang, satu Barat, 
dan seorang lagi ahli pembuat roti dan hidangan pencuci 
mulut), dengan banyak pelayan yang pekerjaannya adalah 
menyikat pakaian, menyemir sepatu, mengawasi barang-barang 
perak dan sebagainya. Tidak diketahui apakah, seperti Pangeran 
Charles, ia benar-benar memiliki pelayan pria untuk mengoles 
pasta gigi di atas sikat giginya, namun itu tidak mengejutkan. 
Dan kapan saja ia pergi ke luar—ke kebun binatang, contohnya, 
atau ke akuarium, pasti ada gerombolan media. 

Bagaimanapun juga, ibunda Naruhito yang sangat me - 
lindunginya tidak menelan nasihat-nasihat Dr. Spock bulat- 
bulat, dan kelihatannya bersemangat untuk tidak terlalu 
memanjakan anak itu. Ketika Naruhito berusia empat tahun, 
Michiko menulis, “Satu hal yang sangat kurasakan selama empat 
tahun ini adalah putraku tidak memiliki kesempatan untuk 
melihat orang-orang di dunia luar benar-benar bekerja keras. 
Aku tidak ingin ia tumbuh dengan dugaan salah bahwa makanan 
yang selalu terhidang di meja disajikan dengan sulap.” Akihito 
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juga menguliahi putranya untuk “menghindari gaya hidup di 
atas awan dan terpisah dari rakyatnya”. Maka ketika Naruhito 
berbuat tidak sopan—mengetuk-ngetukkan sumpit di pinggir 
mangkuk nasi, contohnya, atau tidak mengerjakan pekerjaan 
rumahnya—Hamao diberi izin untuk menghukumnya dengan 
berdiri di koridor, menguncinya dalam lemari, atau sebagai 
hukuman terakhir, memukul pantatnya. 

Sementara Masako memukul bola softball ke luar lapangan 
dan memberi makan burung-burung, hiburan yang disenangi 
Naruhito—dari kecil hingga sekarang—adalah teknik mendaki 
gunung. Seperti Masako, ia berlibur di kota peristirahatan 
Karuizawa dan mengukur gunung pertamanya (padahal gunung 
Hanare itu bukit paling tinggi) saat usianya lima tahun, 
mengolok-olok ayahnya yang rajin membawa buku tiga jilid yang 
besar dan berat di punggungnya untuk mengidentifikasi 
tumbuhan yang kebetulan mereka temui. Dan dalam hitungan 
terakhir, ia telah menaklukkan lebih dari 140 puncak gunung di 
Jepang, Nepal, Alaska, Inggris—dan Australia, saat sebagai 
murid sekolah, kau ingat, ia menjelajahi Uluru. Namun 
demikian, seperti biasa, jangan menerjemahkan sejarah resmi 
Jepang secara literal. Jangan membayangkan pangeran yang 
lembut ini tanpa takut bergelantungan di celah-celah gleser 
dengan tali—karena terlalu berisiko bagi para Kunaicho untuk 
mengizinkannya. “Ia lebih menjadi treker daripada pemanjat 
gunung,” ujar Jun Hamana, anggota Asosiasi Pendaki Gunung 
Alpen di Jepang yang menaklukkan puncak Himalaya, “ia 
membawa sepatu bot dan kamera.” 

Tujuan hidup Naruhito, tanpa kuasa dia tolak, telah 
ditentukan sejak lahir meskipun dalam cara yang sangat berbeda 
dari para pangeran Eropa dan pendahulunya yang mengikuti 
dinas militer sebagai sebuah bagian penting atas pelatihan di 
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kerajaan mereka. Pangeran Charles dan putra-putranya telah 
dikirim untuk menyelesaikan pendidikan militer—tentu saja, 
kontroversi memuncak ketika William dan Harry lulus dari 
Akademi Militer Sandhurst dan ingin terlibat dalam perang Irak. 
Putra Mahkota Denmark, Frederik, dilatih sebagai manusia 
katak. Putra Mahkota Norwegia, Haakon, juga berlatih di 
angkatan laut. Sementara itu, Putra Mahkota Thailand, 
Vajiralongkorn, belajar di Perguruan Tinggi Militer Australia, 
Duntroon, dan berkarier sebagai petugas di angkatan perang 
Thailand, juga dilatih untuk menjadi biarawan Buddha. Kakek 
Naruhito, Hirohito, berlatih seni perang, bahkan instrukturnya 
menciptakan lapangan tembak untuk senapan mesin untuknya di 
halaman istana. 

Namun hobi perang seperti itu sangat dikecam di Jepang 
pascaperang, dengan konstitusi cinta damainya, karena jutaan 
orang meninggal atas nama panglima mereka, sang Kaisar. 
Akihito pun menolak pengajaran paham militer dan memastikan 
pendidikan putranya, sebagian besar, harus akademis. Selain 
belajar membaca, menulis, dan aritmetika, Naruhito juga belajar 
sejarah klasik Jepang dan kebudayaan dengan baik sekali, 
terutama Nihonshoki dan Kojiki, sejarah tulisan kuno di Jepang 
yang berasal dari abad kedelapan dan terdiri dari campuran 
filosofi sejarah, dongeng dan spiritualisme. Ia juga mempelajari 
Manyoshu, “10.000 daun", koleksi sajak tua berusia 1.200 
tahun. Satu-satunya kontak satu-satunya dengan seni perang 
didapatkannya di sekolah menengah, yaitu turnamen kendo dan 
menghadiri pertandingan sumo. Hal itu ibarat pendidikan bagi 
calon Kaisar modern. 

Naruhito, kemungkinan besar, adalah Putra Mahkota Jepang 
pertama yang memiliki masa kanak-kanak bahagia. Selain 
memanjat gunung dan bermain musik, ia juga bermain ski, 
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skate, naik kuda poni dari Okinawa, menjadi pemain tenis 
tangkas dan kadang-kadang bersepeda dari rumah Hamao di 
halaman istana untuk bermain dengan kelima anak pejabat 
istana itu. Seperti halnya Masako, mungkin, ia berteriak-teriak 
di pertandingan Yomiuri Giants di sentral Liga Baseball— 
meskipun pahlawannya adalah si pemutar besar nomor tiga, 
Shigeo Nagashima, yang akhirnya menjadi manajer tim. Di 
tahun-tahun mendatang ia menikmati lagu pop sentimentil 
seperti “Mari kita bertemu di Yurakucho” di bar-bar karaoke, 
dan menjadi jagoan minuman keras. “Ia minum seperti ular 
piton,” kata saudaranya, Akishino, yang jarang minum. Bahkan 
ibunya menjuluki Naruhito sebagai “guru mabukku”. 

Sementara Masako tengah mencerna kultur dan bahasa- 
bahasa baru di Uni Soviet dan Amerika Serikat, Naruhito mem- 
bongkar pekarangan istana pada suatu hari dan menemukan 
jejak sebuah jalan kuno, yang kemudian menyulut minatnya yang 
tak pernah mati pada sejarah transportasi. Kedua tesisnya 
didasarkan pada jalan-jalan kecil di lingkungan universitas yang 
kurang diperhatikan dan jarang digunakan. Semua pangeran 
Jepang memilih hobi yang hanya dimengerti segelintir orang dan 
tidak membahayakan seperti ini—bukan karena mereka aneh, 
namun khawatir menimbulkan isyarat kontroversi. 

Setelah perang, Kaisar Hirohito menghilang ke dalam sebuah 
laboratorium yang dibangun secara khusus di istana tempat ia 
mengabdikan sisa hidupnya untuk mempelajari ubur-ubur. 
Kaisar saat ini, Akihito, juga seorang ichthyologist' dan telah 
menerbitkan 26 dokumen ilmiah tentang ikan goby, sejenis ikan 
sangat kecil dengan sirip kecil berduri. Bahkan ia punya satu 
ikan goby, platygobiopsis akihito, dinamai demikian untuk 
menghormatinya setelah Douglas Hoese, pimpinan para 


4 Ahli tentang ikan. 
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ilmuwan di Museum Australian Sydney, yang berkorespondensi 
dengan Kaisar selama bertahun-tahun, mengenalinya sebagai 
spesies baru. Bahkan adik laki-laki Naruhito yang kerap disuruh- 
suruh, Akishino, berhasil meraih gelar doktor dalam ilmu 
pertanian. Ia suka sekali membedah catfish (istrinya membuat 
kue dengan bentuk seperti ikan itu) dan menghabiskan waktu 
lima tahun melakukan penyilangan ayam jenis Chinese Buff 
Cochin dengan kalkun jenis American Bronze, menghasilkan 
keturunan unggas baru bernama Buff Bronze. Hobi Naruhito, 
kelihatannya lebih mengibakan, merupakan pelarian diri dari 
peraturan dan keterbatasan hidup, seperti yang dikatakannya 
dalam konferensi pers: 


Sejak masih kecil, aku senang memperhatikan jalanan. 
Jalanan yang dapat membuatmu pergi ke dunia tak 
dikenal. Sejak aku menjalani hidup yang di dalamnya aku 
hanya punya sedikit kesempatan untuk keluar dengan 
bebas, jalanan adalah sebuah jembatan berharga untuk 
menjangkau dunia tak dikenal, bisa dikatakan begitu. 


Ketika berusia empat tahun, dipimpin pegawai istananya, 
Minoru Hamao, jalanan menuntunnya menuju gerbang taman 
kanak-kanak Gakushuin, hanya berjalan kaki selama sepuluh 
menit dari Istana Timur. Bahkan sampai hari ini Anda sulit 
memanggil anak-anak yang bersekolah di Gakushuin Tokyo 
sebagai hoi polloi, rakyat biasa tempat orangtua Naruhito 
bergaul dengan mereka. Sekolah itu menjadi salah satu sekolah 
paling eksklusif dan mahal di seluruh negeri, dengan biaya kira- 
kira $ 20.000 setahun. Gakushuin menawarkan pendidikan dari 
taman kanak-kanak sampai universitas untuk keturunan 
aristokrat Jepang dan orang-orang kaya pascaperang, menjamin 
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lulusannya memiliki jejaring sosial yang akan membuat mereka 
sukses, dan memiliki akses untuk mendapatkan pekerjaan meng - 
untungkan dalam bisnis dan birokrasi. Betapa berpengaruhnya 
Gakushuin ini, hingga beberapa tahun lalu, ketika saya tinggal di 
Tokyo, seorang pelaku bisnis yang anaknya gagal masuk ke 
sekolah itu menawarkan uang suap senilai $ 95,000 untuk me- 
masukkannya ke taman kanak-kanak. Astaga!! 

Sebelum zaman perang, The Peer School, dulu dikenal 
dengan nama itu, adalah bagian dari kerajaan Kunaicho, sekolah 
untuk “para bangsawan dan tempat berkumpulnya para mem- 
pelai perempuan bangsawan masa depan. Namun saat ini 
sekolah itu sedikit lebih egalitarian. Dan inilah tempat ketika 
Akihito dan Michiko memutuskan mengirim Naruhito, adik laki- 
lakinya, Akishino, dan si putri bungsu, Sayako, dididik di sana. 
“Tolong didik mereka seperti siswa-siswa normal... jangan 
memberi keistimewaan... mereka perlu mengikuti semua aturan 
dan dihukum jika perlu,” adalah pesan dari ayah mereka, sang 
Kaisar. Mungkin itu bisa dikatakan kesederhanaan yang dilebih- 
lebihkan karena anak laki-laki itu pergi ke sekolah berjalan kaki 
dan memakai seragam buatan sendiri. 

Gakushuin juga tempat bagi anak muda ceking dan 
canggung dari Melbourne, orang Australia kedua dalam hidup 
sang Pangeran. 

Andrew Arkley sedang menunggu di apartemennya, di 
Shinjuku Nichome, Tokyo, daerah kelab malam untuk para gay. 
Flatnya dipenuhi tanda mata saat ia bersekolah bersama 
Naruhito atau Den-Den (julukannya dalam permainan denka, 
atau “kebesaran”), sebagaimana mereka memanggilnya. Di 
dalam laci dapur tergeletak sumpit-sumpit yang dihadiahkan 
dalam sebuah acara tamasya sekolah. Di atas meja, tergeletak 
buku tahunan yang di dalamnya para murid sekolah menulis 
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kata-kata perpisahan. Tergantung di lemari pakaian adalah 
seragam sekolah, replika yang dipakai para siswa di Bremen 
Naval Academy di Bismarck Prussia, jaket angkatan laut 
berwarna biru dengan pita hitam, kancing kuningan di depan 
dan kancing berbentuk bunga ceri di bagian kerahnya. Arkley 
masih dapat memakainya—ia menjaga tubuhnya dengan 
berenang, dan beratnya pun tidak bertambah hingga 1975 
ketika ia dan Hiro (julukan lain untuk sang Pangeran) bertemu 
di sekolah menengah atas di Gakushuin. 

Itu adalah tahun ketika organisasi sosial Rotary memulai 
rencana membangun jembatan kebudayaan di antara dua musuh 
bebuyutan. Rencana itu disponsori dua siswa Australia yang 
masuk ke sekolah menengah di Jepang selama satu tahun. 
Arkley, pemuda berusia 16 tahun dengan postur semampai 
yang bersekolah di sekolah menengah Melbourne, bagian 
pinggir kota Beaumaris, terpilih bersama David Emery yang 
ayahnya juga anggota Rotary Club dari Epping, Sydney. Awal 
tahun itu kedua anak laki-laki tersebut melakukan kursus kilat di 
Jepang, ketika salju dan es masih menyelimuti Tokyo, tiba dan 
tinggal bersama keluarga tuan rumah mereka. Ada gegar budaya 
yang mereka rasakan: “Aku lupa membuka sepatuku,” kata 
Arkley, “dan aku tahu air mandinya akan panas—tapi bukan 
sepanas itu!” Namun pemuda-pemuda Australia itu menyesuai- 
kan diri dengan baik—sangat baik malah, karena lebih dari 30 
tahun kemudian, setelah kembali ke Australia, Arkley memutus - 
kan menjadikan Jepang sebagai rumahnya. 

Di SMU Gakushuin, Arkley berada satu tingkat di atas sang 
Pangeran, namun mereka mengenal baik satu sama lain karena 
keanggotaan yang sama dalam bidang geografi di sekolah. “Ia 
baru saja tiba dari Australia dan kelihatannya menyukai tempat 
dan orang-orangnya,” kata Arkley. “Ia juga sangat lancar 
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menggunakan bahasa Inggrisnya, jadi kami menghabiskan 
banyak waktu bersama untuk saling berbicara.” Di Gakushuin, 
ujar Arkley, “peraturan mengatakan dirinya harus diperlakukan 
sama seperti semua orang... jadi artinya semua orang memang 
diperlakukan dengan baik.” “Baik” artinya tidak sama dengan 
sekolah lain seperti di sekolah Masako, karena para siswanya 
tidak harus menggosok lantai setelah pulang sekolah, tidak ada 
hukuman berupa pemukulan fisik, dan tamasya klub geografi di 
sana benar-benar tamasya yang sesungguhnya. 

Suatu kali Pangeran dan teman-teman anggota klubnya pergi 
mengunjungi ekspedisi (menggunakan bus, ditemani segerombol- 
an petugas keamanan, dan bus kedua yang kosong mengikutinya) 
menuju Semenanjung Noto yang berbukit dan liar, di batas 
negara di pinggir Laut Jepang. Di setiap pesanggrahan yang 
mereka tinggali, seluruh staf—manajer, kepala tukang masak, 
para pelayan kamar—akan muncul menuju ke jalanan dan mem- 
bungkuk dalam-dalam ke arah bus saat kendaraan itu berangkat. 
“Semua orang diperlakukan seperti pangeran,” kenang Arkley. 
“Dan itu sangat lucu—bahkan Hiro pun tertawa.” 

Arkley mengatakan, ke mana saja pangeran pergi ia selalu 
dibuntuti petugas keamanan, “Di universitas sekalipun tidak 
bisa dihindari.” Tapi memang ia juga tidak berniat melarikan 
diri, tidak seperti ayahnya yang suatu kali—dengan sukses— 
“menghilang” dalam kemeriahan pertokoan Ginza pada suatu 
malam, menyebabkan seluruh anggota polisi Tokyo mati-matian 
mencari pangeran buronan itu. “INaruhito) sangat bertanggung 
jawab,” kata Arkley. “Ia selalu menjadi anak yang baik. Sejak 
saya mengenalnya, ia tidak pernah mengatakan hal-hal tak baik 
tentang siapa pun. Bayangan Naruhito melakukan sesuatu yang 
untuk membuat orang lain marah ... itu di luar kapasitasnya. 
Tujuan utamanya dalam hidup adalah mendapatkan penge- 
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tahuan dan keterampilan untuk menjadi kaisar yang baik di 
kemudian hari.” 

Bersama 134 siswa lainnya di tahun yang sama dengan 
Naruhito—dan tidak ada sifat pilih kasih yang ditunjukkan— 
Arkley dan Emery diundang kembali ke istana untuk pergi keluar 
bersama Pangeran. Ia melihat Istana Timur itu “cukup seder- 
hana—agak dingin untuk jenis tempat seperti itu dan aku terkejut 
mendapati lampu neon mereka suram.” Ia makan siang dengan 
orangtua Naruhito—lagi-lagi makanan sederhana seperti 
tonkatsu (potongan daging babi)—dan menyaksikan betapa 
Kaisar “sangat santun, sama sekali tidak mengintimidasi meski- 
pun kelihatan memiliki banyak tugas. Aku tidak pernah melihat- 
nya tanpa dasi, bahkan di jam sepuluh atau sebelas malam.” 

Di kemudian hari, ketika Arkley kembali ke Tokyo untuk 
menyelesaikan pendidikan universitasnya, ia mengenal Naruhito 
dengan lebih baik, makan malam bersama sang Pangeran dan 
teman-temannya di beberapa restoran China, bahkan kembali ke 
istana di malam hari untuk mabuk bersama. Minum adalah 
kegiatan sosial bagi banyak pria Jepang, dan satu-satunya 
kesempatan untuk mereka dapat mengutarakan pikiran tanpa 
ragu dan takut. Masuk berdesak-desakan dalam keramaian bar, 
di bawah bangunan lengkung kereta api, Yurakucho, dan meng- 
amati cara sararimen bersama bos mereka keluar dari sebuah 
konvensi sosial di suatu malam dalam keadaan mabuk, Naruhito 
tidak terkecuali: 


Kami semua menyadari tekanan yang dirasakannya (ketika 
Naruhito ditekan untuk segera menentukan mempelai 
perempuannya), jadi kami hanya pergi keluar dan 
bermabuk-mabukan bersamanya. Bir, whisky, anggur, 
sake ... apa saja. Ia peminum yang hebat. Aku ingat pada 
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suatu malam ia minum terlalu banyak dan harus mohon 
undur dirinya. Ia hanya berkata dengan tenang dan 
sopan, “Aku harus pergi ke ruang atas,” dan menghilang. 


Dalam hal belajar Naruhito lebih terlihat sebagai orang yang 
lambat namun tekun dan rajin dibanding istrinya yang cerdas. 
Pada 1978, sementara Masako berada di rangking teratas 
dalam pelajaran bahasa Inggris di sekolah menengah Futaba, 
sang Pangeran sedang mendaftarkan diri di Gakushuin 
University di pinggiran kota Meijiro. Ini kampus yang sangat 
besar, tiga kilometer luasnya, dipenuhi 40 bangunan berbentuk 
aneh, bangunan campur aduk berarsitektur Gothik dari awal 
abad kedua puluh, bangunan kayu kuno yang pernah menjadi 
tempat kediaman wakil konselor, sampai piramida beton yang 
ganjil. Pada musim panas tempat itu ribut sekali dengan 
jangkrik-jangkrik yang melengking di pepohonan gingko, anak- 
anak perempuan dalam seragam “pelaut” yang memekik dari 
pinggir ketika anak-anak lelaki bermain hoki dan memainkan 
tongkat /acrosse di lapangan merah berpasir, berbentuk bujur 
telur. 

Di Universitas, Naruhito, anak yang dulunya santun di 
sekolah menengah, tampak melakukan yang terbaik dan menjadi 
“orang paling baik”. Ketika tiba waktunya untuk diplonco, para 
mahasiswa lain dengan sopan mendekati sang Pangeran dan 
bertanya apakah ia merasa keberatan jika mereka melempar - 
kannya ke sebuah kolam ikan mas—sebuah ritual tradisional. 
“Silakan saja,” jawab Naruhito, dan calon kaisar itu pun di - 
lemparkan seperti “bebek”. la makan dengan siswa-siswa 
lainnya di kafetaria—soba dan mi udon seharga $ 1 se- 
mangkuk—bergabung dengan klub pembuat ikebana dan 
belajar lebih tekun daripada siswa lainnya sehingga mendapat 
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julukan “ji-san”, ungkapan yang berarti “orang aneh dan zaman 
kuno”. Bidang yang dipilih untuk dipelajarinya adalah sejarah 
transportasi, seperti membakar bumi dengan api. Judul tesisnya 
dikutip secara lengkap oleh media Jepang, membiarkan orang 
menarik kesimpulan mereka sendiri tentang laki-laki yang meng- 
habiskan waktu empat tahun mengerjakan “Sebuah Tinjauan 
Ulang tentang Transportasi Bahari Antarpulau di Laut Seto 
dalam Periode Pertengahan”. 

Guru pembimbingnya, bagaimanapun juga, sangat terkesan. 
Penyelianya, Profesor Motohisa Yasuda, sejarawan Jepang ter - 
kemuka, mengungkapkan kata-kata ini tentang Naruhito dalam 
upacara wisudanya: “Ia sangat rajin dan tenang, bukan jenis 
orang yang banyak bicara. Saya sangat terkesan dengan peng- 
gunaan kata-katanya yang baik. Ia tidak menggunakan kolo- 
Qualisme atau bahasa slang yang biasa dipakai para siswa. Ia 
benar-benar dididik dengan baik sejak sangat muda.” Dalam 
buku tahunan Universitasnya, kepribadian Naruhito digambar- 
kan sebagai: “Tenang, penuh rasa humor, adil, jujur, dermawan, 
timbang rasa dan santai”. Di bawah kata-kata “Cita-cita”, 
pangeran menulis “Mengajar sejarah Inggris di Universitas”. 

Dan, tentu saja, jika pemuda yang rajin dan manis ini, 
meskipun agak lemah, anak muda ini diizinkan dengan tenang 
tertidur dalam air, karena pasang surut akademis di mana 
banyak orang tertahan dalam duka cita. Namun tentu saja itu 
tidak terjadi karena hanya ada satu masa depan untuk Naruhito 
sejak ia dilahirkan: menduduki Takhta Bunga Krisan suatu hari 
nanti dan menghasilkan ahli waris untuk memastikan kelanjutan 
Dinasti. Dan dentuman tugas pun mulai berbunyi nyaring dari 
kejauhan. Kapankah sang pangeran, yang sekarang berusia 23, 
menemukan seorang istri? 
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AAT ITU, DI TENGAH-TENGAH HUTAN AFRIKA, UDARA TERASA PANAS 
Se lembab. Para perempuan yang bertelanjang dada 

berdiri di tanah berlumpur di depan gubuk masing-masing, 
memukul-mukul gandum dalam tunggul sebuah pohon yang 
dilubangi ketika bus kami tengah terguncang-guncang dan 
berderik menuju ke dalam kota dari bandara. Anak-anak me - 
lempari batu pada beberapa anjing yang menggonggong. Para 
pria berbaring dalam keteduhan pohon mangga sembari minum 
bir dan mengusap keringat yang bercucuran di wajah mereka. Di 
salah satu negara paling miskin dan terbelakang, saya sedang 
dalam perjalanan menuju sesuatu yang menakjubkan, yang 
belum pernah dilihat dunia—penobatan kaisar baru. 

Pada abad kedua puluh tidak ada pertumbuhan monarki 
baru. Para raja dan ratu, tsar, syah, emir, sultan (dan sultana— 
bagi perempuan), maharaja, pangeran dan padisya, duke dan 
duchess telah runtuh seperti buah bowling. Ketika kaisar Jepang, 
Hirohito, dilahirkan pada 1911 hampir terdapat 100 kerajaan. 


92 


Kaisar Terakhir 


Sembilan puluh persen populasi dunia, termasuk India dan 
China, negara paling padat penduduknya, diperintah oleh 
kerajaan di mana “tuhan yang benar” ditentukan oleh keturunan. 
Kekuasaan timbul dari monarki-monarki Inggris, sampai 
kekuasaan absolut para diktator kerajaan Ottoman. Sedangkan 
Republik adalah bentuk negara tak lazim yang bisa kau hitung 
dengan jari: Prancis, Amerika Serikat, dan Switzerland. 

Ketika pertunjukan kembang api tak lagi menandai perayaan 
millennium, kurang dari sepuluh persen manusia memiliki kepala 
negara berbentuk monarki. Di abad yang saling berbaur ini, 
perang, revolusi, dan demokrasi telah menghilangkan duapertiga 
kerajaan. Saat ini hanya ada 30 keluarga kerajaan di dunia, 
namun semua kekuasaan di tangan mereka ditentukan oleh 
konstitusi, parlemen terpilih dan pemerintah independen. Hanya 
tiga negara (Spanyol, Kamboja, dan Uganda) yang kemudian 
berubah pikiran dan kembali ke sistem monarki. Sedang seorang 
raja, Simeon II dari Bulgaria yang luar biasa, setelah kembali pada 
2001 dari pengasingan yang berlangsung selama setengah abad, 
membentuk partai politik baru dan mendapatkan perdana 
menteri terpilih. Perubahan ini bisa dikatakan menguntungkan 
bagi umat manusia. Namun lihatlah China, Uni Soviet, serta 
pemerintahan diktator Marxist Korea Utara dan Laos yang 
menganggap bahwa menghapus monarki tidak perlu mendorong 
pembentukan demokrasi, rasa hormat atas hak azasi manusia, 
atau kehidupan lebih baik bagi warga negara. 

Dan karena sebab itulah warga negara Republik Afrika Tengah 
akan menemukan bentuk negaranya. 

Di awal abad kedua puluh, ada lima penguasa dinamakan 
kaisar. Namun hanya satu dinasti yang masih bertahan, dan itu 
adalah Jepang—meskipun kekuasaannya telah lama lenyap. 
Namun bagaimanapun, sebenarnya ada beberapa kesimpang- 
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siuran tentang apakah tenno—demikian orang-orang Jepang 
menyebut monarki mereka—benar-benar diterjemahkan sebagai 
kaisar, karena huruf-huruf China itu kira-kira berarti “penguasa 
surga di atas awan”. Dua kaisar, Charles I, yang terakhir dari 
Habsburgs, dan Wilhelm II dari Jerman telah digulingkan pada 
awal Perang Dunia | ketika kerajaan mereka diruntuhkan dan 
republik-republik baru yaitu Jerman, Austria, dan Hungaria 
tertera kembali dalam peta Eropa pada 1948. Namun kaisar 
Inggris terakhir, George V, yang memerdekakan India dan 
mengeluarkan catatan tidak jelas mengenai “Ind Imp” (Indiae 
Imperator) tercetak kembali di balik uang logam Inggris. Kaisar- 
kaisar paling terkenal abad ini—terima kasih kepada Bernardo 
Bertolucci atas film menariknya—yaitu P'u Yi, kaisar China 
terakhir, yang digulingkan dari takhtanya saat berusia lima tahun 
pada 1912 lalu diangkat kembali menjadi raja boneka kerajaan 
Jepang yang diperintah Manchuria sampai Perang Dunia kedua 
berakhir pada 1945. Namun ia tidak benar-benar menjadi kaisar 
terakhir. Di kerajaan Ethiopia yang terserang kelaparan dan 
terpencil, di atas tanduk negeri Afrika, Kaisar Haile Selassie I, raja 
diraja, tuhan dari segala tuhan, Singa penakluk Yehuda, dipilih 
Tuhan dan sebagainya, memerintah hampir setengah abad 
sampai digulingkan dalam pemberontakan Marx pada 1974, dan 
meninggal—sebagian orang mengatakan ia mati lemas— 
beberapa bulan kemudian. 

Lalu ada Jean-Bédel Bokassa, laki-laki yang penobatannya 
membuatku terpaksa diberangkatkan untuk meliputnya, 
Desember 1977. Republik Afrika Tengah, seperti yang dapat 
Anda baca dari buku karangan Joseph Condrad, Heart of 
Darkness, kerajaan tertutup seukuran Texas di Afrika Tengah, 
tempat gerombolan pemberontak bersembunyi di rimba raya, 
berbagai penyakit membunuh rakyat sebelum usia mereka 
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mencapai 40, dan populasi yang hidup dalam kemiskinan 
menghabiskan biaya $ 400 per tahun. Bokassa, dulunya kolonel 
angkatan perang Prancis, memperoleh kekuasaan dengan cara 
memberontak pada 1966. Sejak itu negerinya terbelit 
kebangkrutan saat ia dan kroninya melakukan perampasan dan 
kekerasan terhadap rakyatnya. 

Dalam satu dekade, para kolonialis Prancis membuatnya 
tetap berkuasa agar ia terus mengekspor uranium dari negaranya, 
menghadiahi berlian dan kesempatan-kesempatan berburu 
seperti yang diberikan Bokassa kepada Presiden Prancis Valery 
Giscard D'Estaing. Peraturan itu membuatnya dicap sebagai salah 
satu diktator dunia modern paling buruk, sejajar dengan 
pembunuh kejam dari Uganda, Idi Amin, dan Kim Il-sung, yang 
kelaparan hingga mati, dipenjara atau dieksekusi oleh berjuta- 
juta pengikut Korea Utaranya. Aturan-aturan Bokassa bersifat 
mutlak, perangainya kejam, dan banyak orang percaya dirinya 
“sakit”—ketika sebuah asosiasi wartawan mencoba mewawan- 
carainya, ia menonjok kacamata pada wajah sang wartawan dan 
melemparkannya ke penjara—yang untungnya—dapat melari - 
kan diri hidup-hidup. 

Namun kekuasaan mutlak tidaklah cukup. Si penjilat Bokassa 
memohon “kekuasaan mutlak” pahlawannya, Napoleon Bona - 
parte, dan dengan demikian menerima $30 juta, pendapatan 
besar bagi negaranya yang miskin, membuat dirinya dimahkotai 
sebagai Kaisar. Barisan depan Katedral gereja Katholik di ibukota 
Bangui dipadati para perempuan pelacur yang berpakaian sesuai 
mode, diterbangkan Bokassa dari Paris untuk membantunya 
merayakan pesta. Berpakaian dalam seragam keemasan dengan 
lencana putih di topi tanduknya, Bokassa yang berjenggot 
menerima mahkota dari uskup dan meletakkan sendiri di atas 
kepalanya, seperti yang dilakukan Napoleon. Sebuah pesawat 
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penuh bunga mawar pun diterbangkan dari Prancis untuk 
menebarkan bunga-bunga itu di tanah, di atas kakinya, ketika 
beratus-ratus diplomat dari Eropa dan Afrika, para selebriti dan 
pejabat berbagai organisasi donor meminum sampanye, caviar 
dan fois gras dalam jamuan makan terbuka. Itulah pemborosan 
besar-besaran di antara kemiskinan yang terjadi di negara 
tersebut, bahkan dalam standar Afrika era 1970-an. 

Tiga tahun kemudian, tak seorang pun meratap saat pasukan 
terjun payung Prancis akhirnya menggulingkan boneka mereka, 
dan Bokassa—bersama seorang perempuan yang tidak diketahui 
urutannya dari 17 istri dan 55 orang anaknya—telah di- 
terbangkan ke pengasingan di chateau, dekat Paris. Ia kembali ke 
Afrika Tengah, yang saat ini berubah menjadi republik, pada 
1986 dan diajukan ke pengadilan atas tuduhan pengkhianatan, 
korupsi, dan pembunuhan 100 anak-anak sekolah yang dia 
sembelih dengan tangannya sendiri pada 1979 karena 
menentang perintahnya agar membeli seragam mahal untuk 
dipakai. Ia dihukum atas dua tuntutan, selain dari yang satu yaitu 
pemakan daging manusia (bagian-bagian tubuh manusia 
ditemukan di lemari es dalam istananya) dan dihukum mati. 
Kekecewaan dari para korban atas perbuatannya tak pernah 
terdengar, bahkan di Afrika Tengah sendiri. Dan syukurlah, 
akhirnya sang Kaisar meninggal dunia pada 1996 akibat serangan 
jantung. 


KETIGA PULUH MONARKI tersebut adalah: Andorra, Bahrain, Belgia, 
Bhutan, Brunei, Kamboja, Denmark dan teritorinya, Jepang, 
Yordania, Kuwait, Lesotho, Liechtenstein, Luxembourg, Malaysia, 
Monako, Maroko, Nepal, Nederland dan teritorialnya, Norwegia, 
Oman, Qatar, Saudi Arabia, Spanyol, Swaziland, Swedia, 
Thailand, Tonga, Persatuan negara-negara Arab, Inggris dan 
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negara-negara Persemakmuran, Vatikan. 


Sedangkan negara-negara yang menghapus kerajaan mereka 
di abad kedua puluh: 


1910 
1912 
1917 
1918 


1924 
1931 
1944 
1945 
1946 
1947 
1947-1950 


1953 
1956 
1957 
1958 
1960 
1961 
1962 
1966 
1967 


1968 
1969 
1973 


: Korea, Portugal 
: China 


: Rusia 

: Austria, Jerman, Negara Kerajaan Jerman, 
Finlandia, Lithuania, Polandia 

: Turki, Mongolia 

: Spanyol (diubah pada 1975) 

: Islandia 

: Manchuria, Vietnam, Yugoslavia 

: Hungarai, Bulgaria, Italia, Albania 

: Rumania 

: India dan negara-negara kebangsawanan 
India 

: Mesir 

: Pakistan 

: Tunisia 

: Irak 

: Kamboja (diubah pada 1993) 

: Afrika Selatan 

: Yaman Utara 

: Burundi 

: Negara-negara bagian Buganda, Toro, 
Bunyoro dan Ankole (diubah pada 1993), 


Yaman Selatan 


: Maldives 
: Libya 
: Afghanistan, Yunani, Ethiopia 
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1974 
1975 
1979 
1987 
1992 


: Malta 

: Laos, Sikkim 

: Iran, Kekaisaran Afrika Tengah 
: Fiji 

: Mauritius 
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AGI MASAKO OWADA, MUSIM GUGUR 1979 SEKALI LAGI ADALAH 
Ree untuk bersiap-siap pergi. Sementara Naruhito 
tengah menyelesaikan pendidikannya di Gakushuin 
University, calon istrinya—sekali lagi—sedang berpamitan 
kepada teman-temannya untuk meninggalkan negara tempat ia 
baru saja mulai merasa betah. Mengejutkan sekali karena 40 
orang teman sekelasnya yang sering cekikikan dengannya 
datang ke bandara untuk menyanyikan lagu perpisahan. Hal ini 
mengejutkan rekan-rekan kerja ayahnya dari kementerian yang 
mengira anak-anak itu datang ke sana untuk menyambut 
seorang bintang rock. Meskipun sedikit pendiam, Masako 
menjadi murid populer di sekolah dan selalu memilki teman 
dekat, paling tidak sampai pernikahannya. Masako membacakan 
puisi selamat jalan dalam bahasa Jerman yang dia tulis. Itu 
terjadi tujuh tahun sebelum kembali ke Jepang. 
Meskipun bersekolah di sekolah dasar selama tiga tahun di 
New York, tidak ada apa pun yang dapat menggambarkan situasi 


99 


Ben Hills 


gegar budaya yang dialami Masako muda dibanding sekolah 
barunya. Keadaan yang sangat kontras, biarawati Futaba yang 
sangat santun dan sekolah menengah Berlmont di daerah semi 
urban—Massachusetts—tidak bisa dibandingkan. Di samping 
danau besar di sebuah tempat yang dipenuhi pepohonan 
cemara, lencana Belmont tidak digambarkan dengan tangkai- 
tangkai dedaunan hijau melainkan perompak dengan golok yang 
mengepalkan tinju di antara gigi-giginya dan mengenakan topi 
tanduk berhias tengkorak dan tanda silang dari tulang. 

Sekolah itu memiliki lapangan olahraga berumput, tempat 
Masako akan melanjutkan bermain softball dan ice-skating. 
Selain itu terdapat juga arena parkir sangat luas untuk para staf 
dan siswa yang beranjak dewasa. Banyak di antara mereka yang 
mengemudi sendiri ke sekolah. Bukannya gambar orang-orang 
suci yang terpampang di dinding-dinding sekolah, melainkan 
sejumlah gambar besar karakter-karakter dalam komik. Itu 
adalah sekolah dengan sistem ko-edukasi. Dan bukannya kaus 
kaki dengan panjang lima belas sentimeter di atas mata kaki, 
seragam yang berlaku di sana adalah pakaian ala gangster 
dengan ujung topi diputar ke belakang, celana gombrong, 
sepatu bola, atau sneaker. Sementara riasan wajah atau make up 
— yang di Futaba mengakibatkan pengusiran—merupakan hal 
yang lumrah bahkan diperlukan. Homogenitas etnis diganti 
keberagaman, di mana satu dari lima siswa di Belmont adalah 
Hispanic atau Afrika-Amerika. Di papan pengumunan, yang 
terpampang bukan artikel mengenai kelompok musik atau 
peralatan sofftball melainkan nomor telepon bantuan bagi para 
Samarintan kalau-kalau mereka melakukan tindakan percobaan 
bunuh diri dan kliping surat kabar dengan judul seperti “20 
tenggakan Scotch sangat berbahaya bagi siswa” dan “Six-Pack 
membuatnya membayar seharga $ 4.722”. 
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Julie Yeh, siswa berkebangsaan Taiwan yang berteman 
dengan Masako, mengatakan bahwa dibanding teman-teman 
sekelas yang asli Amerika, secara sosial mereka berdua agak 
naif. Masako sangat terkejut dengan kebiasaan menggunakan 
obat-obatan dan berkencan. Ketika pergi ke pesta dansa 
sekolah, muka Masako memerah begitu melihat sepasang murid 
berciuman dalam kegelapan, dan karena tidak tahu cara 
berdansa, kedua gadis itu pun menghabiskan malam dengan 
menonton film di auditorium sekolah. “Kami ini betul-betul 
kurang gaul,” katanya, “tapi kelihatannya ia tenang-tenang saja. 
la selalu bahagia.” Teman sekelasnya yang lain, Faye Binder 
Wisen, mengatakan seperti ini: “Dia memang tidak aneh, tapi 
juga tidak terlibat dalam banyak hal.” 

Namun setelah melakukan perkenalan studi dalam bahasa 
Inggris, kelihatannya Masako memiliki jarak dengan kebiasaan 
sekolah barunya itu. Siswa-siswa lain mengingatnya sebagai 
orang yang “tenang dan rajin belajar”, sementara beberapa 
yang lain mengatakan ia mendapatkan julukan baru, si otak 
encer. Betsy Pew Karban, yang saat ini menjadi guru kesenian 
yang kutemui di Elyria, Ohio, tak begitu mengenalnya dengan 
baik namun menyatakan Masako bergabung dalam klub 
matematika dan bahasa Prancis yang dikuasainya dengan sangat 
baik. Lalu ia melanjutkan menulis puisi dalam bahasa Jerman, 
memenangkan Goethe Society Award. Selama setahun ia juga 
turut berpartisipasi dalam proses produksi M*A*S*H. Asisten 
kepala sekolah waktu itu, William Sullivan, mengatakan Masako 
adalah “anak yang sangat tenang yang melintasi sekolah tanpa 
menyebabkan riak apa pun. Jika saat ini ia berjalan ke pintu, saya 
tidak akan menyadarinya. Dan satu-satunya berita saat ia berada 
di Belmont, terlepas dari catatan-catatan akademisnya, adalah 
tulisan surat kabar lokal yang menyebutnya Masako “si jagoan”, 
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setelah ia sukses bermain softball. 

Kali ini keluarga Owada tidak menempati sebuah apartemen 
yang kumuh. Hisashi telah ditetapkan untuk mengisi posisi 
bergengsi sebagai profesor tamu hukum internasional di fakultas 
hukum dan pusat hubungan internasional di universitas yang 
konon merupakan universitas modern paling ternama di dunia, 
Harvard. Rencananya ia akan tetap berada di kemeterian luar 
negeri dengan jabatan menteri di kedutaan Washington, dan 
akan kembali melanjutkan kariernya saat penempatan baru 
tahun berikutnya. Jabatan guru besar itu disertai penyediaan 
rumah bertingkat dua di atas bukit, di Jalan Juniper nomor 56, 
daerah favorit yang ditinggali banyak profesor Harvard bersama 
keluarga mereka. Ada sekolah-sekolah bermutu baik dan 
perkumpulan olahraga di dekat tempat itu, dan jaraknya hanya 
20 menit dari lapangan Harvard. Jalan Juniper menjadi alamat 
Masako selama dua tahun berikutnya. Dan empat tahun 
berikutnya, Harvard adalah rumahnya. 

Oliver Oldman adalah salah satu akademisi paling tua yang 
masih mengajar di Amerika Serikat. Ia mengenal keluarga 
Owada dengan baik. Laki-laki riang yang selalu tersenyum dan 
hanya memiliki waktu 45 menit sebab akan menghadiri jamuan 
makan malam penyambutan bagi siswa-siswa baru di fakultas 
hukum Harvard. Di usia 85 tahun, selama 50 tahun ia bekerja 
di fakultas tersebut dan menjadi profesor sejak 1961. Saat kami 
berbincang-bincang, ia masih mengajar satu kelas dalam 
seminggu mengenai spesialisasi hukum perpajakan pemerintah 
Jepang yang hanya sedikit dikenal orang. Ruangan kantornya tak 
terlukiskan, tumpukan-tumpukan kertas berserakan di belakang. 
Tak ada satu permukaan pun yang tidak ditutupi buku-buku 
yang tingginya mencapai setengah meter, kertas dan catatan- 
catatan. Di atas sebuah meja tampak foto Putra Mahkota 
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Naruhito yang tersenyum dan Putri Masako, berpose di depan 
jendela sangat besar dan berwarna pasir, di samping putri 
keluarga Oldman yang berprofesi sebagai artis dengan corak 
pohon palem dan burung-burung bangau—hadiah perkawinan 
mereka untuk pasangan ayah-anak itu. 

Ketika Hisashi Owada berada di Harvard, Oldman adalah 
kepala jurusan hukum negara-negara Asia Timur. Ia mengenal 
keduanya dengan baik, secara profesional maupun pribadi. 
Kedua keluarga itu makan malam bersama, dan Oldman 
mengundang keluarga Owada ke “kabinnya”—sebenarnya 
rumah kayu dua tingkat yang mempesona—di pinggir danau 
Sunape di New Hampshire, tempat mereka berenang dan 
berlayar. Masako menikmati liburan ini, bahkan Hisashi pun 
sedikit membuka kancingnya, menunjukkan betapa ahlinya ia 
menilai makanan dan anggur. “Masako itu pandai, terbuka, 
simpatik,” ujar Oldman. “Ia menyesuaikan diri dengan baik, 
dengan teman-teman sekolahnya dan sebagainya.” Meskipun 
Owada sulit digambarkan sebagai dosen karismatik—kuliahnya 
selalu dihadiri lebih kurang 15 orang dari 6.000 siswa di 
Harvard dan Oldman berhasil membujuknya untuk tetap 
mengajar, dari satu tahun menjadi dua tahun. 

Dua tahun berlalu, dan di sinilah Masako, dengan gaun 
putih dan toga (mereka merayakan lompatan-lompatan besar ini 
di Amerika Serikat) menerima ijazah matrikulasinya serta 
penghargaan dari The National Honour Society, semacam 
penghormatan untuk lulusan terbaik. “Persahabatan untuk 
selamanya,” tulisnya di buku kelas tahunannya, dengan inisial 
sahabat-sahabatnya. Satu-satunya awan di kaki langit adalah, 
saat ini musim gugur 1981 dan Hisashi Owada, sekali lagi, 
mendengar panggilan tugasnya. Kementerian luar negeri telah 
memutuskan dirinya terlalu menikmati saat-saat yang baik 
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selama dua tahun belakangan ini dan menugaskannya kembali 
ke Moskow. “Dulu kami bergurau bahwa ini adalah 
hukumannya,” kata Oldman. “Ia mengharapkan Paris, tapi yang 
didapat ternyata Moskow.” Akankah Masako, yang beberapa 
bulan masih merasa malu karena ulang tahunnya yang kedelapan 
belas, harus mencabut akarnya lagi, yang kelima kali dalam 
hidupnya? 

Sudah pasti terjadi krisis keluarga. Masako ingin melanjutkan 
ke universitas. Dan ayahnya, seperti biasa—saat menghadiri 
acara wisuda sekolah menengah—mengimbaunya agar 
mengambil mata pelajaran yang “ada manfaatnya bagi 
manusia”. Bagaimanapun juga Rusia bukan tempat yang tepat, 
sekalipun keterampilan bahasanya cukup mendukung. Mungkin 
ia bisa kembali ke Tokyo, tinggal di rumah salah seorang paman 
dan bibinya, dan berusaha masuk ke sebuah universitas di sana. 
Namun, mempertimbangkan dirinya harus mengulangi 
pendidikan Jepang yang memakan waktu lama, tak peduli 
bagaimana cerdasnya ia, ia pasti takkan punya kesempatan 
untuk diakui di universitas top mana pun. Tapi sebenarnya 
jawabannya ada di bawah hidung mereka, walaupun ada satu 
masalah utama, namun itu bukan masalah akademis. Nilai-nilai 
Masako cukup baik untuk masuk ke Harvard. Namun siapa yang 
akan menjaganya karena orangtuanya berada di seberang 
Lautan Atlantik di Moskow dan keluarganya ada di belahan bumi 
lainnya, di Lautan Pacific di Tokyo? 

“Ollie” Oldman dan istrinya, Barbara, lah yang menjadi jalan 
keluar. “Hisashi bertanya pada Barbara dan aku, apakah kami 
bersedia menjadi loco parentis bagi Masako setelah mereka 
pergi. Tentu saja dengan senang hati kami menjawab ya.” Jadi 
selama empat tahun berikutnya, keluarga Oldman bertindak 
sebagai wali Masako, orang-orang yang mengasuh gadis remaja 
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kesepian dengan masalah-masalahnya, memberinya nasihat dan 
membantu mengatasi masalah-masalah pribadinya. Dari waktu 
ke waktu Masako menginap di rumah mereka, meskipun 
rumahnya adalah salah satu asrama Harvard. Masako membantu 
mereka menggantungkan hiasan-hiasan di atas pohon Natal 
pada hari Natal pertama yang tertutup salju. Ia bermain ski 
bersama mereka di musim panas—Masako menjadi pemain ski 
tangguh, menjelajahi cekungan-cekungan di Sunape, dan ... di 
Gunung Cannon, New Hampshire. Ia membantu menyediakan 
makanan untuk resepsi saat putra Oldman, Andrew, menikah. 
Masako mengirim kartu pos dari French University di kota 
Besancon yang indah, di pegunungan-pegunungan Jura tempat 
ia pergi di suatu musim panas— bukan untuk berlibur melainkan 
belajar bahasa Prancis dan menginap di rumah sebuah keluarga 
di sana. “Liburan” musim panas yang lain dia habiskan untuk 
meningkatkan kemampuan bahasa Jermannya di Goethe- 
Institut, Jerman. 

Bisa dibilang itulah proses pendewasaan dan rasa tanggung 
jawab Masako, sebagai gadis tujuh belas tahun yang 
ditinggalkan orangtuanya tahun itu di tempat seperti Harvard, 
walaupun yang menjaganya adalah pasangan seperti keluarga 
Oldman. Harvard University bukan, seperti dikira banyak orang, 
berada di Boston, Massachussets, yang kaku, kota pelabuhan 
bersejarah yang “tradisi minum teh”-nya mencetuskan Revolusi 
Amerika; saat ini Boston lebih sering diberitakan sebagai 
kampung halaman bagi tim baseball Red Sox yang bangkit 
kembali, tempat bagi perkawinan sesama jenis, dan kota yang 
melahirkan para pendeta paedofil (memiliki ketertarikan secara 
seksual kepada anak-anak--ed). Harvard terletak di pinggiran 
kota Cambridge yang menyenangkan, 20 menit perjalanan 
dengan kereta tua bawah tanah, kota yang rumah-rumahnya 
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berdinding papan tebal berlapis yang sangat bagus, atap-atap 
sirap, tempat parkir dengan tupai-tupai berwarna abu-abu yang 
lari terbirit-birit membawa biji-biji pohon ek di mulut mereka— 
dan universitas. Inilah pusat pendidikan, konsentrasi terbesar 
para ilmuwan dunia—di wilayah urban, ukurannya separuh 
Sydney dan terdapat tidak kurang dari 165 institusi tersier di 
dalamnya, kota akademis dengan lebih dari 100.000 siswa dan 
staf. Dua universitas paling utama dibangun di dekat pinggir 
Sungai Charles: Harvard, dan universitas teknik ternama, 
Massachusetts Institut of Technology. 

“Kami menyebutnya patung tiga kebohongan,” ujar 
pemanduku, saat berhenti di bawah sebuah pohon tinggi di 
halaman rumput yang rimbun, di depan patung perunggu 
seorang laki-laki yang sedang duduk mengenakan jubah dengan 
sebuah buku—mungkin Alkitab—di pangkuannya. Sepatu di 
kaki kirinya yang menekuk tampak mengkilap oleh generasi- 
generasi mahasiswa yang menggosoknya agar mendapat 
keberuntungan. “JOHN HARVARD. PENDIRI. 1638”, 
demikian yang terbaca pada prasasti batu granit di bawahnya. 
Padahal Harvard University didirikan dua tahun sebelumnya, 
pada 1636. Pendirinya adalah para Pilgrim Father. Dan 
kebohongan ketiga: patung itu tidak mirip Harvard, meskipun ia 
sangat dermawan—sang pemahat belum pernah sekali pun 
melihat lukisan dirinya. 

Meskipun demikian, universitas paling tua di Amerika 
Serikat itu tetap yang paling menyinarkan prestise dan kekayaan. 
la menduduki peringkat teratas dalam hampir setiap polling 
internasional mengenai mutu akademis dan riset, termasuk 
dalam ukuran standar yang ditetapkan Jiao Tong University di 
Shanghai. Melalui pengumpulan dana yang terus dilakukan, 
kondisi keuangan Harvard telah tumbuh lebih besar dari 
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gabungan hasil ekonomi tahunan 121 negara termiskin di 
dunia. Harvard Management Company, yang bertanggung 
jawab atas kemajuan universitas, memiliki $3 5 miliar dana untuk 
diinvestasikan. 

Hal ini, seperti yang Anda duga, membentuk sebuah 
kompetisi untuk masuk ke dalamnya dan hanya 13 persen dari 
15.000 siswa yang mendaftar setiap tahunnya, satu banding 
delapan yang diterima. Namun Harvard membagikan “krimnya” 
yang lezat dan tebal. Universitas itu memiliki siswa-siswa 
“warisan”, mereka diberi perlakuan istimewa sebab orangtua 
mereka adalah alumni Harvard dan sering menyumbang dana. 
Universitas itu juga memiliki sekelompok anak muda yang bakat 
utamanya adalah melempar, menangkap, memukul, menendang 
atau memantulkan bola: memenangkan beasiswa secara sportif. 

Meskipun begitu, Harvard tetap menjadi merkusuar bagi 
anak-anak muda terbaik dan terpandai di luar Amerika dan 
seluruh dunia. Atau, paling tidak, mereka yang dapat membayar 
biaya kira-kira $55.000 per tahun. Para pemimpin industri dan 
perdagangan yang tak terbilang banyaknya, para pemenang 
hadiah Nobel dan para politikus, termasuk enam presiden AS, 
adalah alumni Harvard. Itulah yang menjelaskan mengapa, di 
saat universitas mana pun yang tergabung dalam Ivy League 
Colleges akan senang menerimanya, dengan persetujuan sang 
ayah, Masako tetap memilih Harvard sebagai batu loncatan 
untuk karier diplomatiknya. Bagaimanapun, satu-satunya 
pendapat mereka yang berbeda adalah ayahnya lebih suka 
Masako mengikuti jejaknya dan belajar hukum, sementara 
Masako sendiri melihat ekonomi sebagai kunci untuk memahami 
hubungan antarnegara. 

Untuk sekali itu, Masako mendapatkan kebebasannya. Ia 
memenangkan beasiswa dan mendaftar di Fakultas Ekonomi 
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Harvard pada musim gugur 1981, ketika pepohonan di kampus 
bersinar dalam cahaya musim gugur. Keluarga Oldman 
membantunya membawa tas dan beberapa furnitur menuju 
ruangan di lantai atas Thayer Hall, sebuah bangunan batu bata 
bergaya Georgia yang dibangun tepat di pusat kampus. Seluruh 
mahasiswa baru, “the frosh", demikian Harvard menyebutnya, 
harus menghabiskan tahun pertama dan itu adalah pertama 
kalinya bagi mereka jauh dari rumah, masuk di “The Yard”, 
tempat supervisor fakultas dapat mengawasi mereka. Mereka 
makan, 600 orang bersama-sama, di Memorial Hall, bangunan 
katedral dengan tiang-tiangnya yang megah, semua lantainya 
terbuat dari batu pualam dengan jendela-jendela kaca 
berwarna, yang dibangun untuk menghormati para pejuang 
yang wafat dalam Perang Sipil. 

Melalui gerbang universitas, The Sguare, pusat kehidupan 
sosial di Harvard, mengisyaratkan cahayanya yang terang. 
Sebuah pemandangan kehidupan dengan toko-toko buku, 
restoran, dan bar, para pengamen menunjukkan keahliannya di 
sekitar pintu masuk kereta bawah tanah, dan anak-anak jalanan 
yang menadahkan tangan. Seorang anak perempuan dengan 
rambut hitam dan ungu menembus kerumunan sembari 
menggoyang-goyangkan gelas plastik bertuliskan: “Adopsi 
Aku—atau Beri Uang” ke arahku. Sementara itu Anda akan 
mengerti mengapa orangtua sedikit mengkhawatirkan 
lingkungan kampus begitu Anda membaca ulasan Unofficial 
Guide mengenai Hong Kong, sebuah restoran China yang 
populer selama bertahun-tahun: 


Ah, malam Sabtu yang menyenangkan berlalu setelah 
mabuk minuman keras, setelah Redline berakhir dan klub 
terakhir mengunci pintu, kau senang saat kau 
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menemukan dirimu berada di lantai bawah kedai Kong 
tempat banyak mahasiswa baru mengikat sepiring “ketam 
Rangoon” Kong yang terus bergerak-gerak. Tiga tahun 
kemudian mereka melihat piring itu menjadi “piring 
kalajengking”. 

Sejauh yang bisa diingat orang, Kong adalah tempat 
bermabuk-mabukan dan lubang kudapan bagi para 
mahasiswa baru. Jam 2 dini hari malam Sabtu, ayam 
jenderal Gau sepertinya adalah makanan terenak yang 
pernah kau cicipi. Dengan harapan besoknya kau akan 
lupa kau akan memakannya. Penuhi semua malam- 
malammu dan keluar malamlah sampai jam dua dini hari 
di akhir pekan. 


Sekarang Masako suka makanan China itu, namun ini benar- 
benar bukan yang dia harapkan. Saya bicara dengan salah satu 
teman universitasnya, Sunhee Juhon-Hodges, yang saat ini 
bekerja pada bagian administrasi kehakiman di Denver, 
Colorado. Juhon-Hodges, yang dulu belajar literatur, berada di 
rumah yang sama dengan Masako setelah ia menyelesaikan 
tahun pertamanya di “The Yard”. Lowell House adalah salah 
satu dari 12 rumah kos untuk mahasiswa tingkat pertama, 
masing-masing dihuni 400 atau 500 siswa dalam satu kamar 
atau berbagi kamar, bangunan-bangunan nyaman gaya neo- 
Georgia dibangun antara tahun 1920-an dan 1930-an, 
dikelilingi kebun dengan pohon-pohon ek dan pohon elm. 
Masako memilih Lowell, ujar Juhon-Hodges, karena alasan yang 
sama. Lowell memiliki reputasi sebagai rumah “segudang ilmu" 
daripada rumah lain yang terkenal dengan pesta-pesta liarnya 
atau olahraga-olahraga yang menantang nyali. Bangga akan 
tradisi-tradisinya, dari perkumpulan merajut sampai filosofi 


109 


Ben Hills 


Yunani, dari Winter Waltz sampai Spring Ball, “The Lowell 
Bacchanalia”. Setiap hari Minggu sore para siswa “klapper- 
meisters” membunyikan genta dengan suara sangat keras. 
Genta itu terdiri dari 17 “genta Rusia” yang diperoleh dari biara 
Moskow yang digantung di menaranya. 

Masako sepertinya menikmati hidup di Lowell, terutama 
sekali saat menikmati acara “minum teh kelas tinggi”, tradisi 
yang telah berjalan sejak 1930. Setiap Kamis sore pengurus 
rumah itu, seorang ahli matematika bernama William Bossert 
dan istrinya, Mary Lee, membuka aula, dengan 35 ruangan dan 
selusin perapian yang mereka sebut rumah. Para siswa, alumni, 
dan orang-orang seperti pejuang serikat buruh Mexico Cesar 
Chávez, aktor Robert Redford, dan pemain perkusi “Grateful 
Dead” Mickey Hart sering datang dalam kesempatan itu. Mereka 
akan berbincang-bincang sembari menyantap sandwich, minum 
teh, dan cream cake, satu-satunya saat ketika Juhon-Hodges 
melihat Masako menikmati semua itu. Bossert yang saat ini telah 
pensiun mengatakan ia mengingat Masako sebagai perempuan 
yang cerdas dan pandai bicara, ”... yang pasti takkan punya 
masalah untuk jadi profesor universitas AS ternama”. 

Bossert menyatakan Masako merasa nyaman dengan Lowell, 
rumahnya selama tiga tahun, karena mungkin tempat itu 
memiliki “reputasi yang agak menyalahi zaman dan anakro - 
nistik”. Anda akan merasakan sesuatu saat memandang silsilah 
pendirinya, salah seorang presiden Harvard, Abbott Lawrence 
Lowell. Lagu yang populer saat itu adalah seperti ini: 


Aku tinggal dalam keteduhan Harvard 
Di negara cod (sejenis ikan) yang suci 
Di mana Lowell hanya bicara pada Cabot 
Dan Cabot hanya bicara pada Tuhan. 
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Masako, ujar Juhon-Hodges, berhubungan baik dengan 
perempuan-perempuan muda lain di kelas yang lebih tinggi— 
terutama dengan “Gigi” dan “Lisa”, dua teman kosnya di 
Lowell, dan diizikan menghadiri upacara-upacara penting di 
universitas ini. Ia melakukan apa yang trendi di Harvard saat itu: 
rambut dipotong pendek, kaus Oxford atau jaket argyle dengan 
syal diikat di leher, tali dan topsider, sepatu kanvas untuk naik 
perahu. Ia keluar untuk bersosialisasi, menyukai olahraga ski 
dan pergi ke luar negeri selama waktu-waktu liburan. Masako 
pergi melihat ikan paus di Rhode Island dan senang 
mengunjungi Quincy Market, kluster bangunan-bangunan 
bersejarah di dekat Boston, di tepi laut, yang dipenuhi toko- 
toko suvenir dan rumah makan yang menyajikan menu 
spesialisasi Boston “scrod”, fillet ikan cod yang dibakar, dan 
“steamer”, remis kukus. Tapi “ia tidak masuk di kalangan atas”, 
kata teman sekelasnya. Kerja harus selalu didahulukan. Jumat 
atau Sabtu, Masako meluangkan waktu untuk para sahabatnya. 
Minggu akan belajar sampai larut malam, seperti yang 
dilakukannya di semua malam Minggu. 

Warwick McKibbin, profesor ekonomi Australia yang kita 
jumpai sebelumnya, sedang melakukan studi pascasarjana di 
Harvard saat ia bertemu Masako. “Jeff Sachs (profesor mereka) 
melakukan perjalanan ke Bolivia dalam rangka misi kemanusiaan 
Imasih berhubungan dengan pekerjaannya). Sachs tidak terlibat 
terlalu banyak, maka aku mengambil alih tanggung jawabnya 
dengan membantu tesis Masako.” Lalu ketiganya menjalankan 
tugas secara reguler di depan komputer, di kelas dan 
perpustakaan ekonomi, dan di Littauer Building: McKibbin, 
Masako, dan seorang perempuan bernama Naoko Ishii, pejabat 
di kementerian keuangan yang kini menjadi salah satu birokrat 
perempuan Jepang paling senior. Mckibbin mengatakan Masako 
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membuatnya terkesan sebagai seseorang dengan “kecerdasan 
yang mengagumkan ... asertif, sangat berbeda dari apa yang 
kualami sebagai orang Jepang 'normal'. Ia sangat ke-Barat- 
baratan”. 

Mengenai kehidupan sosial Masako, “Aku tak begitu yakin 
kami semua benar-benar punya waktu kecuali untuk bekerja. Ia 
sering meneleponku pada jam-jam yang tak biasa, jam satu atau 
dua dini hari, manakala ia sedang ada masalah. Kebetulan aku 
memang sedang terjaga—kami [McKibbin dan istrinya, Jenny] 
baru saja mempunyai bayi, dan aku selalu kebagian jaga malam. 
Setelah menyelesaikan kuliahnya, ia memberiku sepaket 
saputangan sutra yang indah sebagai tanda terima kasih—bagus 
sekali, sebab aku selalu menderita demam karena alergi di 
Harvard." 

Kemudian Masako menjalin persahabatan erat dengan 
konsulat Jepang di Boston dan menjadi sukarelawan—-kira-kira 
seperti diplomat mandiri dan duta besar kebudayaan. Pada awal 
1980-an terjadi ketegangan di bidang perdagangan antara 
Jepang dan Amerika Serikat, dan tampaknya Masako me- 
lontarkan kritik pribadi mengenai diplomasi Jepang dan 
kebijakan ekonomi, yang terbit di media-media Amerika. Ia juga 
menjadi pimpinan Harvard Japan Society dan membantu 
mengorganisasi berbagai ekshibisi Jepang di bidang seni, pesta- 
pesta sushi, ikut dalam pertandingan-pertandingan (pertanding - 
an dalam permainan-permainan orang Asia yang kompleks) dan 
menonton film. Anehnya, untuk seorang Masako yang tegas, 
salah satu film yang disukainya adalah Tora-san, bajingan yang 
dijuluki “Si Pemalas dari Shibamata”, dimainkan Kiyoshi Atsumi, 
yang menjadi film seri terpanjang di dunia, 48 film selama 27 
tahun. Ia juga menyelenggarakan makan malam di satu-satunya 
rumah makan Jepang di Boston, Tatsukichi, yang sayangnya 
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sekarang sudah tutup. 

Orang yang juga sangat mengenal Masako dengan baik di 
Harvard adalah Ezra Vogel, The Grand Old Man dalam karya- 
karya budaya Jepang di Amerika. Pengarang paling berpengaruh 
dan kontroversial, buku Jepang dalam generasinya, yang pada 
1979 menulis Japan as Number One—Lessons for America. 
Masih mengajar di Harvard sampai usia tujuh puluh, kantor 
Profesor Vogel ada di lantai bawah yang muram sebuah 
bangunan muram tiga tingkat yang dapat ditempuh dengan 
berjalan kaki selama sepuluh menit dari kampus. Saya 
membunyikan bel pintu, kemudian elf muncul di depan pintu, 
mulai botak, sedikit bungkuk, wajah kasarnya mengerut tertimpa 
garis-garis senyum, mengenakan pantalon kasual dan kaos polo 
bergaris-garis hijau. Ia mempersilakan saya masuk ke dalam 
kantornya yang memiliki lukisan Jepang antik di dinding dan 
foto—yang kukira foto teman-teman sekelasnya karena ada 
lebih kurang 30 orang di dalamnya—tapi ternyata itu foto 
keluarga besarnya. Tiga puluh menit, katanya dan hanya 30 
menit saja. Para profesor Harvard ini memiliki blackberries yang 
terayun-ayun dari sabuk mereka dan batasan waktu seperti para 
pengacara Manhattan. 

Vogel adalah direktur kerja sama Amerika-Jepang di Harvard 
Centre for International Affair pada 1980-an, dan yang pertama 
kali ia kenal bukan Masako tetapi ayahnya, Hisashi, yang kembali 
pada 1977 ketika Owada merupakan sekretaris Takeo Fukuda. 
“Owada itu orang yang sangat berorientasi pada prestasi,” 
katanya. “Ia percaya akan kerja keras dan keunggulan, serta 
bekerja sangat keras untuk mencapainya. Aku yakin sebagian 
sifat itu menurun kepada putrinya.” Secara kebetulan mereka 
bertemu lagi di Moskow, lalu Tokyo, kemudian Paris. Juga 
bertemu lagi pada 1979 ketika Owada ditempatkan di Harvard. 
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Vogel, yang berbicara dalam bahasa Jepang, diundang makan 
malam di rumah keluarga Owada dan bertemu Masako muda 
yang baru saja mendaftar di Belmont High: 


Perilaku gadis itu sangat baik dan ramah, begitu dewasa, 
tumbuh dari keluarga Jepang yang sopan. Ia membantu 
ibunya melayani para tamu dengan sangat hormat, cara 
yang kau harapkan dari sebuah keluarga yang baik. la 
gadis muda yang menyenangkan, santun dan amat 
cerdas. 


Kemudian profesor itu melihat lebih banyak profil Masako saat 
gadis itu menghadiri ceramah tentang manfaat dan fungsi 
organisasi yang diorganisasinya untuk pusat kementerian 
internasional. Profesor itu juga memberi konfirmasi, Masako 
telah menerima peran mengenai duta magang di kedutaan besar 
Jepang. “Ia menunjukkan minat yang sangat besar atas apa yang 
sedang terjadi, dan dia tertarik [melakukan] berbagai hal yang 
menghasilkan suatu hubungan baik, karena baru-baru ini kami 
mulai memiliki ketegangan-ketegangan perdagangan antara 
Jepang dan AS,” katanya. “Ia memiliki semacam rasa tanggung 
jawab untuk Jepang, untuk mencoba dan meyakinkan bahwa 
orang-orang Amerika itu memahami dengan baik dan tidak 
dirugikan karena melawan Jepang, memiliki informasi yang baik 
dan berusaha memikirkan cara memecahkan berbagai kesulitan. 
la bertanggung jawab. Perempuan yang bijak.” 

Juhon-Hodges setuju: “Tanggung jawab yang diterimanya 
sangat mengagumkan. Anda seharusnya bertanya padanya pada 
hari Senin, apa yang dilakukannya di akhir pekan, dan ia pasti 
menjamu, katakanlah, Duta Besar Finlandia untuk AS atau apa 
saja. Gagasan gadis berusia 18 tahun untuk melakukan itu ... 
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memberi Anda gagasan di mana ia akan memimpin.” Mungkin 
karena latar belakang etnis Masako adalah Korea, perempuan 
professor itu melukiskan Masako muda seperti memiliki 
kesetiaan konfusian kepada orangtuanya, juga kepada Jepang: 


Tugasnya terhadap keluarga dan kepada negaranya 
menonjol. Ia bisa melucu, namun tidak terlibat dalam 
pesta dengan lampu sorot di atas kepalanya, menari-nari 
di atas meja atau berlaku apa pun yang seperti itu. Ia 
sangat terhormat dan sesuai. Ia bukan orang yang suka 
usil [namun] bersungguh-sungguh. Menurutku ia 
menikmati aspek sosial di Harvard, namun studi adalah 
nomor satu. Ia benar-benar cerdas dan memiliki bakat 
sempurna dalam bahasa. Juga bekerja sangat keras dan 
berkonsentrasi pada bidang [ekonomi] yang sangat 
menantang. 


Sepertinya tidak ada waktu untuk laki-laki yang menjadi obyek 
spekulasi besar saat pertunangan Masako dengan putra 
mahkota diumumkan beberapa tahun kemudian. Bahkan Juhon- 
Hodges pun tak tahu—meskipun Masako cukup bijak dan 'tak 
pernah ada penyingkapan informasi pribadi sedikit pun'. 
Kehidupan sosialnya sebagian besar dihabiskan pergi keluar 
bersama dengan kelompoknya ke rumah makan, galeri-galeri 
seni dan pertunjukan konser, terutama sekali musik klasik Barat. 
la mempunyai sahabat bernama Carlos, siswa dari Puerto Rico, 
dan pernah sekali mengunjungi Pulau Karibia atas undangan 
Carlos. “Namun kukira mereka tak pernah pergi berdua saja. 
Selalu ada kelompok bersama mereka, teman-teman sekamar 
dan sebagainya,” papar Juhon-Hodges. 
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Satu-satunya embusan skandal tercium setelah pertunangan, 
ketika para wartawan tabloid Amerika mulai menggali—seperti 
yang biasa mereka lakukan—mencoba dan menemukan “aib” di 
masa lalunya. Seorang laki-laki bernama David Kao, keturunan 
China-Amerika yang kemudian bekerja sebagai konsultan 
manajemen di Boston, tampil ke depan dan mengaku pernah 
punya hubungan khusus dengan Masako saat perempuan itu 
berada di Harvard dan menyebut “kebinasaan” karena menikahi 
Naruhito. Penulis koran gosip Chicago Sun Times, Bill Zwecker, 
memberitakan Kao mengancam akan “tampil di depan umum 
dengan detail-detail menyegarkan”. Kao mengklaim dirinya 
memiliki “foto Owada tanpa penutup dada di pantai terpencil ... 
dan mengatakan pada teman-temannya ia bermaksud menjual 
foto-foto itu ke beberapa supermarket besar”. Namun Kao 
menolak “permintaan ulang” untuk beberapa surat kabar 
sebagai bukti, dan sumber-sumber di Harvard “mengkonfirmasi 
pernah melihat Kao dan Owada di beberapa pesta ... namun 
kelihatannya mereka tak memiliki hubungan cinta”. 

Wartawan-wartawan Jepang diberangkatkan untuk meliput 
hal itu, namun hasilnya nihil—seperti halnya usahaku menemui 
Mr. Kao. Seseorang dapat menyimpulkan ia sendirilah yang 
membiarkan imajinasinya berjalan baik, atau (seperti salah 
seorang rekan terpercayaku di Tokyo) Kunaicho menemuinya 
lebih dulu kemudian membuat penawaran untuk foto-foto yang 
tidak bisa mereka tolak. Namun yang pasti, skandal itu telah 
gagal dan reputasi Masako tetap tak tercela, setidaknya di 
hadapan publik. 

Barbara Oldman tak menggubris Kao, ataupun teman laki- 
laki lainnya. Kami bertemu sembari minum milkshake campur 
kopi di bawah tenda berwarna terang di Au Bon Pain, kafe 
outdoor di The Sguare, tempat orang-orang lanjut usia asyik 
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bermain catur setelah membayar $2. Nyonya Oldman, seperti 
Juhon-Hodges, mengatakan Masako memiliki “banyak teman”, 
namun umumnya pergi keluar bersama-sama, tiga atau empat 
orang. “Menurutku ia tidak naif, hanya canggung bila meng- 
hadapi laki-laki.” Nyonya Oldman terus melanjutkan kisahnya 
tentang bagaimana, di sebuah pesta yang dilangsungkan di 
rumah, “ada seorang pria Jepang tampan yang berusaha 
mengajaknya”. Dan ternyata pria itu juga lulusan Harvard. 
Namun Masako “meskipun tidak bersikap kurang sopan, jelas ia 
tidak tertarik sama sekali”. Pria itu kemudian menikah, dan 
dalam enam bulan, perkawinan pria itu berantakan karena 
ternyata ia memiliki banyak teman perempuan dan hanya ingin 
menaklukkan perempuan yang menjadi istrinya.” Barbara 
Oldman mengisahkannya dengan tegas. 

Saat pertunangan Masako diumumkan, seorang siswa 
bernama Tehshik P. Yoon menulis sebuah artikel di surat kabar 
universitas terkenal The Harvard Crimson: “Sesuai tradisi, 
tunangan putra mahkota harus berasal dari golongan aristokrat, 
berusia tak lebih dari 25 tahun, dan sebelumnya harus tidak 
mempunyai hubungan asmara. Karenanya Owada gagal di dua 
syarat pertama, sementara status di syarat terakhir juga belum 
jelas.” 

Tampaknya, seperti yang dipikirkan masyarakat Barat, 
Masako seolah-olah selalu mengutamakan studinya. Untuk 
mengetahui apa yang dilakukannya selama empat tahun, Anda 
harus mencari pintu masuk ke Pusey Library, bangunan model 
lumayan baru bergaris-garis, meja-meja kayu oak berwarna 
pucat dan bangku serta jendela-jendela besar. Tadinya saya agak 
berharap agar tesis-tesis tua ini disimpan di perpustakaan 
legendaris, Harry Elkins Widener Library, perpustakaan 
terbesar keempat di dunia. Bangunan berbentuk kapal perang 
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neo-klasikal raksasa yang karam di tengah-tengah kampus, 
warisan dari seorang ibu yang meratap karena putranya 
membantunya masuk ke kapal sebelum berlari kembali ke kabin 
untuk menyelamatkan salinan esai Francis Bacon, namun karam 
seperti Titanic. Tapi, tidak. Itu cuma Pusey yang dapat Anda 
datangi jika ingin mencari tesis para alumni, teman sekelas, dan 
tesis-tesis sebelumnya. Dan tesis milik Masako, dalam binder 
warna pastel, telah diterbitkan. Tesis tipis sebanyak 99 halaman 
dengan judul: External Adjustment to Import Price Shocks: Oil 
in Japanese Trade. Tertanggal 20 Maret 1985 dan terdapat 
kata-kata di dalamnya bahwa tesis itu ditujukan (dengan segala 
hormat) ke Fakultas Ekonomi Harvard, untuk tingkat Bachelor 
Of Art, dengan kategori Pujian. 

Ada beberapa hal penting yang tertera dalam tesis itu, 
sebelum membaca isinya. Pertama: bahwa riset itu dilakukan di 
Tokyo dan Cambridge—Massachusetts. Ia mengaku menerima 
beasiswa dari Japan Institute of International Affairs (riset yang 
dibiayai perguruan-perguruan tinggi pemerintah), dan dari 
Harvard's Centre for International Affairs untuk memfasilitasi 
ini—seperti halnya delapan dollar per jam yang dia terima untuk 
melakukan pekerjaan riset yang dilakukannya selama waktu 
liburan. Masako pun tak pernah mengajukan pinjaman apa pun. 
Yang kedua, dan lebih penting lagi, ia mendapat bantuan dari 
beberapa orang sangat penting: Kazuo Nakazawa, direktur 
keuangan pada Federasi Organisasi Ekonomi Jepang: Terohiko 
Mano, manajer divisi riset ekonomi pada Bank Of Tokyo: dan 
Eisuke Sakakibara, penasihat pada pusat keuangan internasional 
Jepang, yang kemudian menjadi menteri keuangan, “Mr Yen”, 
yang paling disukai media-media asing. 

Aku juga bertanya pada pembimbing tesisnya, Profesor 
Ekonomi Jeffrey Sachs, apakah ia menduga Masako—melalui 
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ayahnya—mendapat keuntungan yang tak tersedia untuk orang 
lain: akses menuju tingkat birokrasi Jepang tertinggi karena 
informasi dan “bimbingan” yang diterimanya ketika siswa-siswa 
lain harus bekerja keras untuk itu. Dan inilah jawaban 
diplomatisnya: “Salah satu hal tentang Harvard adalah, 
(unversitas ini) dirancang untuk mahasiswa-mahasiswa tingkat 
pertama yang sangat cerdas, untuk keluar dan mencari sumber- 
sumber tingkat tinggi ... Salah satu trik di lingkungan Harvard 
adalah, apabila Anda adalah siswa yang sangat ambisius dan 
cerdas, Anda akan mencari orang-orang yang dapat membantu 
Anda.” 

Tesis itu sendiri memuat pandangan kontradiktif tentang 
jurang perdagangan yang terbentang lebar antara Jepang dan 
Amerika Serikat (dan negara-negara Barat lainnya). Pada awal 
1980-an Jepang mengalami surplus $48 miliar atas AS, dan 
tekanan diplomatik yang sangat besar dibangun di Jepang untuk 
membuka pasar monopoli tertutupnya—terutama sekali di 
bidang-bidang seperti pertanian, chip komputer, jasa keuangan, 
dan profesi—untuk mengganti kerugian atas ketidakseimbangan 
ini. Tesis Masako menyatakan—coba tebak—bahwa surplus 
perdagangan yang sangat besar ini tidak disebabkan penghalang 
non-tarif yang diberlakukan Jepang, namun dipicu konsekuensi 
“kenaikan harga minyak” yang berlangsung dua kali pada 1970- 
an. Ketika meroketnya harga minyak menurunkan impor Jepang 
dan mendepresikan mata uangnya, maka “lazim” bagi 
perusahaan-perusahaan Jepang untuk mencari-cari keuntungan 
di luar negeri sehingga barang ekspor akan meledak. Ada 
eguasi ekonometrik yang terlihat impresif untuk mengembalikan 
semua ini. Terbukti sudah. Dan sponsor-sponsor Masako 
mendapat nilai yang baik atas uang mereka. 


Bukan tugas saya untuk menunjukkan kekurangan 
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argumentasi ini, meskipun menarik juga melihat apakah krisis 
keuangan lain terjadi sebagai hasil kenaikan harga minyak pada 
2005, prediksi tesis Masako. Dan Profesor Sachs adalah satu- 
satunya orang yang harus lebih dulu diyakinkan. 

Sebagai ahli ekonomi paling penting di dunia, Jeffrey Sachs 
telah menjelaskan kejadian ini di New York Time. la telah 
ditetapkan menjadi guru besar di Harvard ketika usianya 29 
tahun dan hanya sepuluh tahun lebih tua dari Masako. Ia adalah 
penasihat atau penasihat senior bagi beberapa institusi 
internasional: WHO (Organisasi Kesehatan Dunia), IMF (Dana 
Moneter Internasional), OECD (Organisasi Pengembangan dan 
Pertumbuhan Ekonomi) dan Bank Dunia. Keinginannya saat ini 
adalah melakukan perang untuk memberantas kemiskinan di 
dunia ketiga melalui donor dan perdagangan: untuk itu ia 
melakukan perjalanan ke Afrika bersama bintang film Angelina 
Jolie dan Bono dari grup rock U2. 

Saya berhubungan dengan Sachs secara singkat pada 2005 
ketika ia berada di Australia tepatnya di Lowy Institute, 
mempromosikan buku terakhirnya, The End of Poverty. la 
mengingat Masako sebagai perempuan “yang sangat cerdas, 
benar-benar pekerja keras, dan sangat ambisius”. Dan “dengan 
caranya, aku yakin, ia memiliki karier besar di kementerian luar 
negeri”. 

“Aku terkesan dengan ketenangannya, minatnya, per- 
sekutuan dan tekadnya untuk melanjutkan studi,” ujar Sachs. 
“Ia sudah sangat membuatku terkesan sebelum menjadi putri, 
bahwa ia adalah seorang bintang.” Mengenai tesisnya: “Ia 
membentuk kerangka dasar untuk menganalisa bagaimana 
ekonomi seperti ekonomi Jepang akan melakukan penyesuaian 
atas kenaikan harga minyak ... Menurutku itu sesuatu yang 
membanggakan dan pekerjaan mengagumkan bagi mahasiswa 
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tingkat pertama, tesis senior yang sangat bagus.” 

Banyak orang Jepang telah mengulas fakta kelulusan Masako 
di musim panas 1985 dengan predikat magna cum laude. Ini 
dinyatakan oleh orang-orang yang tidak familiar dengan sistem 
universitas AS untuk mengartikan ia adalah reinkarnasi Albert 
Einstein. Padahal, mayoritas siswa-siswa Harvard lulus dengan 
beberapa macam predikat. Pada 1980-an ada semacam skandal 
tentang “inflasi peringkat” ini, ketika katagori kelulusannya 
mencapai kira-kira 8096 dari semua siswa. Nilai paling tinggi 
untuk seluruh tesis adalah summa cum laude (“dengan pujian 
paling tinggi”). Dan pada 1980-an, kira-kira 15-209 dari siswa 
menerima predikat ini. Lalu ada magna cum laude (“dengan 
pujian tinggi”), untuk 2596-3096 siswa. Akhirnya, ada cum laude 
(“dengan pujian”). Jadi dapat kita katakan Masako lulus di 
peringkat tengah, mungkin di peringkat tiga dari atas. 
Bagaimanapun juga, ini tidak akan meremehkan prestasinya: 
lulusan ekonomi dari jurusan apa pun di Harvard University 
akan mampu membuatmu bekerja di perusahaan mana pun di 
dunia. Jadi, dapat dikatakan mulai saat ini Masako akan 
dibenamkan dalam beban harapan-harapan besar. 

Dipersenjatai dengan kelulusannya, dengan kefasihan bahasa 
Inggris dan Prancis serta mungkin bahasa Jerman, Rusia, dan 
Spanyol, Masako sudah dapat melakukan seperti yang dilakukan 
banyak bangsanya—mengambil pekerjaan dengan gaji tinggi di 
Amerika atau Eropa, menikah dengan orang asing, atau kembali 
menyesuaikan diri dengan kehidupan sosial Jepang seperti yang 
diminta keluarganya. “Pisang”, ejek mereka yang mengkritik - 
nya—kuning di luar, putih di dalam. Namun Masako, meskipun 
telah menghabiskan setengah hidupnya di luar negeri, sangat 
terilhami dengan nilai-nilai Jepang karena didikan orangtuanya. 
“Masako satunya lagi”, begitu teman-teman mengingatnya. Di 
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musim gugur itu, para perekrut dari bank-bank AS ternama, 
perusahaan akuntan dan lembaga-lembaga keuangan memasang 
pengumuman mereka di kampus untuk menjaring para lulusan 
terbaik. Namun Masako menolak bujukan mereka, meskipun 
uang yang ditawarkan sangat besar. Ibunya, Yumiko, mengata- 
kan kepada teman-temannya bahwa putrinya telah ditawari gaji 
lebih besar daripada gaji suaminya sebagai diplomat senior. 
“Kami pastilah memiliki hidup yang menyenangkan,” kelakarnya. 

Karena itulah Masako memilih untuk kembali ke “rumah”. 
“Kalau aku tinggal di Amerika, aku pasti seperti nenashi gusa 
(rumput tanpa akar),” katanya sambil menghela napas, saat ia 
mengemasi tasnya sekali lagi untuk menuju negara tempat ia 
memiliki ikatan erat, namun sangat sedikit dia kenal. 

Masako pasti telah menyusun rencananya, ia akan menjadi 
diplomat seperti ayahnya. Padahal sudah menjadi cita-citanya 
sejak kecil untuk menjadi ahli bedah hewan. Dalam daftar cita- 
citanya di buku tahunan sekolah menengah pertamanya, anak 
ABG itu menulis: “Isu-isu Dunia (Kemiskinan, Kelaparan, AIDS, 
lingkungan, politik dan ekonomi). Kata-kata “Olahraga” hampir 
muncul setelah itu. Yukie Kudo, ahli ekonomi muda cerdas 
lainnya yang dulu menjadi teman Masako di Tokyo University, 
menduga pilihan kariernya itu terwujud karena ia mengidolakan 
ayahnya. 

Meski demikian, itu bukan langkah enteng. Saringan ujian 
masuk untuk golongan elite dalam pemerintahan Jepang sangat 
kompetitif, jam kerjanya mengejutkan, gaji tidak besar, meskipun 
gaji tambahan dan perlakuan khusus sangat menyenangkan dan 
jaminan kesejahteraan, yang sekarang, cenderung menjadi 
komitmen seumur hidup di Jepang. 

Juga, para perempuan diperlakukan kurang baik di tempat 
kerja Jepang, lebih buruk dibanding negara-negara Asia lainnya, 
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mengalahkan Korea dan Indonesia. Ada kebiasaan zaman 
Victoria bahwa tempat laki-laki adalah di tempat kerja, 
sedangkan perempuan di rumah mengurus anak. Walaupun 
semua hal, sedikit demi sedikit, mulai menurun di tahun-tahun 
terakhir ini, survei menunjukkan Jepang masih tidak memiliki 
cara untuk menyetarakan pandangan itu. Dan Masako sadar 
bahwa dalam forum ekonomi dunia atas 58 negara untuk 
kesetaraan gender, negara-negara Nordic, seperti yang Anda 
ketahui, berada di daftar paling atas dan negara-negara Islam di 
urutan terakhir. Jepang ada di nomor 38 pada 2005, di 
belakang negara-negara feminis seperti Kolumbia, Uruguay, 
serta Bulgaria dan di depan Bangladesh. Australia, kebetulan, 
ada di urutan kesepuluh. 

Hanya pada 2007 hukum yang melarang perempuan bekerja 
di bawah tanah, dalam tambang atau terowongan, dicabut. 
Menurut dugaanku, karena khawatir tindakan itu akan 
menyerang dewi gunung. Dan benar, perusahaan-perusahaan 
kereta api harus mengumumkan hanya perempuanlah yang 
mengambil alih kereta di jam-jam sibuk, untuk melindungi kaum 
perempuan dari chikan yang mencari kesempatan di bawah 
tanah untuk menganiaya mereka. Bahkan seseorang bernama 
Samu Yamamoto memiliki teman (dan menemukan penerbit) 
untuk menerbitkan sebuah ensiklopedia “pengelompokan” yang 
di dalamnya ia menasihati teman-temannya tentang bagaimana 
cara menghindari deteksi di musim dingin dengan cara 
menghangatkan tangan dan menyemprotnya dengan obat 
antikuman. Dan mungkin peringatan tentang kebebasan seksual 
menempel dalam ingatan masyarakat Jepang, ketika Gubernur 
Tokyo, kelompok masyarakat sayap kiri paling terkenal Shintaro 
Ishihara, menyebut para perempuan di depan publik sebagai 
“babaa”—ungkapan yang diterjemahkan secara literal sebagai 
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“perempuan buruk muka”. Ia melanjutkan pernyataannya 
bahkan pergerakan kaum feminis Jepang digambarkan sebagai 
“bagi perempuan untuk melanjutkan hidupnya setelah 
kehilangan kemampuannya melahirkan adalah sampah dan 
kejahatan”. 

Ketika saya berada di Jepang dalam rangka penelitian untuk 
buku ini, 131 perempuan Tokyo menggembleng diri mereka 
untuk menggugat gubernur atas keterangannya, karena Jepang 
tidak memiliki hukum untuk mempidanakan fitnah-fitnah seperti 
itu. Yang mengejutkan para pengamat Barat adalah bagaimana 
orang seperti Ishihara, sosok yang menyenangkan, membuat 
keterangan memalukan seperti itu namun pengadilan tidak 
menjatuhkan hukuman untuknya. Hakim Pengadilan Distrik 
Tokyo, Yoshiteru Kawamura, tidak menyidangkan kasus itu dan 
mengatakan “sulit dikatakan bahwa kata-katanya menyebabkan 
kesulitan emosional serius” terhadap penggugat. 

Di Jepang, hanya sedikit perempuan yang bekerja dan 
mereka hanya mendapat gaji dua pertiga dari gaji pria, dan 
hanya menduduki 1596 golongan profesi, manajemen dan 
administrasi, dan proporsinya hanya setengah dari negara- 
negara seperti Amerika. Hanya perempuan-perempuan pekerja 
keras yang duduk dalam jajaran direksi perusahaan publik 
Jepang ternama, dan tak seorang pun pernah mengepalai 
departemen pemerintahan (bahkan duta besar Jepang pada 
umumnya adalah laki-laki) atau menjadi hakim superior. Hanya 
satu atau dua orang yang pernah menjadi gubernur prefektur 
regional atau bahkan walikota di beribu-ribu kotapraja Jepang. 
Umumnya, para perempuan dijuluki “kolam yang dijual murah”, 
pegawai-pegawai yang tidak memiliki keahlian, biji padi giling 
dalam perusahaan penggilingan Jepang. Para “Oh-eru” atau 
“pelayan kantor perempuan” hanya menyiapkan teh dan 
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menekan angka-angka di lift sampai mereka menikah lalu 
diharapkan berhenti bekerja. 

Masako juga, hampir bisa dipastikan, harus meninggalkan 
gagasan tentang pernikahan jika memilih untuk memanjat 
tangga birokrat itu. Di Barat itu merupakan tindakan berani bagi 
seorang perempuan untuk menyeimbangkan kesuksesan karier 
dengan kesuksesan keluarga. Di Jepang, di mana tindakan untuk 
melindungi anak masih langka dan cuti melahirkan masih 
merupakan wewenang pemberi kerja, di mana para suami hanya 
berada 11 menit di rumah dan ada penolakan terhadap ibu yang 
bekerja, maka keseimbangan itu nyaris mustahil. Begitu juga 
pada layanan-layanan yang berhubungan dengan luar negeri, 
Masako dapat dipastikan ditempatkan di luar negeri karena 
hanya sedikit pemberi kerja Jepang akan cukup fleksibel untuk 
mengizinkan suami pindah ke kota besar lainnya, hidup di 
negara asing. Di Tokyo University teman-teman Masako 
bergurau di sebuah acara minum kopi: “Kalau kau ingin menjadi 
diplomat, sebaiknya kau menikah dengan seniman saja, sebab ia 
satu-satunya orang yang dapat menyeimbangkan pekerjaannya 
di mana kau ditempatkan.” 

Sebelum Masako berjanji pada dirinya atas apa yang ia 
sadari, bahwa akan terjadi usaha keras dalam hidupnya—untuk 
menapaki karier yang didominasi kaum pria—ia mencari nasihat 
dari seseorang yang sudah ada di sana. Empat tahun 
sebelumnya, Mie Murazumi, juga putri seorang diplomat, 
tamatan fakultas fisika dari Oxford University dan menjadi 
perempuan keenam yang pernah bergabung dengan 
kementerian urusan luar negeri sebagai diplomat karier, bukan 
perempuan penyaji teh. Ia memiliki karier yang berbeda di 
kementerian, termasuk penempatannya di kedutaan Jepang, di 
Paris. Pada 1984 ia berada di Washington DC tempat ayahnya, 
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Yusashi, charge d'affaires—tengah bertugas. Yusashi mengenal 
ayah Masako, dan pertemuan pun diatur untuk putri-putri 
mereka. Masako tiba di saat minum teh dan meminta Murazumi 
memberi beberapa nasihat atas karier di Kementerian Luar 
Negeri. Dan inilah apa yang dikatakannya kepada Masako: 


Aku mengatakan itu karier yang bagus, [namun] 
memerlukan kerja keras. Ia bertanya apakah ada 
diskriminasi terhadap perempuan, dan kujawab, “Tentu 
saja tidak. Ini tempat yang baik jika kau memang ingin 
diperlakukan sama, sebab mereka terlalu sibuk untuk 
membeda-bedakan. Hampir semua orang punya 
pengalaman di luar negeri, sehingga mungkin mereka 
sudah kehilangan sebagian ke-Jepang-an mereka. Karena 
itu, pasti tidak ada diskriminasi.” 


Murazumi mengatakan dirinya yakin Masako memiliki 
kemampuan untuk lulus dalam ujian masuk sebagai diplomat, 
dan punya karier besar di kementerian. Namun Masako ingin 
memastikan dirinya tahu sisi kehidupan “yang baik sebagaimana 
yang buruk” sebagai diplomat. Waktu, misalnya—di bungker 
abu-abu yang menjadi markas besar kementerian Tokyo, cahaya 
masih menyala terang setelah lewat tengah malam pada saat- 
saat krisis. Namun, meski kisah-kisah hanya bersifat menasihati, 
Masako meninggalkan pertemuan dengan niat yang mantap. 
Sayangnya, dan mungkin ini tidak diperkirakan, kedua 
perempuan itu akan gagal memenuhi potensi diri mereka. Mie 
Murazumi berhenti dari kementerian pada 1993, tahun ketika 
Masako menikah, untuk alasan yang sama—-laki-laki. Ia kini 
tinggal di Pasifik Barat Laut Amerika, tempat saya berbincang- 
bincang dengannya, bekerja sebagai koordinator The Asian Law 
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Program di Washington State University. 

Jadi begitulah, di musim gugur sebelah utara, Masako 
mengucapkan selamat tinggal pada teman-temannya di 
Harvard— selamat tinggal, meskipun bukan selamat berpisah 
sebab ia masih terus berhubungan, paling tidak, selusin staf 
seperti Profesor Vogel dan teman-teman karibnya seperti 
Warwick McKibbin. Dan satu dekade kemudian, mereka 
melakukan reuni sebagai tamu-tamu di “perkawinan abad ini”, 
di Jepang. 

Lalu ia kembali bersama orangtuanya di Meguro karena 
menyewa apartemen untuk sendiri adalah suatu yang mustahil 
bagi orang-orang muda Tokyo. Namun sebelum ia dapat 
memikirkan untuk menempuh ujian masuk kementerian luar 
negeri, ia tahu ada beberapa kesenjangan dalam pendidikannya 
yang diperlukan. Untuk itulah ia mendaftarkan diri ke fakultas 
hukum di sekolah elite, Tokyo University, tempat ayahnya 
pernah belajar beberapa generasi sebelumnya, mengambil unit 
konstitutional dan hukum internasional. Masako ada di sana 
hanya dari bulan April sampai Oktober 1986, namun cukup 
mendapatkan tujuannya meski tidak sampai di tingkat 
pascasarjana, yang selalu ada dalam bayangannya. Foto “Tahun 
Masuknya” menunjukkan kompetisi keras yang dia lalui untuk 
mengikuti ayahnya masuk dalam kementerian—dari 800 orang 
yang mengikuti ujian dari seluruh negara, hanya 28 yang 
diterima. Dan dari 28 itu, perempuannya hanya ada 3. Surat 
kabar beroplah besar, Asahi, menerbitkan fotonya dengan 
tulisan yang menyebutkan Masako sebagai “diplomat baru 
muda dan cantik”. Lagi-lagi beban atas harapan berat jatuh di 
bahu Masako. 

Setelah berbicara kepada para pejabat di kementerian luar 
negeri saat ini, rupanya ada kecemburuan yang ditujukan 
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kepada Masako. Padahal, mengingat ayahnya yang pada waktu 
itu menjadi orang kedua paling berwenang di kementerian, 
menyuarakan suatu protes sama saja dengan tindakan bunuh 
diri. Masako sendiri, seperti dikutip seorang temannya, 
bercanda dengan mengatakan bahwa “Aku dengar beberapa 
pejabat di kementerian yang kerepotan bertugas di bawah 
ayahku bersemangat sekali menantikan aku mendapatkan 
kesulitan.” Nepotisme, tentu saja, bukan hal baru dalam sistem 
pemerintahan Jepang dan di banyak tempat dalam parlemen. 
Hal seperti itu sudah “turun-temurun”, diduduki generasi kedua 
dan ketiga dalam satu keluarga. Namun, dari semua itu, Masako 
mencapai tempat di kementerian atas usahanya sendiri, bukan 
jasa orang lain. Ayahnya tidak mencoba memengaruhi 
pilihannya—paling tidak—tidak secara terbuka, meskipun 
nasihat pribadi dan konselingnya pada saat makan malam akan 
sangat tidak ternilai. 

April berikutnya, Masako memulai tugasnya di kementerian, 
dan dengan segera, memperoleh reputasi sebagai pekerja keras 
dan rajin. “ Tafunesu Ma-chan" adalah julukan barunya, kira-kira 
artinya 'Kue yang Tabah’. Ia makan di meja kerjanya, lantai tujuh 
gedung Kementerian seperti umumnya pejabat yunior—sering 
juga menyantap karei-raisu di kantin yang biasa dikunjungi para 
sarariman sederhana, jenis makanan favorit Naruhito. Suatu 
malam, ketika tiba di rumah pukul sembilan malam, ibu berkata 
dengan terkejut: “Kok pulangnya cepat sekali?" 

Tugas pertamanya adalah berada di Second International 
Organization Division yang mengurusi hubungan Jepang 
dengan lembaga internasional seperti OECD, gabungan 30 
negara kaya yang berkomitmen menjalankan perdagangan bebas 
dan pengembangan. Tugasnya termasuk melakukan penawaran 
dengan komite luar negeri OECD, saat diperingatinya perjanjian 
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Kyoto karena Jepang dipandang sebagai penyebab polusi secara 
nasional. Dan tidak diragukan lagi ia melakukan tugasnya 
dengan sangat baik ketika penguasaan bahasanya—di Jepang 
sangat jarang—merupakan keuntungan sangat besar. Ia juga 
populer di mata rekan-rekan kerjanya. Sekali waktu ia 
meninggalkan pekerjaan di malam hari dan pergi keluar bersama 
saudara-saudara dan orangtuanya, lalu kembali membawa es 
krim untuk rekan-rekan kerjanya yang melakukan lembur di 
kantor yang panas karena AC telah dipadamkan pukul enam 
petang, bahkan di malam-malam musim panas. Seperti 
mengelem manusia di tempat kerja. 

Dalam kehidupan sosialnya Masako sering pergi ke Tokyo 
menemui teman-teman lamanya seperti penyanyi Kumi Hara, 
minum bersama-sama di Green Room bersama pemain baseball 
idolanya, Haruaki Harada, lalu pergi ke pertunjukan konser dan 
teater. Dan sampai saat itu kelihatannya belum ada peristiwa 
yang melibatkan teman laki-lakinya secara serius, meskipun 
timbul rumor yang belum dibuktikan kebenarannya bahwa dia 
menaruh hati kepada pegawai kementerian yang telah menikah. 
Baru-baru ini majalah London, Sunday Times, “menyebut” laki- 
laki itu sebagai Katsuhiko Oku, pemain rugby, lulusan Oxford 
dan diplomat senior. Oku, yang menikah dan memiliki tiga anak, 
secara tragis terbunuh pada 2003, ketika kendaraannya dijebak 
selagi berada dalam misi di Irak. Majalah hanya mengutip 
sumber tanpa nama dan tidak memberi apa pun untuk 
membuktikan keaslian detail atas keterangannya. Sumber saya di 
kementerian mengatakan, hubungan mereka sangat ideal, Oku 
bertindak sebagai penasihat dan teman Masako. Namun Yukie 
Kudo, yang dulu biasa pergi keluar bersama Masako di 
universitas, meragukan ada romantika di antara mereka— 
Masako menunjukkan kesan dirinya “sangat santun dan tidak 
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tertarik (terhadap laki-laki)”. 

Saat ini, dalam usia awal empatpuluh tahunnya, Kudo 
berusia dua tahun lebih muda daripada Masako. Setelah tamat 
dari London School of Economic ia bekerja dalam bidang 
korporasi keuangan untuk JPMorgan Bank dan sebagai eksekutif 
di sebuah perusahaan konsultan manajemen, McKinsey & 
Company, sebelum melakukan perubahan karier dan menjadi 
pemimpin untuk jaringan TV Asahi. Namun bukan jenis TV 
sepele yang Anda temukan di televisi AS—Kudo seorang ahli 
dalam bidang ekonomi seperti teori penetapan harga derivatif, 
telah mewawancarai Margaret Teacher, termasuk soal krisis 
ekonomi Asia pada 1990-an yang lalu. 

la tiba setelah dua jam terlambat di apartemen tinggi, di 
bukit Roppongi modern tempat kami melakukan wawancara, 
mengenakan pakaian linen halus dengan kalung mutiara dua 
lapis terbelit di lehernya. Menghela napas sambil meminta maaf 
ia menekankan salinan buku terakhirnya, tentang petunjuk 
kamikaze, dalam tanganku lalu menyesap segelas cuka buah 
kesemak. Ia menenangkan dirinya, menyeimbangkan diri dan 
tersenyum dengan cara seolah-olah berada di depan beratus- 
ratus orang di studio TV dibanding seorang pendengar. Inilah 
yang ia katakan mengenai temannya, Masako, dalam bahasa 
Inggris Oxford-nya yang sempurna: 


la penuh semangat hidup seperti “Owa”. Tapi aku tidak 
setuju dengan penilaian dirinya yang berubah menjadi 
kebarat-baratan, berkemauan keras dan terlalu lugas. 
Masako itu rendah hati, pasif, selalu menjadi pendengar 
Jika kita berbicara. Ia khas perempuan Jepang yang hidup 
pada 1950-an atau 1960-an, mungkin karena ia 
memang dididik orangtuanya seperti itu di luar negeri. Ia 
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tidak banyak tahu betapa sikap dan perilaku telah banyak 
berubah di Jepang. 


Masako yang satunya lagi. Dan, tentu saja, bahwa teori “waktu 
yang menyesatkan” ini dibuktikan oleh keahlian Masako dalam 
“menyelesaikan sekolah” di saat-saat yang jauh dari kantor. 
Restoran Kazuhana terdapat di jantung kota Ginza, mungkin 
daerah paling mahal di dunia, tempat disajikan satu-satunya 
sushi yang sempurna, diolah dari daging perut ikan tuna hitam 
dari pulau-pulau Aleutian, dan kau harus membayar $ 50. Ini 
merupakan kelab dan bar kecil, khusus didatangi para anggota 
tempat para politikus dan gengster yakuza minum dan mabuk- 
mabukan, menyembunyikan diri di balik tirai-tirai shoji. Ketika 
saya tiba, Rolls-Royce biru dengan sosok remang-remang di 
belakang dan dipenuhi asap rokok pun muncul, diikuti dua 
pembantu pria yang membungkuk. Mungkin itu pejabat yang 
lain. Di lantai atas, di restoran yang menyajikan tidak kurang 
dari delapan sandwich mengelilingi meja, dan enam ruang tidur 
pribadi, Hisao Yamada, kepala tukang masak dalam baju 
putihnya, sedang menunggu. Hampir 20 tahun yang lalu, 
Masako adalah muridnya yang paling terkenal. 

Dilatih di Osaka, yang membuatnya selalu membual bahwa 
restorannya adalah restoran Jepang terbesar, Yamada kemudian 
bekerja di ryotei kelas atas lainnya di Ginza, bernama Harumi, 
lalu mempelajari kuliner, di mana ayah Masako mendengarnya. 
Sekali seminggu Masako harus mempelajari seni kaiseki ryori, 
santapan tradisional Jepang yang dimasak secara khusus. Dan 
ini tidak memerlukan teknik-teknik perguruan tinggi—tujuh 
teman dalam satu kelas, difoto dalam celemek biru di hari 
wisudanya, termasuk calon pimpinan Kantor Pajak Jepang, dan 
Yoriko Kawaguchi, yang kemudian menjadi Menteri Luar Negeri. 
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Tidak ada kari nasi, daging-daging babi yang dipotong-potong 
atau yakiniku ( daging sapi panggang) di sini. Mereka belajar 
membuat dashi mereka sendiri, ikan bonito yang dikeringkan 
dan merupakan intisari masakan Jepang. Masako diajari 
bagaimana cara mengiris ikan seperti Pacific saury dengan 
baik—dari caranya memegang pisau, Yamada menduga dia 
tidak pernah memasak sebelumnya. Dua favorit dari 22 
masakan yang dipelajarinya adalah cumi-cumi yang diawetkan 
bersama isi perutnya, ditaburi potongan yuzu, sejenis jeruk 
citrus. Dan sepiring daikon, lobak yang ditekan perlahan-lahan 
dengan miso (pasta kacang) ditaburi semacam udang dan 
beberapa tangkai mitsuba, “daun peterseli Jepang”. Dalam 
setiap pelajaran, mereka akan menciptakan dua atau tiga 
hidangan, lalu memakannya. Dilanjutkan dengan bir untuk 
makan siang. 

Tujuan hidup Masako, kata juru masak itu, tidak seperti yang 
Anda pikirkan: memperoleh “keterampilan sebagai seorang 
istri” untuk membuat dirinya lebih menarik bagi seorang calon 
suami. “Ia berharap ditempatkan di luar negeri (oleh 
Kementerian Luar Negeri) dan ingin bisa memasak masakan 
Jepang saat menjamu (orang asing|,” ujar Yamada. Seperti 
biasa, ia belajar memasak bukan untuk bersenang-senang, 
namun karena tugas. 

Kembali ke bulan Oktober, beberapa hari setelah mengetahui 
Masako telah memenangkan tempat di kementerian luar negeri, 
keluarga Owada telah menerima undangan yang sangat 
diharapkan, disepuh dengan lambang kerajaan, Bunga Krisan 
keemasan. The Infanta Elena dari Spanyol sedang mengunjungi 
Jepang untuk membantu mempromosikan pameran lukisan oleh 
sang master Spanyol, Goya, dan sebuah resepsi diadakan untuk 
menghormatinya. Tempatnya adalah di Istana Timur, rumah 
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tempat Putra Mahkota Akihito, Putri Michiko dan keluarga 
mereka tinggal. Apakah mereka datang? 

Bagaimana nama keluarga Owada ada dalam daftar itu 
adalah teka-teki besar. Seperti halnya undangan untuk pejabat- 
pejabat tinggi diplomatik, para birokrat dan bintang-bintang 
film, pejabat-pejabat kerajaan telah mengundang sejumlah 
perempuan muda—yang mereka duga—dapat dilihat Naruhito. 
Pangeran itu sudah berusia 26 tahun, dan tekanan pada garis 
keturunan Takhta Bunga Krisan untuk menikah dan 
menghasilkan ahli waris sedang gencar-gencarnya. Namun 
Masako, karena kedua orangtuanya berasal dari keturunan 
samurai dan posisi ayahnya terkemuka di bidang birokrasi, 
bukan latar belakang yang “benar” bagi Para Pria Berpakaian 
Hitam yang sombong itu. Tidak ada keturunan ningrat; 
sekolahnya juga salah; terlalu 'asing'. 

Beberapa orang mengatakan namanya ditulis dengan tangan 
di daftar undangan dalam detik-detik terakhir, atas usul Toru 
Nakagawa, Duta Besar Senior di Uni Soviet, yang telah 
mengenal keluarga Owada di Moskow, dan salah satu penjaga 
pangeran ketika ia mengunjungi Oxford University. Beginilah 
cara jaringan para orang tua di Tokyo itu bekerja. Dengan kata 
lain, kencan yang direncanakan. Masako mendapati dirinya pada 
suatu sore di musim gugur mengenakan gaun biru terbaiknya, 
diantar orangtuanya masuk ke dalam aula luas di dalam istana 
yang saat ini ia sebut rumah. Sekelompok petugas pembawa 
lonceng menjamu para tamu yang menyesap minuman dan 
menyantap makanan pembuka yang disajikan para pelayan 
berkaus tangan putih. 

Setelah berbagai sambutan usai, Naruhito muncul dan mulai 
berjalan mengelilingi ruangan. Ia berhenti di depan Masako, lalu 
membungkuk sembari berkata, “Anda pasti Nona Owada. Aku 
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senang Anda datang.” Ia memberi selamat atas keberhasilan 
Masako di Kementerian Luar Negeri—beritanya ada di surat 
kabar, dan ia telah diberi penjelasan singkat mengenai setiap 
tamunya oleh salah satu pejabat istana. Mereka berbincang- 
bincang sebentar sebelum pangeran muda itu dijemput pelayan 
istana untuk menyambut tamu yang lain. Tetapi itu sudah cukup. 
“Sesuatu menusuk ke dalam jiwaku tepat saat aku bertemu 
dengannya,” cerita sang pangeran kepada beberapa teman 
lamanya setelah itu. Atau, seperti yang kita kenal dalam 
ungkapan Barat, jatuh cinta pada pandangan pertama. 
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LAN BARDWELL ADALAH JALAN YANG MENYENANGKAN, TERKENAL 
dengan pondok-pondok rumah bertingkat tiga dengan atap 
berbentuk segitiga, serta kebun dipenuhi semak bunga 

mawar dan lavender, cukup ditempuh dengan sesaat 
mengendarai bus dari pusat Oxford yang bersejarah. Bus 
tersebut melintas di samping lapangan olahraga menyusuri 
pepohonan berangan, tempat para pemuda melakukan lempar- 
lemparan lumpur dalam pertandingan rugby pada musim dingin 
yang cerah, dan pada musim panas menarik perahu ke Sungai 
Cherwell untuk bersiap-siap menghadapi pertandingan tahunan 
bersama musuh bebuyutan mereka, Cambridge. Jalan ini sangat 
dikenal para penghuni Harvard, dan pada 1980-an merupakan 
jalan menuju rumah Charles Wenden, seorang sejarawan yang 
memperoleh beasiswa dari All Souls College bersama istrinya, 
Eileen. Itu juga merupakan tempat yang dituju seorang 
mahasiswi muda ambisius bernama Masako Owada saat 
mencari tempat berlindung dari tekanan pers. 
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Sejak resepsi yang dilakukan di Istana Timur dua tahun 
sebelumnya, saat Naruhito terpana melihatnya, nama dan wajah 
Masako terus-menerus dimuat dalam berita utama berbagai 
majalah selebriti Jepang, tingkah lakunya terus diikuti paparazzi, 
latar belakang, minat, dan perhatian-perhatiannya selalu dimuat 
dalam acara-acara sore di televisi. Di kemudian hari, wartawan 
pun sampai mengorek-ngorek laci mobilnya untuk menemukan 
jenis musik apa saja yang dia sukai (Bach, Vivaldi), dan terbang 
ke Boston dengan menyamar dan mencari-cari, siapa tahu ada 
foto Masako yang “tanpa penutup dada”. 

Setelah pertemuan pertama, hubungan antarpasangan, 
begitu mereka menyebutnya, dilakukan dengan cara santun ala 
Victoria. Acara menyenangkan yang tidak formal ala kerajaan- 
kerajaan Eropa itu tidak pernah terbayangkan di Jepang— 
gagasan bahwa Naruhito mengajak Masako ke kelab malam, 
sebagaimana Putra Mahkota Denmark, Frederik, bertemu 
pasangan Australia-nya, Mary Donaldson, benar-benar tak 
pernah terbayangkan. Naruhito memang telah merencanakan 
untuk bertemu lagi dengannya secara kebetulan, beberapa 
minggu setelahnya, dalam sebuah acara formal yang 
diselenggarakan Japan-British Society, di mana mereka 
berbincang-bincang secara sopan. Lalu, hari-hari sebelum 
malam Tahun Baru 1986, Naruhito melakukan sesuatu dengan 
meminta ayahnya mengundang seluruh keluarga Owada ke 
istana untuk saling berkenalan. Seseorang hanya bisa 
membayangkan satu atau dua jam yang menyiksa, melakukan 
percakapan-percakapan santun diselingi mangkuk-mangkuk mi 
soba dan teh hijau yang datang silih berganti saat dua keluarga 
itu saling menilai satu sama lain. 

Satu-satunya hal yang mereka bahas secara bersemangat 
adalah paman Pangeran, Norihito, atau Pangeran Takamado— 
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“Pangeran Kanada” yang usianya lima tahun lebih tua dari 
Naruhito, yang penampilan dan pandangan internasionalnya 
segera menarik perhatian Masako. Norihito juga, ternyata, 
satu-satunya anggota kerajaan yang memiliki “pekerjaan nyata”, 
menulis artikel mengenai balet dan aktif sebagai pengurus di 
Japan Foundation, sebuah organisasi pemerintah yang dibentuk 
untuk mempromosikan pertukaran budaya dengan negara- 
negara lain. Setelah kematiannya yang tragis dan mendadak 
pada 2002, Masako yang berduka mengatakan bahwa sang 
pangeran dan istrinya, Hisako, adalah orang-orang yang “sangat 
penuh kasih sayang” dan Norihito sudah “seperti kakak” bagi 
suaminya. 

Di kediaman resmi Norihito-lah Naruhito dan Masako dapat 
bertemu secara pribadi untuk pertama kali. Naruhito 
mengeluarkan album fotonya dan menunjukkan beberapa 
perjalanannya pada tahun lalu—menjelajahi gunung di Bhutan, 
Nepal, dan India. Ia berbicara tentang saat-saat di Oxford 
University—ia kembali ke Tokyo satu tahun lebih awal setelah 
dua tahun mempelajari (tidak ada gunanya menebak) 
transportasi zaman pertengahan, di Sungai Thames. Beberapa 
bulan kemudian, Naruhito kembali mengundang Masako ke 
Istana Timur pada suatu sore untuk bertemu beberapa teman 
kuliahnya yang diundang untuk acara makan-makan. Mereka 
pergi keluar selama beberapa jam, bercanda dan membicarakan 
saat-saat mereka di universitas, baseball (mereka menyukai 
Giant yang memenangi piala Hiroshima tahun itu) dan tentang 
mendaki gunung. Singkatnya, Naruhito benar-benar 
membuatnya tampak jelas bahwa ia mengagumi Masako namun 
tanpa sedikit pun mengungkapkannya, ujar Masanori Kaya, 
seorang teman lama yang ada di sana dan melihat kilauan 
cahaya di mata sang pangeran. 
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Naruhito bukannya kekurangan calon untuk dipilih. Sejak 
usianya baru belasan tahun para Kunaicho telah dengan giat 
mencarikan calon pasangan. Di Jepang para anggota kerajaan 
menikah pada usia muda, terutama para putra mahkota yang 
kepadanya kelangsungan dinasti bergantung. Ayah Naruhito, 
Akihito, berusia 25 tahun ketika menikah. Sang kakek, Hirohito, 
22 tahun. Sang buyut, Yoshihito, 20 tahun. Dan buyutnya, 
Kaisar Meiji, Mutsuhito, menikah saat usianya baru menginjak 
16 tahun. Pada musim dingin 1986 itu Naruhito mendekati 
ulangtahunnya yang kedua puluh tujuh, ahli waris bujangan 
dengan usia paling tua dalam sejarah Takhta Bunga Krisan. Ia 
berkelakar bahwa dirinya dan Pangeran Inggris, Charles, 
bersaing memperebutkan medali emas Olimpiade untuk 
kategori bujangan kerajaan paling tua—akhirnya Charles, yang 
berusia 32 tahun saat menikahi gadis muda Lady Diana pada 
1981, mengalahkannya berjalan ke altar dengan selisih waktu 
lebih dari satu tahun. “Aku tidak berjalan seperti siput,” 
protesnya saat wartawan dengan sangat sopan menyinggung 
upayanya dalam mencari pasangan, dalam konferensi pers di 
hari ulang tahunnya. Cara jalan siput adalah taktik berjalan 
dengan kaki diseret, taktik khusus yang dipraktikkan para 
anggota parlemen ketika harus memberikan suara untuk 
rancangan undang-undang yang tidak mereka setujui. 

Tabloid-tabloid mulai ramai membicarakannya pada 1977, 
saat Naruhito baru berusia 17 tahun. Majalah mingguan Shukan 
Shincho memuat artikel tentang sang pangeran yang bermain 
tenis dengan cucu perempuan seorang industriawan kaya selagi 
berlibur di Karuizawa, tempat (majalah itu sangat mengingatkan 
pembacanya) kedua orangtuanya berjumpa. Setelah tahun itu, 
nama Naruhito dihubungkan secara romantis dengan 20 atau 
30 perempuan muda. Hanya beberapa saja, sampai Masako 
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muncul, yang diketahui nama-namanya. Ada seorang “keluarga 
kerajaan”, “putri pejabat di kuil agung Ise”, seorang 
“perempuan Seishin tamatan universitas”, “putri duta besar” 
dan seterusnya. Namun satu per satu para “calon mempelai 
perempuan”, sebagaimana para Kunaicho menyebutnya, itu pun 
menghilang. 

Walaupun kata-kata “calon” menyiratkan ada antrean 
perempuan-perempuan muda siap-nikah yang dorong- 
mendorong untuk mendapat kehormatan dipilih Pangeran, 
kenyataannya justru sebaliknya. Paling tidak, seorang 
perempuan melarikan diri dari negara itu hanya untuk 
melepaskan perhatian yang tak ia kehendaki. Seorang 
perempuan lain juga buru-buru merencanakan pernikahan 
dengan orang lain untuk mencegah pinangan Pangeran. 
Beberapa yang lain memperingatkan bahwa mereka memiliki 
tato atau tindikan di tubuh, percaya “mutilasi” seperti itu akan 
membuat mereka tidak memenuhi syarat sebagai calon 
mempelai kerajaan. Jajak pendapat publik memberi gagasan 
yang jelas mengapa perkawinan dalam keluarga kerajaan Jepang 
tidak semenarik seperti di Barat. Dua pertiga perempuan muda 
yang diwawancarai mengatakan mereka tidak sanggup 
menanggung pembatasan-pembatasan yang akan diberlakukan 
kepada kehidupan mereka. Untuk mendukung pendapat 
tersebut, mereka memiliki contoh perempuan dari kalangan 
warga biasa yang menikah dengan putra mahkota. 

Sejak awal Kunaicho terang-terangan menentang Akihito 
menikahi Michiko, menunda perkawinan itu selama dua tahun 
sebelum akhirnya menerima kenyataan Pangeran tidak memiliki 
calon lain. Michiko selalu dikritik secara kejam—semuanya, 
mulai dari ayahnya yang hanya seorang industrialis sampai 
sarung tangannya yang tidak menutupi siku, sebagaimana yang 
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diajarkan tata krama—oleh keluarga-keluarga aristokrat, yang 
mereka pikir, Akihito sebaiknya memilih salah satu dari mereka 
dan bukannya seorang perempuan dari kalangan rakyat biasa. 
Ibu mertuanya, Ratu Nagako—putri dari keluarga aristokrat tua 
dan kemenakan jauh Kaisar—terang-terangan menghina sang 
penyusup kelas bawah di lingkungan kerajaan itu. Michiko 
diasingkan dari keluarganya, yang tidak boleh ia kunjungi 
selama bertahun-tahun. Keluarganya pun tak pernah diundang 
ke istana. Majalah-majalah memuat kabar mengenai seorang 
perempuan kesepian, ibunya, Tomiko, yang terus berdiri di luar 
pintu gerbang memandang sedih ke arah istana. Pada 1988, 
saat Tomiko tergeletak sekarat di rumah sakit, satu-satunya cara 
bagi Michiko untuk dapat menemuinya adalah dengan 
menyelundupkan diri keluar istana secara diam-diam. 
Tahun-tahun pun berlalu, perempuan pandai, mengagum - 
kan—ahli bahasa juga musik—ini perlahan-lahan menghilang 
dari pemberitaan, tampil sebagai perempuan kurus berambut 
abu-abu yang berjalan patuh dan hormat di belakang suaminya, 
menghabiskan waktunya memelihara daun-daun mulberry 
sebagai makanan ulat sutra, koishimaru. la terbaring di rumah 
sakit karena komplikasi keguguran dan stress di awal 
perkawinan, dan menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk 
memulihkan diri. Lalu, pada suatu pagi di ulang tahunnya yang 
kelima puluh sembilan, pada 1993, sudah sangat mustahil 
untuk merahasiakan beban kondisinya. Michiko ambruk tepat 
sebelum berpidato dalam sebuah konferensi pers dan tak 
sanggup mengucapkan sepatah kata pun selama lima bulan— 
kondisi itu disebut idiopathic aphonia, yang bisa dipicu stress. 
Bahkan sampai hari ini, dalam kesempatan-kesempatan kecil, 
ketika ia diizinkan berbicara di hadapan publik, yang terdengar 
hanya suara bisikan. Jadi tak mengherankan ketika majalah 
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Jepang bertanya pada 100 orang perempuan muda, yang 74 di 
antaranya menyatakan mereka mustahil mempertimbangkan 
menikahi Naruhito atau anggota kerajaan lainnya. Tanggapan 
yang biasa terdengar adalah, “Aku tidak ingin bergabung 
dengan keluarga kerajaan yang kaku,” atau “Aku lebih memilih 
untuk melanjutkan karierku.” 

Ketika Naruhito berusia 20 dan masih menjadi mahasiswa 
tingkat dua di Gakushuin University, pihak kerajaan dengan 
serius mulai melakukan pencarian pasangan yang pantas 
untuknya. Berharap perkawinan dilakukan dari hasil perjodohan, 
gagasan tentang “cinta yang romantis” terdengar sumbang, atau 
“lemah, terlalu bebas, lalai, dan berantakan” di telinga para 
tetua Jepang kuno itu. Tentu saja, ketika pertunangan Akihito 
dengan Michiko akhirnya dengan ogah-ogahan disetujui, 
pimpinan Kunaicho merasa berkewajiban berdiri di parlemen 
dan dengan tegas menyangkal itu adalah perjodohan atas dasar 
cinta. Omiai adalah cara yang tepat untuk menuju perkawinan. 

Perkawinan kakek Naruhito, Hirohito, dijodohkan dengan 
cara seperti itu. Menurut ahli sejarah Jeffrey Taliaferro, pada 
1914, ketika Hirohito masih malu-malu pada perayaan ulang 
tahunnya yang ketiga belas, ibunya, Ratu Sadako, mengatur 
acara pesta minum teh yang khusus di paviliun selir dalam istana 
kerajaan. Sadako sangat bangga terhadap anak laki-lakinya 
sebab ia adalah ratu pertama yang melahirkan ahli waris sah atas 
takhta itu dalam kurun waktu 150 tahun, sementara yang 
lainnya merupakan putra dari para selir. Ia mengundang 
sejumlah gadis muda yang berasal dari keluarga para pangeran 
dan bangsawan. Selagi mereka menyesap minuman teh hijau 
dan menggigit kue-kue manis, Hirohito, sembari bersembunyi 
di balik tirai shoji, mengedarkan pandangannya dan memilih 
sepupunya yang cantik, Nagako, yang saat itu baru berusia 11 
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tahun, sebagai calon pasangannya. Mereka tidak benar-benar 
bertemu sampai beberapa tahun kemudian ketika Nagako 
diantar ke hadapannya yang agung dengan mata sayu, 
membungkuk, dan pergi tanpa mengatakan sepatah kata pun. 
Sepuluh tahun setelah ia memilih Nagako, mereka benar-benar 
dinikahkan. 

Pada 1980-an, Kunaicho melakukan segala sesuatunya 
dengan lebih sistematis. Sebuah komite yang terdiri dari tiga 
orang dibentuk, yang mulai melihat-lihat para keluarga 
bangsawan lama, yang akar mereka tertanam di ibu kota 
imperial Kyoto. Sebagai ganti undangan ke acara minum teh, 
mereka meminta bantuan Kasumi Kaikan, suatu organisasi yang 
mewakili mereka disebut sebagai “floral families”, yang memiliki 
bank data di komputer yang terdiri atas beribu-ribu nama yang 
telah dilacak untuk menemukan para perempuan dalam usia 
dewasa. Para wakil rektor dari universitas terhormat seperti 
Gakushuin dan Seishin (almamater Michiko) juga disebutkan. 

Umumnya ada penolakan jika mempelai perempuan istana 
itu terlalu keras dan ditemukan terlalu cepat, namun otoritas 
seperti Toshiya Matsuzaki, seorang wartawan veteran yang 
meliput keluarga kerajaan selama setengah abad dan 
menerbitkan majalah yang ditujukan secara eksklusif kepada 
istana, percaya pejabat istana memiliki beberapa petunjuk 
tersendiri. Saya menjumpai Matsuzaki di kantornya di belakang 
Jalan Yotsuya, sepuluh menit berjalan dari Istana Timur. Hujan 
lebat sedang dicurahkan dari langit-langit kelam—topan Banyan 
memukul-mukul di tepi pantai, pesawat udara tidak diizinkan 
terbang, jalan tol ditutup, kereta api dihentikan dan restoran- 
restoran dipasangi palang saat Tokyo lumpuh karena badai. 

Sambil menyantap kue-kue manis dan teh barley, dengan 
terpaan air hujan yang menampar-nampar jendela, ia 
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membicarakan saat-saat ketika ia meliput tiga generasi istana, 
khususnya Naruhito, yang dikenalnya sejak masih kanak-kanak 
dan sering berbincang-bincang dengannya secara informal. 
Matsuzaki adalah anggota kisha kurabu istana—'klub' wartawan 
terakreditasi, yang mendokumentasikan apa saja yang dilakukan 
anggota keluarga istana—dan sampai beberapa tahun memiliki 
akses luas terhadap mereka. Namun pada umumnya berita- 
berita ini off-the-record. Selama 50 tahun, cakupan beritanya 
yang paling besar ialah ketika ia menulis dengan bangga bahwa 
ia melihat Kaisar Hirohito terkagum-kagum mengamati Mickey 
Mouse setelah kunjungannya ke Disneyland. Hal-hal seperti 
inilah yang membuat media-media itu bersemangat. Ia juga 
pergi mendaki gunung dengan pangeran. Beberapa tahun 
kemudian, saat ia merasa lelah dan bernapas terengah-engah 
saat mendaki, Naruhito selalu akan menanyakan keadannya 
begitu sang pangeran menyalip dirinya. 

Beberapa “kriteria mempelai perempuan” itu sebenarnya 
biasa-biasa saja, beberapa terlalu kuno, sebagian terlalu banyak 
aturan dan menyerang masyarakat Jepang golongan minoritas. 
Mempelai perempuan Naruhito harus lebih muda daripada 
pangeran, lebih pendek daripadanya, berpendidikan—dan 
sehat. Ratu Nagako, contohnya, hampir tanpa cacat karena 
sejarah keluarganya tidak beragam. Orang asing tidak akan 
diterima—berbeda dari anggota-anggota kerajaan Eropa. 
Untuk menjaga asal-usul mereka dari datangnya gen asing, 
perkawinan keluarga kerajaan Jepang didasarkan pada hubungan 
keluarga dekat, mungkin karena alasan kesehatan, terutama 
sekali kesehatan mental. Yang dimaksud “orang asing” itu juga 
meliputi warga negara Jepang dari akar keluarga Korea yang 
telah lama bermukim di Jepang selama beberapa generasi. Yang 
membingungkan dari larangan khusus ini adalah bahwa— 
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seperti yang diketahui para ahli—darah Korea mengalir dalam 
pembuluh darah anggota kerajaan sendiri. Dalam pertemuan 
tahunannya dengan para wartawan pada 2001 untuk 
memperingati ulang tahunnya, Kaisar yang berkuasa saat ini, 
Akihito, mengatakan dirinya merasakan adanya “kekerabatan 
tertentu dengan Korea” sebab ibu leluhurnya, Kaisar Kammu 
(736-806), adalah orang Korea. Komentar itu melukai 
penganut yang menjalankan undang-undang antiorang-asing. 

Keluarga-keluarga yang memiliki hubungan buraku juga tidak 
akan diterima. Meskipun tak dapat dibedakan dari orang-orang 
Jepang lainnya, tiga juta atau lebih burakumin adalah orang- 
orang yang terpinggirkan dalam masyarakat Jepang, keturunan 
keluarga yang berabad-abad lalu menjalani pekerjaan “kotor”, 
seperti tukang daging, tukang kulit, atau penjaga kuburan. Saat 
ini mereka masih dapat dikenali hanya karena keluarga mereka 
mencatatkan alamat tempat tinggalnya sebagai salah satu dari 
wilayah buraku, seperti daerah di pinggiran kota Kyoto, Sujin. 
Orang-orang dari golongan Ainu, Jepang asli, yang terdesak 
sampai ke pulau-pulau liar di sebelah utara Pulau Hokkaido 
ketika Jepang modern tiba, juga tidak diterima, meskipun saat 
ini telah berhasil mengintegrasikan diri ke dalam masyarakat 
yang lebih luas. 

Daftar itu terus berlanjut. Keluarga-keluarga politikus juga 
mengerutkan kening—terlepas dari kecenderungan mereka 
untuk melakukan korupsi, keluarga kerajaan harus dilihat 
sebagai hal di luar politik. Tato dan tindikan di tubuh adalah 
tabu—sebenarnya karena dua hal itu diasosiasikan dengan 
geng-geng kriminal yakuza, tato bahkan bisa membuat Anda 
diasingkan dari ritual mandi ala Jepang. Orang-orang Kristen 
(atau Yahudi atau Hindu, misalnya) juga berada di luar garis, 
sebab ratu harus mengambil bagian dalam upacara Shinto. 
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Harus tidak ada catatan kriminal atau tanda-tanda 
ketidakpantasan dalam keluarga, tiga atau empat generasi 
sebelumnya. Dan akhirnya, perempuan yang masih perawan 
lebih disukai—”tak seorang pun ingin bekas pacarnya tiba-tiba 
muncul suatu hari dengan membawa foto tanpa penutup dada, 
sembari membicarakan saat-saat ia dan sang putri melakukan 
threesome", kate seorang wartawan Barat di Tokyo dengan 
tidak sopan. 

Matsuzaki percaya bahwa kendati diberlakukan ukuran- 
ukuran yang bersifat membatasi ini, dari tahun ke tahun 
Kunaicho cepat sekali mengusulkan nama sekitar 100 
perempuan muda “sempurna”. Mereka telah diselidiki mata- 
mata pribadi yang dipekerjakan seorang pengacara, jaksa 
penuntut senior yang berkantor di area bisnis Marunouchi, yang 
dipercaya untuk menelusuri asal-usul “calon mempelai 
perempuan”. Asal-usul mempelai pun cepat sekali ditemukan 
karena hak keleluasaan pribadi relatif menjadi sebuah konsep 
seperti dalam novel-novel Jepang, dan pada 2003 undang- 
undang membahasnya setelah terjadi banyak debat. Seorang 
pengurus istana Putra Mahkota, Minoru Hamao, didapati oleh 
para pemerhati kerajaan secara berkala tiba di Istana Timur 
dengan membawa sebuah amplop berisi data-data calon lain 
yang disetujui untuk dipertimbangkan sebagai calon mempelai 
perempuan. 

Apa yang dipikirkan pangeran tentang mereka? Naruhito 
sendiri telah kembali dari Oxford dengan membawa cara 
pandang baru terhadap kehidupan. Ia mengumumkan, dengan 
gaya yang tanpa diduga-duga menunjukkan kemandirian, dirinya 
memutuskan akan mencari calon pasangan perempuannya 
“dengan cara alami”, bukan dengan cara dipilihkan. Dan, yang 
paling penting, kelihatannya sang ibu mendukungnya. Pangeran 
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tidak lagi menjadi bahan olok-olokan pria-pria lain karena 
Kunaicho mencarikan seseorang dengan kriteria kuno untuknya, 
namun mencari seseorang dengan kepribadian kuat, mungkin 
mirip ibunya. Ia bicara di depan umum tentang kekagumannya 
terhadap perempuan-perempuan Inggris yang dijumpainya di 
universitas, yang “lembut namun tidak takut mengutarakan 
pikiran mereka”. Dalam konferensi pers untuk memperingati 
ulang tahunnya yang ketiga puluh satu, ia menguraikan tentang 
perempuan yang menurutnya akan menjadi istri yang baik. Dan 
perempuan itu haruslah seseorang dengan hobi dan minat yang 
sama dengan dirinya dalam musik dan olahraga, dan: 


Aku tak terlalu peduli dengan tingginya, latar belakang 
pendidikan atau keluarganya. Aku ingin perempuan itu 
memiliki nilai-nilai yang serupa denganku, dalam hal 
menentang kemewahan. Aku menyukai seseorang yang 
memiliki sikap rendah hati terhadap uang seperti diriku. 
Perempuan yang berbudaya, yang menghargai 
kesederhanaan, bukan perempuan yang ingin membeli ini 
dan itu, katakanlah, di Tiffany—New York 
Iperempuan) yang ramah terhadap siapa saja ... yang 
bisa mengutarakan pendapatnya, jika diperlukan. 


Masalahnya, tentu saja, adalah menemukan seseorang yang 
memiliki kriteria seperti itu dan siapa gerangan yang akan mau 
menerima pembatasan hidup dalam istana. “Banyak di antara 
gadis-gadis itu menolak Pangeran,” ujar Matsuzaki, “karena tak 
seorang pun ingin hidup dalam gaya rumah tangga istana. 
Sangat terasing, kaku, kau tak bisa menemui teman-temanmu, 
kau tak bisa bepergian, bahkan kau takkan bisa mengunjungi 
keluargamu sendiri.” Orang-orang juga melihat bagaimana 
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Michiko menderita. Meskipun ia menyukai dan menghormati 
Naruhito, Matsuzaki mengatakan jika salah satu dari ketiga 
putrinya ingin menikah dengan Pangeran, “Aku akan 
menghalanginya karena aku akan melihat putriku menderita dan 
sakit.” 

Nasib, bagaimanapun juga, turut campur tangan sebelum 
Masako menjalaninya. Sejak namanya tertera di daftar tamu 
dalam detik-detik terakhir di resepsi untuk Infanta Spanyol, tak 
ada waktu lagi untuk memeriksa latar belakangnya secara 
menyeluruh seperti yang dituntut protokol. Ketika Naruhito 
sibuk meneleponnya dan mengundangnya sekali lagi, pengacara 
Marunouchi sibuk menggali masa lalunya. Namun yang 
mengagetkan, ia menemukan rangka dalam kamar kecil keluarga 
Owada, lalu meneruskan informasi itu kepada para Pria 
Berpakaian Hitam. Lega—karena apa pun yang dipikirkan 
Pangeran, Kunaicho, dan pengintainya tidak percaya seorang 
diplomat cerdas dan berpendidikan Barat dapat hidup dalam 
lingkungan istana—lalu mereka mengatakan kepada Pangeran 
bahwa jalinan asmara itu harus berakhir sebelum benar-benar 
terjalin. 

Masalahnya bukan pada Masako yang berprestasi tinggi, 
melainkan pada sang ayah yang tidak populer, Hisashi; tepatnya 
dari sisi ibu keluarga itu. Ayah Yumiko adalah seorang laki-laki 
bernama Yutaka Egashira, yang bangkit dari tingkat bawah 
menjadi Managing Director The Industrial Bank of Japan, 
perusahaan yang digunakan pemerintah untuk membiayai 
rekonstruksi pascaperang di negara itu. Sejauh ini tidak 
kontroversial. Namun pada 1964 Bank itu menunjuk Egashira 
sebagai presiden sebuah perusahaan bernama Chisso 
Corporation, kreditur utama bank saat mendekati kebangkrutan, 
dengan tugas menyelamatkannya dari kebangkrutan. 
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Pabrik utama Chisso terletak di kota pinggir Laut Minamata, 
sebelah selatan Pulau Kyushu, tempat terhampar labirin pipa- 
pipa berkarat, cerobong asap, dan bangunan-bangunan 
perkantoran. Tempat itu dikenal sebagai “Kota Benteng Chisso” 
karena rasa hormat warga untuk tuan tanah mereka, dan 
perusahaan itu masih merupakan industri utama di kota 
tersebut. Pabrik itu dibangun pada 1930-an dengan dukungan 
pemerintah pusat dan daerah. Mereka memproduksi 
acetaldehyde, bahan kimia beracun yang dipakai sebagai input 
industri-industri plastik, juga memakai “logam cair” merkuri. 
Pada 1950-an, Minamata dikenal di seluruh dunia sebagai 
lokasi pertama yang menyebabkan polusi terbesar. 

Pertama-tama penduduk memperhatikan bangkai ikan yang 
luar biasa banyaknya mengapung di Laut Shiranui, juga taburan 
bangkai ubur-ubur. Lalu burung-burung laut pun mulai 
berjatuhan dari langit. Setelah itu, kucing dan anjing-anjing lari 
berputar-putar secara histeris, berbusa di mulut dan kadang- 
kadang melompat ke dalam laut. Peristiwa aneh dan mengerikan 
itu dikenal dengan “penyakit kucing menari”. Lalu orang-orang 
mulai jatuh sakit dan meninggal sebagaimana binatang 
kesayangan mereka—pertama-tama semua keluarga nelayan 
yang tinggal di pulau-pulau terdekat yang bergantung pada ikan 
sebagai protein mereka satu-satunya, lalu orang-orang di kota 
itu. Kaum perempuan mulai mandul dan bayi-bayi dilahirkan 
dengan cacat tubuh sebagai hasil kelainan bawaan sejak lahir 
serta menurunnya tingkat kecerdasan. Jari-jari kecurigaan mulai 
menunjuk ke pabrik Chisso, yang terus membuang berton-ton 
merkuri ke laut. Tetapi perusahaan itu dan pemerintah dengan 
tegas menolak kalau mereka yang menjadi penyebabnya. 

Lebih dari 20 tahun berlalu sejak aksi mereka lolos di 
pengadilan Jepang. Padahal waktu itu ribuan orang telah 
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terbunuh atau pincang. Namun akhirnya pengadilan menyadari 
perusahaan itu dengan ceroboh dan sadar membuang merkuri 
ke laut, mengganggu rantai makanan yang pada akhirnya 
dikonsumsi manusia. Dua direktur Chisso pun dijatuhi 
hukuman. Bencana itu telah dikenal di seluruh dunia melalui 
foto-foto mengiris hati yang diambil Eugene Smith, dan 
Minamata—selama beberapa tahun—menjadi pusat pergerak- 
an lingkungan internasional, lebih banyak dari Chernobyl saat 
ini. 

Menurut berita terakhir, ujar Hideo Kitaoka, aktivis 
Minamata yang pertama kali saya jumpai selama kunjungan di 
pertengahan 1990-an: 1.500 meninggal dan lebih dari 14.000 
lainnya menderita cacat yang tak dapat disembuhkan karena 
rusaknya sistem syaraf pusat dan banyaknya merkuri yang 
menembus plasenta selagi seseorang masih dalam kandungan. 
Kerusakan itu menghabiskan biaya lebih kurang $ 1 miliar, dan 
secara teknis perusahaan itu bangkrut. Bagaimanapun juga, 
pemerintah pusat dan daerah telah membantu dengan mem - 
bayar ganti rugi dan mengambil alih kendali prosedur pe- 
nanganan korban. Chisso Corporation masih tetap berjalan, dan 
pada saat Masako keluar dari kementerian, Egashira masih ter- 
daftar sebagai “penasihat” dalam perusahaan itu, dan kesehat - 
annya masih sangat baik dalam usia delapan puluh tahun. 

Apa peran Egashira dalam kejadian mengerikan ini? Padahal 
ia tidak ada hubungannya dengan pembangunan pabrik atau 
proses industrinya. Ia tetap tinggal di Tokyo, dan tanggung 
jawab utamanya adalah sebagai presiden “luar” lalu sebagai 
ketua untuk memastikan perusahaan itu tetap berjalan serta 
melindungi bank dan investasi pemerintah. Ia bertindak seperti 
penerima bisnis yang bangkrut di bawah Hukum Korporasi 
Australia. Ia melakukannya juga, bagaimanapun, bahwa pada 
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1960-an dan awal 1970-an menolak bukti-bukti Chisso adalah 
penyebab tragedi Minamata, dan mengizinkan pabrik itu 
melanjutkan usahanya. Ia juga memastikan bahwa para korban 
telah ditolak keadilan selama lebih dari dua dekade, dengan 
melawan setiap tindakan kematian melalui pengadilan Jepang. 
Secara moral, bukan legal, ia memikul beban tanggung jawab 
berat atas tragedi itu. 

Kalau begitu, jika pengacara Marunouchi menelepon Kitaoka 
di Kyushu, pasti ia telah mempelajari bahwa para korban 
menyatakan Egashira tidak bersalah. Kesengitan mereka 
ditujukan kepada pemerintah yang memfasilitasi proses 
pengadilan dan memaksakan pembatasan sewenang-wenang 
dan tidak wajar pada mereka yang mencari ganti rugi. “Dalam 
kenyataannya, kurasa kebanyakan pasien korban Minamata 
bahkan tidak tahu Egashira-san hidup,” katanya padaku. Jadi 
kenapa Kunaicho sangat ngotot untuk tetap meminta Naruhito 
melupakan kisah cintanya? Satu-satunya jawaban masuk akal 
adalah, agen tersebut telah menentang Masako atas 
pertimbangan lain—"keasingannya”, latar belakangnya yang 
tidak aristokrat, kecerdasan dan kefasihannya dalam setengah 
lusin bahasa. Semua, peninjau asing pasti memikirkan, asetlah 
yang diekslpoitasi, bukannya kekurangan yang ditutupi. Namun 
tak ada wanita karier yang pernah menikah dengan keluarga 
kerajaan, dan agen kerajaan itu telah memastikan tidak akan 
pernah ada. 

Lagi pula, kita tahu sekarang bahwa sejak awal ayah Masako 
juga menentang gagasan putrinya yang sedang terbang tinggi 
akan memancung karier cemerlangnya dengan menikahi 
seseorang. Cerita bahwa Pangeran mulai menyukai Masako 
akhirnya bocor kepada media, pada musim panas 1987. 
Segera, rumah Owada pun berada dalam pengepungan. Utusan 
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Istana Timur telah dikirim ke rumah Meguro untuk 
menyampaikan pesan Pangeran kepada Hisashi, memintanya 
untuk “memikirkan hal itu secara positif”. Tanpa berkonsultasi 
dengan Masako—mungkin ia tahu putrinya tidak tertarik— 
Owada menjelaskan, dengan sedikit terluka, bahwa Masako 
“harus pergi ke luar negeri”, dan ia meminta pesuruh itu untuk 
“tolong anggaplah hal seperti itu tidak pernah ada.” Dengan 
kata lain, lupakan saja. 

Tak lama setelah ini, Tomohiko Tomita, pengurus senior di 
Kunaicho, memanggil pangeran muda yang sedang jatuh cinta 
itu, menerangkan “masalah Chisso” kepadanya dan mengatakan 
kepada Naruhito tak ada gunanya bertemu Masako lagi. 
Menurut penjelasan Tomita yang akhirnya memberi surat 
kepada majalah Shukan Asahi, Naruhito dengan sabar 
menjawab wakatta, “Aku mengerti.” 

Saat itu Masako pun menjadi jemu karena terus-menerus 
diburu pers. Dan bukan media Jepang namanya kalau tidak 
seagaresif seperti, katakanlah, “sampai menangis sesenggukan”. 
Mereka pasti takkan pernah menginstal kamera dalam sebuah 
gimnasium untuk memata-matai Putri Diana, atau mencoba 
menyusup istana, seperti yang dilakukan dua wartawan tabloid 
Inggris baru-baru ini. Dikejar-kejar para wartawan Jepang adalah 
seperti ditangkap di antara sekawanan domba yang pelan-pelan 
menginjakmu sampai mati. Tak peduli berapa kali ia mengatakan 
“Tidak ada komentar—tidak ada apa pun yang akan kukatakan,” 
mereka selalu kembali lagi. Secara pribadi, Masako bercerita 
pada temannya, “Bagaimana bisa mereka menulisnya di berita 
utama, padahal aku tidak dicalonkan?” Ia bukan saja tidak 
tertarik, tapi juga ada pekerjaan yang harus dilakukan. 

Perjalanan ke luar negeri yang dirujuk ayahnya disebut-sebut 
merupakan bonus bagi para pegawai berprestasi tinggi di 
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kementerian luar negeri, mereka yang pada akhirnya menjadi 
duta besar, kepala bagian, atau bahkan pemegang jabatan 
tertinggi sebagai kepala departemen. Mereka yang cukup 
beruntung sehingga dipilih itu dibiayai secara penuh untuk 
menjalani studi pascasarjana di universitas luar negeri ternama, 
umumnya Harvard atau salah satu dari perguruan-perguruan 
tinggi Oxbridge. Hisashi Owada belajar hukum di Cambridge 
dari program ini, dan putrinya akan menirunya. 

Masako telah mendaftarkan diri sejak ia memulai 
pekerjaannya di kementerian, awal 1987, tempat ia bekerja 
dengan sangat keras. Terlepas dari posisi ayahnya yang sudah 
senior di Kementerian (yang pada waktu itu meningkat menjadi 
orang kedua), Masako tetap berlaku seperti umumnya karyawan 
yunior, bekerja keras, tetap bekerja lembur secara sukarela 
untuk bertindak sebagai penghubung dalam misi luar negeri 
Jepang, kerap bekerja lembur hingga 200 jam per bulan. Ketika, 
pada tahun berikutnya, diumumkan ia terpilih untuk kuliah di 
jurusan hubungan internasional di Oxford untuk tingkat master, 
segelintir orang merasa iri dengan kesempatan itu. Sebagai 
bonus, ia pasti merasa bebas luar biasa karena dapat 
melepaskan diri dari mata-mata media yang tak henti-henti 
menjulukinya “calon putri” meskipun Naruhito—paling tidak 
untuk sementara waktu—berhenti meneleponnya. 

Ini membawa kita kembali ke tanah milik bangsawan Victoria 
yang nyaman di jalan Bardwell, Oxford. Jika Masako berpikir 
pindah ke seberang dunia akan membuatnya berada di luar 
jangkauan media Jepang, ia harus berpikir ulang. Ia 
mendaftarkan diri di Perguruan Tinggi Balliol yang indah, salah 
satu federasi 39 perguruan tinggi yang masuk dalam bagian 
Oxford University, yang bangunan-bangunannya dengan warna 
madu dibangun di sekitar lapangan persegi berumput di jantung 
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kota besar tua itu, yang awalnya—aneh sekali—disebut daerah 
Santo Mikael, September 1988. Karena terlalu terikat dengan 
tradisi, Balliol baru menerima mahasiswa perempuan pada 
1979. Ini adalah salah satu perguruan tinggi paling tua di 
Oxford (didirikan pada 1263, kurang dari 50 tahun setelah King 
John menandatangani Magna Carta) dan Kementerian 
memilihnya karena reputasinya yang bagus dalam hubungan 
internasional. 

Tidak sulit melihat mengapa Oxford laksana magnit bagi para 
calon mahasiswa luar negeri seperti Masako dan Naruhito. Ia 
merupakan universitas berbahasa Inggris paling tua di dunia— 
merayakan milenniumnya di akhir abad ini—dan kira-kira 
seperempat dari 16.000 mahasiswanya berasal dari luar negeri, 
termasuk para sarjana Rhodes seperti Perdana Menteri Australia 
Bob Hawke. Meskipun perguruan itu ada di urutan ke-8, di 
belakang Cambridge University berdasarkan polling yang 
diadakan Jiao Tong University tentang daftar universitas terbesar 
di dunia, toh universitas itu mengklaim 46 alumninya menerima 
hadiah Nobel, 25 adalah perdana menteri Inggris, termasuk 
Tony Blair dan Margaret Teacher, 86 uskup, enam raja—dan 
sekarang, hampir bisa dipastikan, kaisar dan ratu pertama. 

Seperti halnya warisan kesarjanaannya yang hebat, setiap 
sudut tempat itu menorehkan sejarah. Di sebelah utara kota 
berdiri sebuah monumen batu hitam yang ditujukan bagi para 
kepala gereja Anglikan abad keenam belas, Cramer, Latimer, 
dan Ridley, yang dibakar karena mempertahankan imannya. Di 
dekatnya berdiri kapel tempat John Wyclif berkampanye 
melawan Sri Paus atas Alkitab vernakular. Di sinilah Edmund 
Halley meramalkan kembalinya komet yang diabadikan dengan 
namanya, sehingga Charles Wesley membangun dasar-dasar 
gereja Metodis, dan Matthew Arnold menulis sajak terbaik yang 
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menjelaskan kota gereja dan perguruan tinggi ini dibangun di 
tengah-tengah hutan, di pinggir Sungai Isis yang saat ini dikenal 
sebagai Sungai Thames: 


Dan kota megah dengan puncak-puncak mimpinya itu, 
la tak perlu menunggu bulan Juni untuk menampakkan 
keindahannya 


Sebagai mahasiswa baru, Masako memilih tempat kediaman di 
Holywell Manor, rumah kos milik universitas, kurang dari 
sepuluh menit ditempuh dengan berjalan kaki dari Balliol. 
Namun, dalam beberapa minggu, kru televisi tiba di tempat itu. 
Mereka sungguh-sungguh tidak percaya percintaan itu telah 
usai. Masako sulit berjalan ke luar dari penginapannya tanpa 
menemukan kamera diarahkan padanya dari balik taman kecil 
dan ia mengatakan, “Terhadap isu ini, menurutku, tidak ada 
hubungannya denganku lagi. Kalau bisa aku ingin Anda tidak 
menggangguku lagi. Saat sekolahku selesai, aku berencana 
untuk tetap bekerja secara aktif sebagai karyawan Gaimusho,” 
jawabnya ketus begitu wartawan menanyakan rumor bahwa ia 
diharapkan bertunangan dengan Naruhito. Berita lain 
menunjukkan ia melangkah di sepanjang jalan mengenakan jas 
hujan dan mendesak untuk mengetahui nama sang wartawan 
dan organisasi apa yang diwakilinya—tidak wajar bagi 
perempuan terhormat, mereka mengolok-oloknya ketika berita 
itu muncul di Tokyo. Secara subyektif, ia bercerita pada teman- 
temannya kalau media sedang bertindak seperti “tempayak". 
Masako juga meminta nasihat kepada “penasihat perguruan 
tingginya”, Sir Adam Roberts, pendaki gunung, pelari maraton 
dan selama lebih dari 20 tahun menjadi profesor hubungan 
internasional di Oxford. 
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Karena semua jiwa ksatria dan reputasi hebatnya, Roberts 
adalah laki-laki yang gampang ditemui, tipe informal yang 
tingkah lakunya menyembunyikan pikiran-pikiran brilian. Dalam 
usia pertengahan enam puluh tahun, ia memiliki jambul rambut 
yang terkulai, hidung besar, dan mengenakan pakaian Oxfam 
perlente ketika kami bertemu di kantornya yang kacau, dengan 
tangga batu berpilin. Ia mengenakan pantalon hitam dengan 
kemeja putih berleher terbuka, jaket krem agak kusut, dan 
sepatu bot hitam yang sepertinya lupa dia letakkan di mana— 
satu menit yang lalu sepatu itu diletakkan di meja tulisnya, 
berikutnya di sandaran sofa. Di dinding terpampang foto-foto 
yang diambil dari pegunungan yang ditaklukkannya. Berbeda 
dengan Naruhito, Roberts adalah pemanjat gunung yang 
“serius”—tali-temali dan ular-ular piton—dan telah mencapai 
banyak puncak gunung, termasuk Matterhorn di Switzerland, 
yang telah membunuh lebih banyak pemanjat dibanding gunung 
lain di dunia. 

Roberts menunjuk kesulitan Masako dengan beberapa 
temannya, dan tidak belajar sampai tahun depan. Dan dalam 
rangka melepaskan diri dari media, ia telah pindah ke rumah 
Charles Wenden, penerima beasiswa All Souls yang terkenal, 
dengan istrinya, Eileen. Mereka menjadi penjaganya, sama 
seperti yang dilakukan keluarga Oldmans ketika ia belajar di 
Harvard tahun sebelumnya. “Tolong jangan mengatakan di 
mana kau tinggal. Aku tak peduli apakah kau punya masalah 
dengan, atau jatuh cinta dengan, bertunangan atau tak 
bertunangan dengan Putra Mahkota. Jangan ceritakan padaku. 
Itu urusanmu sendiri. Aku tak ingin mengetahuinya,” ujar 
Roberts. Oxford menjaga rahasianya, dan Masako dapat 
melanjutkan studinya tanpa lebih banyak gangguan dari media. 


Banyak sekali spekulasi mengapa Masako tak pernah 
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menyelesaikan programnya di Oxford. Mungkin karena terlalu 
baik, mungkin hanya malas, dan wartawan-wartawan Jepang 
melaporkan ini dalam kaitan dengan kesehatannya—Masako 
bukan manusia super, adakalanya ia ambruk karena kedinginan 
atau influensa. Namun ini bukan alasan nyata ia tidak sukses 
secara akademis. 

Masako mulai mempelajari apa yang dikenal sebagai M.Phil., 
master filosofi dalam bidang hubungan internasional, tetapi 
kemudian berubah menjadi M.Litt., master administrasi, yang 
juga ditulisnya dalam tesis namun belum masuk dalam taraf 
pengujian. Mungkin ia sadar programnya telalu sulit dijalani, 
atau mungkin penyakitnya diperburuk oleh cuaca dingin dan 
lembab di Inggris sehingga memaksa dia mengubahnya. Di sisi 
lain, Roberts telah membaca tesis Harvard-nya dan mengatakan 
ia sangat berharap Masako sukses menyelesaikan sampai tingkat 
pascasarjana. Ia membuat kontribusi cerdas dalam seminar yang 
berlangsung dua jam ketika para mahasiswa diizinkan berbicara 
secara spontan selama 15 atau 20 menit atas pokok bahasan 
dari kurikulum seperti penyebab terjadinya Perang Dunia 1, 
ketika Persetujuan Damai di Paris pada 1919 adalah keliru, atau 
Tekanan Besar: 


la sangat mampu, sangat baik dalam bidang bahasa. Ia 
membuatku terpana sebagai seseorang yang sangat 
mengartikulasikan dan sangat sulit dipisahkan pema- 
hamannya. Ia betul-betul dewasa. Ada sesuatu tentang 
dia yang membuatku berpikir “inilah orang dengan 
kejenakaan dan humor”. Ia tenang dan tidak ada sesuatu 
yang memalukan. Kelihatannya ia benar-benar menjadi 
orang penting. 
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Alasan sebenarnya mengapa Masako tidak, seperti yang 
diharapkan Roberts, menyelesaikan tesisnya setelah 
meninggalkan Oxford? Well, kelihatannya persoalan studi adalah 
dampak pertama dari keputusan akhir Masako untuk menikah 
dengan Pangeran. Ia telah meneliti penjualan pesawat-pesawat 
perang yang dilakukan Amerika kepada Jepang pada 1980- 
an—mungkin merupakan keputusan yang sangat menimbulkan 
konsensus oleh AS untuk memberi lisensi kepada pabrik-pabrik 
Jepang agar memproduksi pesawat tempur berteknologi tinggi 
F16, daripada melihat Jepang mengembangkan pesawat 
tempurnya sendiri. Hal itu, kata Roberts, akan menimbulkan 
banyak kontroversi bagi calon anggota kerajaan: “Bagi keluarga 
kerajaan, itu sesuatu yang sangat menyakitkan. Hirohito tertarik 
pada apa? Moluska atau apa begitu.” Masako setuju 
menghentikan tesisnya yang telah dia kerjakan selama dua 
tahun, demi menyelamatkan aib keluarga Kerajaan. Ketika 
Roberts akhirnya diundang ke Istana Timur dalam sebuah 
kunjungannya ke Tokyo, ia mengimbau Masako agar 
menyelesaikan tesisnya sebagai salah satu cara mengurangi 
tekanan stres yang sedang dialami. “Ada kilatan di matanya yang 
menyatakan mungkin ia akan menulis tesis—bahkan akan 
mencari buku dari perpustakaan Tokyo University. Namun 
karena satu atau lain alasan, tulisan itu pun tak pernah muncul.” 

Tesis Naruhito yang tidak kontroversial, sebaliknya, dapat 
diselesaikan dengan baik dan dibaca semua orang. Perguruan 
tinggi pangeran bernama Merton, favorit anggota kerajaan 
Jepang, juga historis (merupakan perguruan tinggi pertama yang 
mendapatkan penghargaan pertamanya, pada 1264) dan 
memiliki reputasi akademis yang baik, salah satu perguruan 
tinggi lebih kecil tempat para staf dan mahasiswa dapat 
mengenal satu sama lain. Itu bangunan kotak-kotak berwarna 
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cokelat dari batu Jacobean dan kaca berwarna, dibangun 
mengelilingi “alun-alun segi empat” penuh rumput tempat para 
mahasiswa dapat melakukan upacara-upacara aneh. Karena 
pertimbangan-pertimbangan kehilangan kecantikannya, pukul 
dua pagi di suatu hari di bulan November yang dianggap untuk 
menandai datangnya musim panas, semua mahasiswa tingkat 
pertama harus berjalan mengelilingi lapangan sambil bermabuk- 
mabukan, sebuah aktivitas yang—tanpa ragu—akan sangat 
dinikmati Naruhito. 

Aku berjalan-jalan mengelilingi gedung itu bersama seorang 
pemandu turis Jepang, terutama sekali mengagumi 
perpustakaan tempat Naruhito belajar, dengan bola bumi dari 
abad kedelapan belas yang mulai menguning, menyebut 
Australia sebagai Terra Australis, bulatan-bulatan tanah liat 
Asiria dari abad ketujuh, astrolabes masa lampau serta barisan 
buku-buku besar dan berat dari kulit yang dirantai di meja agar 
tidak dicuri. Di ruang tengahnya ada kuil yang ditujukan untuk 
putra perguruan tinggi paling terkenal, pengarang esai dan ahli 
karikatur Max Beerbohm. Di lantai bawah ada ruang baca yang 
disinari matahari, pustakawan yang baik hati membawaku atas 
apa yang telah mereka tulis di email sebagai “ephemera” 
menunjuk tempat tinggal Naruhito. 

Ada salinan artikel majalah Jepang, abstrak tesisnya, lalu 
piece de resistance: sampul buku terbuat dari kulit, disepuh 
dengan motif ular naga dan semboyan perguruan tinggi Qui 
Timet Deum Faciet Bona (“Siapa yang takut pada Tuhan akan 
berbuat baik,” bisik pustakawan). Buku itu ditujukan khusus 
untukku, seolah-olah kata-kata fragmen True Cross, lalu 
pembatas bukunya, terbuat dari jerami di atas kain lembut. Dan 
di sana ada catatan, Oktober 1983, Naruhito menandatangani 
namanya dalam bahasa Inggris dengan tulisan tidak rapi saat ia 
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diakui sebagai lulusan perguruan tinggi oleh sipir, Sir Rex 
Richards. 

Juga ada puisi tanka yang disusunnya: 

Ketika aku menghampiri penginapan Oxford-ku 

Lonceng sore hari berdentang sampai ke kota 


Namun barangkali itu kehilangan sesuatu lebih dari suku 
katanya dalam terjemahan itu. 


Untuk membaca tesis Naruhito Anda harus memasuki Per- 
pustakaan Bodleian, yang dibangun pada abad ketujuh belas 
oleh seorang pakar spesies ikan pilchard bernama Thomas Bod- 
ley. Menjadi salah satu dari gedung-gedung Oxford paling 
mengesankan, perpustakaan ini tidak asing bagi para penggemar 
serial TV Inspector Morse. Ia merupakan salah satu dari enam 
perpustakaan nasional di Inggris yang memegang hak cipta— 
menerima satu salinan dari setiap buku yang diterbitkan, hampir 
1000 buku per hari—dan saat ini sudah memiliki lebih dari tujuh 
juta buku tersimpan dalam rak-rak yang bisa terbentang sampai 
ke London, sepanjang 90 kilometer. Sebelum diizinkan masuk ke 
dalam aulanya, Anda harus menyerahkan sebuah surat yang 
menyatakan Anda seorang sarjana yang tepercaya, kemudian 
berdiri di bawah tatapan tajam Thomas Lockley BD (Pustakawan 
1660-1665) dan membacakan sumpah berikut ini: 


Dengan ini saya tidak akan membuang, memberi tanda, 
menodai, atau merusak dengan cara apa pun buku, 
dokumen, atau benda lainnya milik perpustakaan atau 
yang ada di dalam perpustakaan; tidak membawa masuk 
atau menyalakan korek api di dalam perpustakaan, saya 
tidak akan merokok di dalam perpustakaan; dan saya ber- 
janji akan mematuhi semua peraturan perpustakaan. 
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Bagaimanapun, hampir ada antiklimaks ketika Anda menapaki 
tangga menuju ruang baca besar di bagian atas yang disinari 
matahari, dengan jendela-jendela kaca berwarna dan tertera 
foto-foto sarjana zaman dulu serta para penulis, sembari 
memegang buku tipis, yang merepresentasikan studi Pangeran 
selama enam tahun. “A Study of Navigation and Traffic on The 
Upper Thames in the 18" Century" adalah penelitian Naruhito 
tentang sistem transportasi abad pertengahan di Seto Inland 
Sea. 

Tesis Itu sebenarnya sedikit lebih kecil dari kompilasi 
sumber-sumber atas daftar panjang komoditas yang diangkut di 
sepanjang aliran Sungai Thames yang keruh ke London dalam 
tongkang seberat 180 ton: batubara, gandum, jelai, pupuk, 
kayu, anggur, sari buah apel, timah, garam, lead, abu, kertas, 
rami, lemak, karung, asam belerang dan bahan-bahan 
manufaktur lainnya seperti berkeranjang-keranjang timah 
pemberat, sabit besar, pasak, dan setrika. Walaupun 
penguasaan kosa kata bahasa Inggris Naruhito tak diragukan, 
Pangeran tidak membuat tesis riil apa pun, juga tidak 
menghasilkan kesimpulan apa-apa dari risetnya. Ia menyelidiki 
undang-undang mengenai konflik air antara para nelayan dan 
pemilik pabrik yang kincir-kincir airnya memakai kekuatan dari 
air sungai itu, dan otoritas membangun kunci untuk 
memudahkan transportasi—terlalu kontroversial bagi anggota 
kerajaan untuk berspekulasi, bahkan selama tiga abad 
kemudian. Ketika temannya, Pangeran Takamado, dulu menulis 
tinjauan mengenai balet: “Aku tidak pernah menyebut tulisanku 
sebagai kritik, sebab aku tak pernah dapat menulis apa pun yang 
tak baik atau menjijikkan.” 

Tesis itu menyimpulkan, agak ragu-ragu: “Penampang 
barang-barang yang luas seperti itu, ketika studi mengenai lalu 
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lintas di Sungai Thames terus berjalan dengan cara seperti itu, 
menimbulkan banyak pertanyaan, seperti juga jawaban tentang 
perusahaan komersil dan yang pembuatannya menimbulkan 
keberadaan mereka, dan sifat alami pasar...” 

Saya tidak ingin mencela tesisnya, karena lulusan Oxford di 
bidang apa pun punya prestasi yang bagus, terutama ketika 
bahasa yang digunakan sehari-hari bukan bahasa Inggris. 
Namun ada kesenjangan lebar antara kepergian Naruhito yang 
meninggalkan Oxford pada pada 1986, dan penyelesaian 
tesisnya tiga tahun kemudian, dengan permohonan kepada 
empat sarjana di Oxford dan Gakushuin University di Tokyo: 
“Tolong bantu risetku dan buatlah usul-usul yang sangat 
membantu untuk menulis riset ini.” Para pengajar yang mem- 
bantu riset pangeran adalah: Dr. Roger Highfield, Dr. Kenneth 
Morgan, Dr. Heita Kawakatsu, dan Profesor Takeshi Yuzawa. 
Dan tidak baik bila menyatakan Naruhito tidak akan lulus tanpa 
bantuan mereka, namun beasiswanya benar-benar berbeda 
dengan beasiswa Masako. Tesisnya tampak sebagai hasil usaha 
tim yang dilakukan dengan mengganti banyak draf dan menulis 
ulang sebelum akhirnya ditandatangani ahli ekonomi terkenal 
Profesor Peter Mathias. Pada 2003, atas kontribusi untuk 
kelangsungan hubungan Jepang-Inggris, Mathias mendapat 
penghargaan Matahari Terbit (dengan) Sinar Emas dan Pita 
Leher, dengan kata-kata yang menyebut dia “... memperoleh 
penghargaan dari keluarga kerajaan atas jasanya bertindak 
sebagai penyelia riset Putra Mahkota Naruhito.” 

Sementara Masako belajar sampai larut malam di loteng kecil 
rumah kosnya di Bardwell Road, Naruhito—yang meninggalkan 
Oxford dua tahun sebelum Masako tiba—sepertinya lebih dapat 
menikmati waktunya dengan menemukan berbagai daya tarik 
lain kota itu, terutama pub-pubnya. Dan Oxford adalah kota 
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yang tepat bagi para mahasiswa serius di kota berkebudayaan 
pub di Inggris, seperti yang didapati Bob Hawke 30 tahun lalu 
ketika ia memecahkan rekor dunia dengan mabuk dua setengah 
gelas bir yang diminum dari gelas bir antik dalam waktu 11 
detik—sesuatu yang ia katakan membuat dirinya lebih Australia 
dibanding apa pun yang pernah ia lakukan sebagai perdana 
menteri. 

Dalam sebuah buku yang ditulisnya beberapa tahun 
kemudian, berjudul The Thames and I, a Memoir of Two Years 
at Oxford, dengan bersemangat sang Pangeran menggambarkan 
suatu sore yang cerah ketika ia bersepeda untuk sekadar 
menikmati minuman di The Perch, The Trout Inn, atau White 
Hart, dengan para pengawal pribadinya yang terus mengikuti. 
Ini adalah tiga dari 300 lebih pub, kelab, bar, dan losmen di 
daerah itu—cukup untuk menjadi bahan bagi surat kabar lokal, 
yang diterbitkan CAMRA— The Campaign for Real Ale—yang 
mengklaim telah menyelamatkan bir Inggris yang khas dari 
penyesuaian citarasa yang dilakukan perusahaan-perusahaan 
multi-nasional produsen bir. Pada waktu-waktu tertentu pub- 
pub itu dijejali para mahasiswa dan masyarakat lokal, pusat 
kegiatan sosial Oxford. Naruhito mengatur untuk mengunjungi 
21 kedai bersejarah ini selama saat-saat ia berada di Oxford, 
paparnya kepada seorang wartawan suatu kali. 

Naruhito pastinya, tak diragukan lagi, akan mampir untuk 
minum satu atau tiga gelas bir di The Eagle and Child—yang 
lebih dikenal oleh penduduk sekitar dengan “bird and baby”— 
pub gaya Tudor berusia satu abad dengan lantai kayu dan langit- 
langit rendah tempat The Inklings, klub para peminum yang 
diketuai pengarang C. S. Lewis, berkumpul di sana. Mungkin 
juga ia berbelok ke seberang jalan untuk menikmati udara luar 
dan menikmati perapian terbuka di The Lamb and Flag, 


162 


Puncak-puncak Impian 


tempat—seperti The Eagle and Child—yang benar-benar 
dimiliki perguruan tinggi St John. Graham Greene pernah 
minum di sini, dan pub ini juga disebut-sebut dalam novel 
Thomas Hardy: Jude The Obscure. Ia dan teman-teman 
perguruan tingginya benar-benar menikmati minuman di Turf 
Bar, pub kuno yang tersembunyi di sebuah dinding sempit 
sehingga Anda dapat menyentuh kedua dindingnya dengan 
hanya membentangkan tangan. Pub itu memiliki pengaturan 
botol-botol bir buatan tangan yang sangat bagus, yang muncul 
dari tong kayu dengan nama-nama seperti Morland's Old 
Speckled Hen dan Mauldon's Mole Trap. Dan, ketika saya 
berkunjung (semata-mata untuk kepentingan riset), ada bir yang 
dikenal sebagai Village Idiot. Naruhito, sayangnya, kelihatan 
lebih menyukai bir ala Jepang, sejenis bir yang kaya rasa dan 
memabukkan. 

Saat-saat yang dihabiskan Naruhito di Oxford juga sangat 
berbeda dari Masako. Kunaicho telah menyewa seorang 
pegawai resmi, “Fuji Konselor”, untuk mengawasi kehidupan 
asmara sang Pangeran selama berada di Oxford. Fuji ini, lulusan 
Copenhagen University, ahli dalam bermain biola alto dan 
bergelar doktor dalam bidang studi humaniora, menjadi penjaga 
sang Putra Mahkota selama dua tahun. Tugas itu kelihatannya 
enak. Pernah menjadi penjaga Kaisar Hirohito, selama bertugas 
ia menempati sebuah rumah sewaan di sebuah desa bernama 
Bessels Leigh dekat Oxford, bersama istri, dua anaknya, dan 
kemenakan perempuannya. Rombongan Naruhito juga 
termasuk dua polisi Inggris yang bekerja secara bergantian, 
tidur di kamar sebelah dan menemaninya ke mana pun ia pergi. 
Dan dalam tugas-tugas resmi selalu ada sopir dan pelayan pria 
yang didatangkan dari Kedutaan Jepang di London, untuk 
meyakinkan tidak ada kesalahan sedikit pun dalam protokoler. 
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Sangat sulit bagi Naruhito untuk berkelakuan “seperti siswa- 
siswa lain” dengan semua lapisan pengamanan ini. Sebuah buku 
yang diterbitkan seorang guru bernama Joseph Lieberman— 
diterbitkan kemudian di Jepang—memberi gagasan pembatasan 
yang diberlakukan untuk sang pangeran muda. Waktu itu 
Lieberman mengajar bahasa Inggris sebagai bahasa alternatif di 
University of Kent di Canterbury, dan menghadiri festival 
Chaucer dekat Istana Chilham tempat Naruhito menjadi tamu 
kehormatan. Suara sirene polisi pengawal terdengar meraung- 
raung, dan sang Pangeran pun tiba di tempat acara dengan 
“diapit seorang polisi Inggris dan seorang bodyguard 
berperawakan seperti pesumo”. Setelah pertunjukan selo dan 
beberapa pidato, Lieberman mendapati dirinya berbincang- 
bincang dengan Pangeran selama 20 menit, mengenai studinya, 
musik, dan bintang film yang sangat menarik perhatiannya, 
Brooke Shield. Tulis Lieberman: 


Aku merasakan gelombang simpati untuk pemuda 
menyenangkan ini yang harus selalu dikawal para 
bodyguard tiap kali ia keluar dari pintu, dikelilingi 
aturan-aturan dan konvensi bahkan untuk tindakan dan 
perkataan yang lebih bersilat pribadi. Dia memiliki tugas 
dan kewajiban, terlepas dari ia menginginkannya atau 
tidak. 


Meski demikian, Naruhito mengatakan dirinya menikmati 
keadaannya yang tidak terlalu populer sebagai Pangeran Jepang 
di Oxford. Ia juga menikmati kebebasan untuk pertama kali 
dalam hidupnya, dari cengkeraman para Kunaicho. Ia 
menyelinap masuk ke sebuah pesanggrahan Inggris pada suatu 
malam, menyamar dengan mengaku dirinya bernama “Hiro” 
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dan menikmati telor serta daging bacon untuk sarapan. Dengan 
tersenyum jail ia menulis tentang perkenalannya dengan 
seseorang yang bertanya darimana ia berasal. “Tokyo,” jawab 
sang pewaris takhta Jepang. “Tokyo di sebelah mana?” “Di 
pusat kota,” kata pangeran muda itu dengan jail. “Betapa 
penting dan berharganya bisa pergi sendiri ke mana pun yang 
kita kehendaki,” tulisnya. 

Semua keluarga kerajaan Jepang menikmati kebebasan yang 
mereka jalani saat bermukim di luar negeri. Hirohito 
mengatakan dirinya merasa “seperti seekor burung yang 
terbebas dari sangkarnya” saat ia menghabiskan waktu selama 
enam bulan berkeliling Eropa pada 1920-an sebagai Putra 
Mahkota. Demikian pula Naruhito, ahli waris pertama yang 
diizinkan belajar di luar negeri. Ia terkagum-kagum dengan 
ketidakformalan dan keamanan yang relatif diperlonggar, yang 
dinikmati keluarga kerajaan Inggris. Ratu Elizabeth II, ia melihat 
dengan terkejut, menuangkan tehnya sendiri dan menyiapkan 
sandwich. la berbagi kotak kerajaan di Ascot dan harus 
membayar kekalahannya £ I, serta menghabiskan waktu tiga hari 
berlibur di Istana Balmoral, Skotlandia, tempat ia berpesta 
daging panggang dengan Ratu dan Pangeran Philip, dan 
Pangeran Charles mengajarinya memancing ikan salmon. Ketika 
kembali ke Tokyo, Naruhito mencoba melelehkan sedikit 
protokoler formal dengan cara meminta polisi kerajaan agar 
menghentikan praktik pemberhentian arus lalu lintas di Tokyo 
setiap kali ia pergi keluar dengan mobilnya dengan cara 
memprogram lampu lalu lintas untuk selalu hijau jika arak- 
arakan kuda lewat. 

Di Oxford ia melibatkan diri dengan pekerjaan sehari-hari 
seperti umumnya siswa-siswa yang lain, memakai seragam dan 
jaket. Ia membawa kopornya sendiri ke atas, ke ruangannya, 
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yang menghadap padang rumput Gereja Kristus yang indah, 
tempat Naruhito suka sekali lari pagi, mengambil makanannya 
sendiri di ruang makan, dan mencuci pakaiannya sendiri, 
termasuk peristiwa yang dipublikasikan besar-besaran ketika ia 
mencuci pakaiannya sampai berbuih. Polisi pengawalnya harus 
menunjukkan bagaimana caranya menyeterika kemeja. Dalam 
usia 23 tahun, anak muda ini pergi ke bank untuk pertama kali 
dalam hidupnya, mendapat selimut listrik saat ia tahu lantai tiga 
tempat tinggalnya terlalu dingin, dan menikmati kebebasan 
untuk mampu mengembara di sekitar keantikan toko buku 
Oxford yang sangat bagus, membeli peta tua dan buku dengan 
kartu kredit pertamanya. Bahkan ia memiliki cara untuk pura- 
pura memuji penjaga asrama sekolah yang: “Aku suka sekali 
kecambah brussel meskipun tehnya sangat keras dan warnanya 
sama seperti kopi.” Keluhan satu-satunya adalah koridor 
perguruan tinggi yang selalu kena angin dan fakta bahwa air 
panas tiba-tiba tidak mengalir saat tingginya mencapai tiga 
perempat bak mandi—semua masyarakat Jepang—bukan hanya 
keluarga kerajaan, menyukai ritual mandi yang lama dan 
menyenangkan. “Apakah kebiasaan mandi berendam air panas 
di Inggris berasal dari orang-orang Roma?” tanyanya sedih. 
Well, memang ya. 

Kelihatannya Naruhito memiliki beberapa teman di Oxford 
meskipun, sayangnya, hanya inisialnya saja yang teridentifikasi 
dalam bukunya. Naruhito terkaget-kaget dengan pembicaraan 
mereka yang tidak mengenal batas—diselingi bir dan sherry— 
di aula perguruan tinggi. Meskipun begitu, ia menghindari 
kontroversi apa pun, seperti perdebatan yang menimbulkan 
kemarahan, lalu mengamuk, sehingga mendapat gelar Baroness 
Teacher. Ia belajar bagaimana cara melucu—temannya “P”, 
siswa shakuhachi yang belajar seruling, menjulukinya denki 
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(tukang berkelahi), juga denka (yang mulia). Ia bergabung (tentu 
saja) dengan Komunitas Jepang, juga klub karate dan judo 
(sebagai presiden kehormatan, bukan kompetitor) dan 
masyarakat tingkat atas. Ia diterima di pub, namun tidak berhasil 
masuk ke disko, mengenakan jins dan t-shirt. Ahli waris takhta 
Jepang ditolak masuk oleh satpam, lalu menjelaskan secara 
khas, “Saat aku berada di Oxford, aku mencoba sebisa mungkin 
menjadi seperti para mahasiswa lainnya dan tak menjelaskan 
siapa aku. Jadi aku menyerah dan pergi saja.” 

Dan waktu luangnya bukan cuma untuk bir dan lelucon. 
Pangeran bermain tenis antarperguruan tinggi, nomor tiga dari 
enam orang di Merton, dan kelihatannya ia harus bermain keras 
karena kurang tinggi dan kurang kuat. Kelakuannya dalam 
permainan itu menunjukkan, Pangeran berwatak halus itu cukup 
keras kepala: “Meskipun terkadang aku jelas-jelas lebih lemah 
dibanding lawanku, ada kalanya aku mengembalikan semua 
bolaku, menggunakan setiap kekuatan dalam lengan tanganku, 
dan lawanku menjadi lemah atau marah atau kehilangan 
ketenangannya, sehingga—secepat mungkin—aku mampu 
memenangkan pertandingan.” 

Sang Pangeran tidak begitu ahli dalam olahraga lainnya. Ia 
mencoba olahraga dayung, namun menangkap kepiting dan 
memukul perutnya sendiri dengan dayung, manuver yang 
disebutnya, hara kiri. Dan olahraga golfnya tampak tidak 
memiliki banyak kemajuan semenjak melakukan kursus secara 
diam-diam di Point Lonsdale kira-kira satu dekade sebelumnya. 
la belajar bersama ahlinya, namun “aku merasa terluka ketika 
bolaku luput atau tongkatku merobek hamparan rumput”. Lalu 
ia menemukan teman-teman yang memiliki hobi yang sama di 
bidang panjat gunung, atau kita sebut menapaki bukit. Selama 
tiga tahun dia di Merton, ia menambah rekor mendaki gunung 
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di tiga puncak tertinggi di Inggris Raya: Ben Nevis di Skotlandia, 
Scafell Pike, dan Mount Snowdon di Wales. Meskipun dalam 
setiap kesempatan, Inggris tetaplah Inggris, cuacanya mendung 
atau sangat berkabut sehingga ia tidak bisa melihat apa pun 
begitu sampai di puncak. 

Perjalanan Naruhito berkeliling Eropa kedengaran lebih 
seperti tur besar abad kesembilan belas daripada apa pun yang 
dikunjungi para pelancong biasa. Ia memanjakan keinginannya 
terhadap musik klasik, berbagi tempat duduk kehormatan di 
Covent Garden bersama Pangeran Charles dan Putri Diana 
untuk menyaksikan pertunjukan Mussorgsky, Boris Godunov. la 
menyiksa “Bruce”, pengawal polisinya yang mengawal 
semalaman, dengan pertunjukan opera Wagner, Meis-tersingers 
von Niirnberg, yang berlangsung selama enam jam terus- 
menerus. la bermain biola alto Mozart di rumahnya yang dia 
tinggali dulu di Salzburg, dan mengunjungi tempat kelahiran 
Beethoven di Bonn, rumah Dvorék di Prague, serta rumah Elgar 
di Worcestershire. 

Naruhito kelihatannya telah bertemu sebagian besar, jika 
tidak semua, pemimpin kerajaan di Eropa—tentu saja, itu tidak 
sulit karena setelah satu abad era pembentukan republik dan 
revolusi, sekarang hanya tinggal 30 monarki yang tersisa. 
Mereka adalah kelompok paling eksklusif di dunia, dan yang 
terakhir di mana keanggotaannya berdasarkan keturunan, bukan 
kemampuan atau jumlah uang. Sang Pangeran tinggal bersama 
putra-putra Windsor—Pangeran Charles cukup baik untuk 
dikatakan, dalam buku Naruhito, bahwa ia menunjukkan “ 
mata yang tajam, humor yang baik, dan keinginan besar untuk 
dapat dilibatkan dalam aktivitas-aktivitas lebih luas”. Ia main ski 
bersama Hans-Adam II, seorang pangeran di daerah 
Liechtenstein yang bergunung-gunung. la berlibur di 
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Majorca—pulau Mediterania di villa Raja Spanyol, Juan Carlos 
I, lalu di kediaman Grand Duke Jean of Luxembourg. Ia berlayar 
perahu Norwegia bersama Harald dan Sonja, sekarang raja dan 
ratu, menghabiskan waktu dengan keluarga Kerajaan Belgia dan 
menjelajah kanal-kanal Belanda bersama Ratu Beatrix dari 
Belanda, yang ibunya, Ratu Juliana, memulai tradisi “keluarga 
kerajaan mengendarai sepeda”. Orang hanya bisa berharap 
semoga Naruhito akan selalu mengingat kesan pertamanya atas 
Ratu Margrethe Il, Ratu Denmark yang progresif dan perokok 
berat, yang—sangat berlawanan dengan keluarga Kerajaan 
Jepang yang terpencil—biasa melakukan wawancara di televisi, 
mengadakan audiensi rutin dengan publik yang boleh dihadiri 
siapa saja, dan tidak takut membahas isu-isu publik yang kon- 
troversial. 

Meskipun kehidupan sosialnya terdengar hebat, kembali ke 
Oxford, Naruhito harus berjuang dalam studinya. Sebelum 
memasuki universitas, ia menjalani kursus bahasa Inggris secara 
intensif selama tiga bulan di rumah pedesaan di Chiselhurst, 
dekat Oxford, bersama Kolonel Tom Hall. Di samping memiliki 
hubungan dengan kerajaan—Hall dulunya adalah seorang 
“lelaki yang berkelahi di barisan para bodyguard Ratu", apa pun 
itu artinya—ia memiliki sekolah bahasa di Jepang, dan mengatur 
guru-guru privat untuk Naruhito. Pangeran belajar selama 
empat jam dalam sehari di ruang kelas yang terletak di lantai 
bawah tanah. Di antara waktu-waktu luangnya ia berendam di 
kolam renang air panas, dan melakukan olahraga di dalam air. 
Berbeda dari Masako, ia masih memiliki kesulitan besar dalam 
bahasa Inggris dan harus selalu merekam kuliahnya untuk 
didengarkan kembali seusai pelajaran. Dan sebenarnya cukup 
mengejutkan mengapa para polisi pengawal pribadinya tidak 
termasuk dalam daftar ungkapan terima kasih Naruhito di dalam 


169 


Ben Hills 


tesisnya—padahal mereka sering menerjemahkan buku-buku 
besar dan berat untuknya ketika, sampai bersin-bersin karena 
debu, ia membajak arsip bersejarah di Kantor Panitera Daerah 
untuk keperluan tesisnya. 

Dengan tidak banyak waktu untuk bersenang-senang, 
Masako yang rajin menenggelamkan dirinya untuk belajar. 
Oxford bukanlah, dapat kuungkapkan, pilihan universitas 
pertamanya—ia benar-benar ingin kembali ke Harvard untuk 
mendapat gelar masternya. Menurut Oliver Oldman, ia 
mencoba menggapai satu tingkat lebih tinggi, JD, Juris Doktor. 
Namun para birokrat Harvard tidak memberi nilai atas studinya 
di Universitas Tokyo, sehingga ia wajib kembali ke pilihan 
keduanya. 

Tidak seperti Naruhito, orang akan sulit membayangkan 
Masako menikmati pub di Oxford—dia belajar sedikit mengenai 
anggur, tetapi menjadi peminum moderat sebagaimana yang 
sering terlihat dirinya meminum soft-drinks di pesta-pesta dan 
resepsi yang dihadirinya. Ia juga bermain tenis, berenang, 
menyeberang ke Paris untuk mengunjungi keluarganya dan 
berlatih bahasa Prancis—ayahnya telah berhasil mencapai 
posisi nyaman sebagai Duta Besar Luar Biasa dan Berkuasa 
Penuh untuk Organisasi Kerjasama Ekonomi dan Pembangunan 
(OECD). Dr David Morris, seorang sarjana Jepang dan Direktur 
Pengembangan Universitas di Tokyo, mengenal Masako di 
Oxford dan mengingat bahwa “ia selalu membantu 
mempromosikan berbagai aktivitas negara Jepang”. Dalam satu 
kesempatan ia membantu memasang poster-poster yang 
mengumumkan adanya kuliah dari seorang politikus Jepang 
berpengaruh yang sedang berkunjung. Seperti ketika di 
Harvard, ia mendukung Komunitas Jepang di universitas, 
mempromosikan pertukaran budaya misalnya dengan 
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pemutaran sebuah film garapan sutradara Jepang sayap kiri, 
Nagisa Oshima, In The Realm Of The Senses. Film itu dicekal 
di Jepang selama bertahun-tahun karena penggambaran yang 
eksplisit terhadap penetrasi seksual, fellatio, sado-masochism, 
dan amputasi penis. 

Sementara mengenai kehidupan asmara sang Pangeran, 
pihak Oxford tidak banyak memberikan tambahan informasi. 
Tidak ada mantan pacar yang muncul tiba-tiba, dengan atau 
tanpa foto-foto telanjang. Dan dari sedikit yang kita ketahui, 
kelihatannya ia tidak terlibat hubungan asmara dengan siapa 
pun. Di sebuah pesta di Tokyo sebelum keberangkatannya, 
Masako memberi kesan tidak ada hal lain yang dia pikirkan 
selain pekerjaan. “Baru-baru ini aku diperingatkan ibuku karena 
aku terlalu bebas,” guraunya pada seorang teman. “Kau harus 
mengencangkan ikat pinggangmu,” katanya padaku. Sayang 
sekali aku tidak punya ikat pinggang, tapi aku membelinya satu 
untuk dibawa ke Inggris.” 

Begitu juga dengan Naruhito, meskipun kita melihat ia 
terkesan oleh keterusterangan seorang mahasiswa sarjana 
berkebangsaan Inggris yang ia jumpai, berbeda dari 
perempuan-perempuan Jepang yang kaku dan malu-malu yang 
diperkenalkan oleh Kunaicho. Tetapi kelihatannya Naruhito 
memiliki beberapa pengagum, seperti yang tercatat dalam 
bukunya: “Di Hari Valentine ada kartu dari orang-orang tak 
dikenal.” Mungkin gadis Inggris terlalu blak-blakan bagi 
pemuda yang pemalu dan sangat dilindungi itu. Pada malam 
pertamanya di Merton, Naruhito menulis, “Tergerak oleh aroma 
bir yang menawan, tak lama kemudian aku mendapati diriku 
sudah berada di dalam sebuah bar. Perempuan pertama yang 
diperkenalkan padaku memakai topi jerami, meskipun kami 
berada di dalam ruangan, dengan sebuah bintang perak 
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menempel di dahinya. Aku terheran-heran, tempat aneh apakah 
gerangan yang kudatangi ini.” 

Sementara untuk Masako, figur lain yang mengingatnya 
dengan baik adalah sang kepala perguruan tinggi Balliol, penyair 
Amerika pemenang hadiah Nobel, Baruch Blumberg. Menurut 
rekan kerjanya, Sir Adam Roberts, Dr Blumberg “telah 
menyelamatkan hidup banyak orang dibanding siapa pun”. Pada 
1971, dalam pemeriksaan contoh darah dari suku Aborigin 
Australia, ia menemukan antigen untuk Hepatitis B (penyakit 
darah fatal yang dapat menyebabkan kanker hati) kemudian 
dikenal dengan “antigen Australia”. Inilah yang mendorong 
metode penyaringan melawan radang hati pertama di dunia, dan 
pengembangan vaksin antikanker pertama, yang digunakan 
untuk melindungi sepuluh juta orang, terutama di Asia dan 
Afrika. 

“Barry” Blumberg mengatakan bahwa ketika berita 
pertunangan Masako diumumkan untuk pertama kalinya, ia 
mengkonfirmasikannya kepada Masako: “Ia meyakinkanku 
bahwa itu bukan masalah. Ia tidak berencana untuk menikah dan 
sepertinya akan terus berkarier.” Karena itu ia terkejut ketika, 
beberapa tahun kemudian, perkawinan diumumkan. Ia tak habis 
pikir, apa gerangan yang telah terjadi waktu itu sehingga 
membuat Masako berubah pikiran. Seperti banyak orang yang 
dijumpainya di Oxford, Masako memberi kesan sebagai orang 
yang “rendah hati, tenang, cerdas dan bijak”. Blumberg, juga, 
mengatakan Masako seorang mahasiswa yang sangat baik, dan 
“sangat disayangkan mengapa Masako tidak menyelesaikan 
studinya”. 

Dan begitulah, pada musim panas 1990, ketika buah-buah 
mulberry masak di atas pohon sepanjang Sungai Isis tempat 
Masako dan Naruhito dulu sering berjalan-jalan, menyaksikan 
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pasangan-pasangan muda yang berlayar dengan perahu lebar, 
Masako kembali mengemasi tasnya dan bersiap-siap pulang 
menuju bangunan batu di Kasumigaseki. Kementerian Luar 
Negeri, yang telah membiayai sangat mahal pendidikannya, 
sekarang menuntut hasil dari pembiayaan itu. Dan Masako pun 
dengan gigih ingin membuktikan bahwa ia sanggup meniti karier 
di dunia kerja pada birokrasi Jepang yang didominasi kaum laki- 
laki itu. 

Selama dua tahun kepergiannya, tak ada kontak apa pun dari 
Pangeran. Wartawan pun telah kehilangan minat dan memburu 
“calon mempelai lain” di Tokyo. Tak diragukan lagi, Masako 
berharap Naruhito sudah melupakan sang putri diplomat yang 
membuatnya jatuh cinta, dan mengikuti nasihat orang-orang 
istana untuk memilih gadis lain saja. 


Namun, sama sekali bukan itu yang terjadi. 
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kerajaan, kisah pun berlanjut. Masako memutuskan dirinya 

perlu mempelajari instrumen musik agar dapat bergabung 
dalam kelompok musik keluarga kerajaan. Sejak kecil ia telah 
belajar piano, namun kelihatannya itu tidak sopan, karena ibu 
mertuanya, Ratu Michiko, telah memegang alat itu sehingga akan 
menimbulkan perasaan tidak enak apabila Michiko kelihatan 
mengunggulinya. 


T: LAMA SETELAH MASAKO BERGABUNG DENGAN KELUARGA 


Akhirnya ia memutuskan untuk mempelajari seruling. Guru 
privat pun didatangkan dan dimulailah pencarian untuk 
instrumen yang benar. Namun tentu saja, Masako, yang akan 
menjadi putri kerajaan, tidak bisa mengirim kurir ke toko musik 
untuk membeli Yamaha sendiri, melainkan seorang ahli seni 
terbaiklah yang pantas untuk anggota kerajaan. Jadi, Pengurus 
Rumah Tangga Istana memilih Muramatsu Company yang 
terkenal itu, perusahaan yang didirikan hampir satu abad yang 


174 


Perjanjian Keluarga Karajaan 


lalu dan merupakan pembuat “seruling paling dicari dan dipuja 
di seluruh dunia ... yang standar pembuatannya diukur oleh 
seluruh pemain seruling profesional”, atau kira-kira begitu. James 
Galway, pemain seruling legendaris dari Irlandia, memakainya. 
Demikian juga dengan Marcel Moyse, si jenius Prancis, dan 
sekarang Masako. 

Seruling yang bagus ini banyak sekali modelnya, mulai 
dengan yang stardar, EX, harganya sedikit di atas $ 3.000. Tetapi 
ini tidak cocok untuk Masako, perusahaan itu memutuskan. 
Bukan model dari perak, bukan pula dari emas, namun harus 
cukup baik. Akhirnya Muramatsu memproduksi sebuah seruling 
buatan tangan dari platina dan dikirim ke istana dalam sarung 
kulit, dibungkus dengan nilon, dalam sebuah kotak kayu. “Harga 
akan ditentukan kemudian,” kata website perusahaan itu di AS, 
tetapi tidak lebih dari $ 100.000 untuk karya agung ini. 

Masako pasti akan sangat malu jika mengetahui betapa sulit 
dan mahal biaya yang dikeluarkan untuk memenuhi kebutuhan 
hobi kecilnya itu. Keluarga kerajaan selalu membanggakan diri 
atas kesederhanaan dan kerendahhatian, dan selalu berhati-hati 
mengenai segala bentuk pemborosan yang dapat menuai kritik 
atau kecemburuan publik. Bagaimanapun juga, ada standar 
tertentu yang harus dijalani—khususnya ketika menjamu tamu- 
tamu asing menjadi bagian dari tugas. Dan untuk memastikan 
kualitas paling tinggi tetap terjaga, sistem perlindungan istana 
yang tidak resmi pun muncul, standar yang sangat baik untuk 
diikuti bagi setiap lapisan masyarakat Tokyo. Hidup dalam 
benteng hanya memiliki sedikit hiburan. Rokok dalam kotak 
perak mereka terbuat dari tembakau Turki dan dinyalakan oleh 
para pelayan memakai korek api kayu. Anggur mereka dari 
Prancis, mobilnya Rolls-Royce, dan kuda-kudanya adalah kuda 
Arab. 
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Sistem janji-bertemu dengan anggota kerajaan dimulai pada 
masa Kaisar Meiji di akhir abad kesembilan belas, ketika pejabat 
pertama menemui tamu dengan mengenakan kimono Kyoto— 
pembuatnya bernama Kawashima Somemono. Tata cara seperti 
itu terus berlaku sampai pada 1950-an ketika secara resmi 
kebiasaan itu dihapuskan, walaupun dalam praktiknya 
perubahan-perubahan kecil tetap saja ada dalam tatacara 
kerajaan. Namun tentu saja, berita-berita mengenai tempat mana 
saja yang biasa digunakan keluarga kerajaan untuk berbelanja 
terus berdengung dari mulut ke mulut di masyarakat kelas atas 
Tokyo. Mereka tahu di mana tukang daging babi di Azabu yang 
menyediakan sosis untuk keluarga kerajaan, di mana toko di 
Nihonbashi yang sudah berumur 300 tahun menyimpan nori, 
rumput laut terbaiknya untuk membungkus sushi kerajaan— 
sebaik masyarakat New York mengetahui di mana mendapatkan 
sepatu Manolo Blahnik, tas tangan Hermes, dan t-shirt “Bathing 
Ape” yang mengiklankan Sydney. 

Bagi siapa saja yang tertarik, inilah daftar pendek tentang para 
penyedia barang-barang istana—meskipun hati-hati saja karena 
mereka memiliki daftar tunggu yang begitu lama, dan cap 
kerajaan harus membuatmu bersabar: 

Yamada Heian-do membuat alat-alat rumah tangga dari 
logam, terutama mangkuk dari emas dan mangkuk sup hitam, 
dilukis tangan dengan motif bunga krisan, seharga $ 3.280 per set 
yang berisi lima. 

Miyamoto Shoko di distrik department store Ginza, Tokyo. 
Dimulai dengan membuat pedang samurai menggunakan banyak 
motif, namun sekarang pembuat barang-barang perak, termasuk 
peralatan makan dan minum gelas berbentuk piala dan tempat 
makanan kecil. Ratu Michiko memiliki kotak kecil buatan tangan 
dari perak untuk menyimpan obat seharga $ 2.600. 
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Koiwai Shoten di daerah Setagaya, Tokyo, adalah pembuat 
sandal kerajaan—mereka membuat sandal jepit keemasan, 
seperti halnya sandal merah dan emas yang dipakai Masako 
dalam pesta pernikahannya. 

Hashi Katsu menghasilkan sumpit dari kayu cedar buatan 
tangan yang dipakai kerajaan dalam kesempatan-kesempatan 
khusus, dan Kitorinson pembuat bak mandi (bathtub) dari pohon 
cemara sehingga anggota kerajaan dapat bersantai di kamar 
mandi. 

Department store Mitsukoshi menyuplai kerajaan dengan 
barang-barang kainnya, termasuk “handuk-handuk lembut yang 
dibuat menggunakan benang terbaik yang dibakar sebanyak 1,5 
kali agar dapat menyerap dengan baik”. 

Kako Shirt membuat kemeja kaisar dengan kapas terbaik, 
yang kancing-kancingnya dibuat dari New Guinea (ibu dari 
semua mutiara). Pembuatnya menjahit kancing yang sangat kecil 
di bagian atas sehingga kaisar mudah menutupnya. 

Maehara Kouei Shoten adalah tempat bagi keluarga kerajaan 
untuk membeli payung kerajaan. Perusahaan itu mempelajari 
video pengangkatan Kaisar Akihito dan membuat payung untuk 
menghasilkan desain maksimum yang terdiri dari 16 rusuk. 
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[AAT MASAKO KEMBALI KE TOKYO, PERKAWINAN MERUPAKAN HAL 
Gs yang terpikir Di benaknya. “Aku sangat sibuk 

sehingga aku sendiri pun butuh seorang istri,” guraunya 
pada teman-temannya ketika ia memantapkan diri menjalani 
tugas-tugasnya di kementerian luar negeri. Ayahnya, sekembali 
dari tempat tugasnya yang mewah di Paris, akan memenuhi 
ambisinya dengan menjadi kepala kementerian, dan Masako 
sangat antusias ingin membuat ayahnya terkesan dengan 
dedikasinya. 

Masako telah ditugaskan kembali ke divisi kementerian paling 
penting—pekerjaan yang oleh sebagian besar dari 5.000 
pegawai Gaimusho rela mereka capai dengan pengorbanan 
apa pun—pada salah satu momen paling krusial dalam 
sejarahnya. Divisi Amerika Utara Kedua adalah yang paling 
bertanggung jawab dalam hubungan ekonomi Jepang terpenting 
di saat ketegangan hubungan perdagangan meningkat. 
Sedangkan Ezra Vogel, mentor Masako di Harvard, sangat 
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mengejutkan Amerika dengan isi bukunya yang berjudul Japan 
as Number One, sehingga meningkatkan hegemoni global AS di 
akhir abad ini. Surplus Jepang atas AS menggembung 100 kali 
lipat menjadi lebih dari $ 50 miliar sejak pertengahan 1960-an, 
sehingga manufaktur-manufaktur Amerika berteriak kepada 
Presiden George Bush senior untuk merundingkan akses yang 
lebih baik terhadap market-market Jepang yang tetutup dan 
dimonopoli. 

Produsen-produsen chip komputer Amerika menginginkan 
chip mereka dipakai di laptop-laptop Jepang, produsen- 
produsen baja ingin baja mereka dipakai di galangan kapal 
Jepang, para pengacara ingin dapat berpraktik di Tokyo, 
manufaktur mobil, yang terlambat mengetahui orang-orang 
Jepang mengemudi di sisi jalan “yang salah”, menginginkan 
akses lebih baik terhadap toko-toko mereka. Dan ini, kebetulan, 
adalah area keahlian Masako yang terbesar karena ia telah 
menghabiskan empat tahun di Harvard mempelajari hubungan 
perdagangan Jepang-AS, dan mengembangkan argumentasi- 
argumentasi yang akan berguna untuk mencoba dan meredam 
orang-orang Amerika dalam pertemuan yang berlangsung alot 
ketika —akhirnya—persetujuan pun tercapai. 

Selama dua tahun berikutnya ia menerima tugas yang terus 
meningkat dan penting, kerap bekerja sampai pagi hari 
berikutnya. Dengan kefasihan bahasanya—ia bisa mengubah- 
ubah bahasa Inggris Amerika ke bahasa Inggris British apabila 
diperlukan dan permintaan sebagai penerjemah terus 
meningkat. Ia meluangkan waktu menjadi penerjemah bagi para 
pejabat tingkat atas dan beberapa perdana menteri, di antaranya 
Yasuhiro Nakasone, Noboru Takeshita, dan Sosuke Uno. Ia ada 
di sana dalam pertemuan-pertemuan perdagangan tingkat tinggi 
antara Menteri Luar Negeri Michio Watanabe, spesialis 
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perundingan perdagangan Carla Hills dan Sekretaris Negara- 
negara Bagian James Baker. Ia menghadiri pertemuan tingkat 
tinggi bidang ekonomi di Houston dan Hawaii. Bahkan ia 
berada pada jamuan makan malam kenegaraan terkenal di Tokyo 
dan ketika daging wagyu disajikan, George Bush muntah di 
pangkuan Perdana Menteri Kiichi Miyazawa. Dan itu benar- 
benar merupakan kekacauan diplomatik. 

Bahkan para negosiator dari seberang meja yang lain 
mendatanginya untuk berkenalan dan memberikan hormat 
padanya. “Ia dikenali dari sisi Amerikanya sebagai ahli 
pengacara asing dan isu-isu semi-konduktor,” ujar Roger 
Masasu, yang nantinya akan menjadi juru runding dengan 
asosiasi semi-konduktor Amerika di Jepang. Semi-konduktor 
bukanlah bidang yang dikuasai “karyawan paroh waktu yang ada 
di jalanan”, melainkan sesuatu yang diketahui oleh ahlinya. 
“Namun dalam pertemuan puncak pada 1991 ia menunjukkan 
pengertian mendalam sebagai juru runding yang penuh daya 
juang, sangat teliti, mempesona dan ramah.” 

Orang Amerika lainnya, Louis Cohen, yang kemudian 
berkantor di kantor perwakilan dagang AS di Tokyo, bahkan 
lebih terkagum-kagum lagi. Saat pertunangan Masako 
diumumkan, pernyataannya dikutip pers Tokyo dengan 
mengatakan: 


la adalah bukti kemajuan Jepang dalam sistem pendidikan 
dan peningkatan status perempuan sejak 30 atau 40 
tahun lalu. Sebelumnya Anda tidak akan dapat bertemu 
seseorang seperti dirinya. 


Namun Masako tidak hanya bekerja tanpa bersenang-senang. 
Rekan kerja seniornya mengatakan bahwa “di kantor ia orang 
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yang serius, namun di luar pekerjaan ia orang yang 
menyenangkan”. Adakalanya Masako dan rekan-rekan kerjanya 
pergi bermain ski bersama, atau mengunjungi onsen, hotel- 
hotel musim panas di kota peristirahatan seperti Hakone dan 
Atami, tempat mereka berendam air panas di antara 
pertandingan-pertandingan—favorit orang-orang Jepang 
zaman dulu—Masako akan bergabung lalu menyanyikan lagu- 
lagu populer seperti “From Canada", dan “I Start the Journey 
One Fine Day”. 

Dan demikianlah, bulan berganti tahun dan ulang tahun 
ketigapuluhnya mulai terdengar sayup-sayup, saat satu per satu 
teman-teman perempuannya dari sekolah dan universitasnya 
meninggalkan pekerjaan mereka untuk menikah. Dan banyak 
sekali permintaan bagi Masako untuk menjadi pembicara pada 
resepsi perkawinan mereka, namun masih tidak ada tanda-tanda 
seseorang yang spesial dalam hidupnya. Ia “terjerat kain 
sabuknya sendiri” bahkan bekerja lebih keras. 

Umumnya, tidak semua orang memiliki penilaian tinggi yang 
sama bagi diplomat muda dalam seragam hitamnya, blus putih 
terlibat di leher, dan rambut dipotong pendek ini. Untuk 
diketahui saja, sebagian rekan-rekan kerjanya mengatakan 
mereka merasa Masako menjalani “jalur super cepat” karena 
pengaruh ayahnya. Salah satu kritikus yang lebih terang- 
terangan, Johnston Eric, wartawan Japan Times yang kini 
menjadi wakil direktur, mengatakan Masako adalah orang yang 
“sangat, sangat rewel, tak mengenal toleransi terhadap segala 
bentuk kritik atas dirinya, pekerjaannya, kemampuannya, atau 
Gaimusho". Menurut dia, ketika Masako menikah, “sebagian 
rekan-rekan kerjanya akan menari di aula ... mereka mengetahui 
kesepiannya, impersonalnya, dan sangat tidak berkompeten. Ia 
terlalu cepat diberi begitu banyak tanggung jawab”. 
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Johnston merujuk pada sebuah kisah yang juga kudengar 
sambil lalu dari wartawan Barat lainnya. Mereka mengatakan 
suatu hari Masako dipanggil ke sebuah pertemuan di Kedutaan 
AS di Tokyo untuk membicarakan impor chip komputer dengan 
seorang negosiaator yang diterbangkan langsung dari 
Washington. Masako datang dengan kurang diberi pengarahan, 
dan negosiator AS itu “mengoyaknya”. Ia menjawab dengan 
beruraian air mata, keluar dari pertemuan dan meninggalkan 
kedutaan. Di kemudian hari, diplomat Jepang harus meminta 
maaf atas perilakunya kepada Duta Besar AS Michael Armacost. 
Insiden ini sepertinya tidak diduga dan mungkin diwarnai fakta 
bahwa, seperti yang kita lihat, Masako dan media tidak cocok. 
Lalu saya mencoba menghubungi duta besar itu di Stanford 
University, tempat saat ini ia mengajar untuk mengkonfirmasikan 
kisah itu, namun tak mendapat tanggapan. 

Yukie Kudo, ekonom yang sering muncul di TV, juga 
berpendapat media terlalu melebih-lebihkan bakat Masako. 
Padahal julukannya adalah “kotak hitam” sebab Anda tidak 
pernah dapat mengatakan apa yang sedang dipikirkannya, kapan 
pekerjaannya akan selesai, atau akan dijalankan dengan cara 
apa,” katanya dalam bahasa Inggris terpatah-patah. “Ia sangat 
lembut, baik, sensitif, namun tidak menyerangku ketika memiliki 
gagasan atau ide-ide menarik. Ia perempuan baik-baik yang bisa 
diajak bicara dalam pesta atau resepsi, namun kau tidak akan 
banyak mendapat keterangan.” 

Sementara Masako mengukuhkan namanya dalam ke - 
menterian luar negeri, Naruhito tampak banyak menghabiskan 
waktu di dalam istananya yang besar dan kosong, tempat saat 
ini ia melakukan sedikit kegiatan. Pada Januari 1989, Hirohito 
meninggal di usia 87 tahun, setelah memerintah selama 62 
tahun—masa terpanjang bagi kaisar yang tidak berhubungan 
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dengan mitologi. Ia dijuluki Showa atau “penyebar damai”, 
ketika banyak orang berpikir dirinya sangat Orwellian karena 
perannya di dunia yang binasa akibat perang. la meninggal 
akibat kanker duodenum yang diderita selama beberapa tahun. 
Namun sampai saat kematiannya, Kaisar maupun masyarakat 
tidak diberitahu. Ini kebiasaan yang dilakukan para dokter 
Jepang agar mereka tidak menyebabkan kekhawatiran yang tak 
perlu kepada pasien. 

Akihito menjadi kaisar baru dan pindah bersama Michiko 
dan anak-anak mereka, dua yang terkecil, Pangeran Akishino 
dan Putri Sayako, menyeberang jalan menuju Istana Kerajaan. 
Monarki Jepang, kebetulan, tidak memiliki takhta atau mahkota, 
dan rangkaian upacaranya berlangsung diam-diam, sama seperti 
perkawinannya, serta melibatkan upacara semalam suntuk untuk 
berkomunikasi dengan roh para leluhur dalam kuil Shinto. 

Setelah kepergian mereka, Naruhito ditinggalkan di Istana 
Timur, dikelilingi para pengurus rumah tangga istana, pelayan, 
juru masak, dan pelayan-pelayan perempuan. Pada 1991, 
secara resmi ia diproklamasikan sebagai ahli waris dan dijadikan 
putra mahkota. Di usia 3I—satu tahun di luar batas waktu 
perkawinan yang diumumkannya sendiri—ia menjadi ahli waris 
bujangan paling tua dalam sejarah. Ia belum menikah dan tidak 
bahagia, dengan kedua orangtuanya dan para pengurus istana 
semakin dalam memikirkan hal-hal yang tak terbayangkan: 
bahwa bisa jadi suatu hari ia meninggal tanpa memiliki ahli 
waris, menurunkan tirai dinasti yang telah berusia lebih dari 
2.600 tahun. 

Panitia perburuan mempelai perempuan juga terus 
mendorong amplop cokelat ke tangannya. Dengan patuh dan 
hormat Naruhito menyetujui bertemu beberapa perempuan 
muda yang mereka usulkan. “Putri seorang teman (Akihito)” 
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hanya sebentar menghiasi majalah-majalah gosip. “Putri duta 
besar yang cantik dan berbakat” menolak tawarannya. Keluarga 
“ahli waris kekayaan Mitsui” menjawab tidak. Lalu ada “maha- 
siswi dari Gakushuin University ”. Pangeran bertemu dengannya 
sebanyak empat kali dalam acara jamuan makan kue, minum 
teh, dan jamuan mi soba, tabloid-tabloid itu melaporkan, 
sebelum akhirnya ia pun hilang dari pemberitaan. Ada cacat di 
keluarganya, demikian menurut bisik-bisik yang terdengar. 

Sebagian omiai itu dipertemukan di rumah Isamu Kamata, 
teman Pangeran yang paling dipercaya dan sesama pemain 
musik. “Setelah Masako mengatakan 'tidak', Kunaicho meng- 
usulkan banyak nama, demikian juga aku,” katanya padaku. 
“Banyak perempuan menarik di orkestra [alumni Gakushuin), 
namun mereka tak tertarik atau mengatakan 'tidak'. Ayah 
mereka akan berkata, “Jika ia bukan putra mahkota aku akan 
menyetujui perkawinannya.” Semua itu bukan dongeng Putri 
Salju. Mereka tahu putri mereka akan menjadi seperti tawanan, 
kehilangan kebebasannya. Jika ia ingin datang ke klub seperti ini 
lia menunjuk klub wartawan asing] atau pergi ke toko yang 
menjual alat-alat kecantikan atau toko serba ada, itu tidak akan 
mungkin.” 

Dalam peringatan ulang tahunnya yang selalu dirayakan 
setiap tahun, Pangeran harus menahan diri dengan pertanyaan 
yang terus-menerus diajukan dalam konferensi persnya— 
diutarakan dengan bahasa sopan, yang disiapkan Kunaicho 
sebelumnya, namun tetap tak terelakkan: kapan ia menikah? 
Dalam satu kesempatan, seorang wartawan dengan malu-malu 
mengundang Pangeran untuk membandingkan pencarian 
mempelai perempuan dengan memanjat Gunung Fuji, puncak 
keramat di Tokyo yang telah dijelajahi Naruhito lebih dari sekali. 
Karena bersemangat, Pangeran mengatakan ia sudah ada di 
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penghentian yang “ketujuh atau kedelapan” dari sepuluh 
penghentian yang harus dijalani. Namun, sembari malu-malu ia 
menjawab. “Aku dapat melihat puncak gunung, tapi aku tak bisa 
berada di sana dengan mudah,” katanya. Maka semakin jelas 
bagi para pengamat, seperti yang diperkirakan reporter veteran 
istana, Matsuzaki, bahwa hati Pangeran tidak ada di sana. 
Pikirannya ada di tempat lain. 

Sebagai putra mahkota, Naruhito mulai melakukan beberapa 
tugas resmi, yaitu menerima para duta besar, melakukan fungsi- 
fungsinya dan sekali-sekali melakukan perjalanan luar negeri. Ia 
juga menyelesaikan tesis Oxford-nya. Terkadang ia akan 
menjelajahi gunung sendirian saja, dan teman satu-satunya 
adalah pengawal istana dan wartawan bersuara serak. Melalui 
hobinya ini ia bertemu Gregory Clark, jurnalis Australia yang 
lama bermukim di Tokyo. Clark juga seorang pendaki gunung 
tangguh, dan kira-kira tahun 1990 ia menulis sebuah artikel 
tentang cara-cara memanjat gunung untuk jurnal pendaki 
gunung. Lalu pada suatu hari, dengan terkejut ia menerima 
telepon dari pengawal Naruhito yang meminta apakah ia dan 
istrinya tidak berkeberatan singgah di Istana Timur untuk 
berbincang-bincang. 

Pangeran, kata Clark, ingin memanjat puncak gunung 
bernama Kitadake di pegunungan Alpen selatan, mengambil 
rute pendek dari gunung-gunung yang dikenal Clark. Setelah 
mereka membahas masalah panjat-memanjat itu, kelihatannya 
pangeran tidak ingin mereka cepat-cepat meninggalkan tempat 
itu, sehingga mereka dapat memperbincangkan saat-saat 
Pangeran berada di Oxford. Inilah kesan yang didapati Clark: 


la mulai kelihatan sebagai orang yang membosankan, 
baik hati namun membosankan. Semua usaha untuk 
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memulai percakapan adalah inisiatifku, bukan inisiatifnya. 
Kau akan bertanya-tanya apa yang dilakukannya 
sepanjang hari karena ia dikelilingi begitu banyak orang, 
pelayan pria dan sebagainya, yang selalu melongokkan 
kepala mereka di pintu. Kelihatannya mereka 
mengendalikan hidupnya ... mereka (keluarga kerajaan 
itu) hampir-hampir tidak memiliki kemerdekaan—bahkan 
mereka tidak bisa menengok orangtua mereka ketika 
mereka menginginkannya. Mereka hanya duduk saja dan 
benar-benar sendirian. Aku sangat kasihan pada orang 
ini. Sungguh ia seperti burung dalam sangkar emas. 


Tahun demi tahun berlalu. Pada musim panas 1990, adik laki- 
laki Naruhito, Pangeran Akishino, si kumis, anak laki-laki 
keluarga kerajaan yang periang, menikah dengan kekasihnya, 
Kiko Kawashima, putri seorang profesor Gakushuin University, 
menjadi pangeran kedua yang menemukan pasangan 
perempuannya dengan cara lebih umum. Inilah sebuah 
penghancuran atas sesuatu yang dapat dijadikan teladan dalam 
kerajaan. Protokol menetapkan bahwa saudara yang lebih tua 
harus menikah dulu. Namun ini bukan kesalahan Naruhito, 
pengantin pria yang tidak bergairah itu. Akishino yang 
bermabuk-mabukan di sekitar kelab malam Tokyo dan Bangkok 
menjadi buah bibir orang. Menurut wartawan Edward Klein, ia 
mendapat julukan “si tangan cepat”. Kenichi Asano, profesor 
jurnalistik di Doshisha University dan kritikus lama keluarga 
kerajaan, mengatakan ia mengetahui dua perempuan yang 
terlibat skandal dengan Pangeran, yang salah satunya adalah 
putri teman baiknya. Sedangkan keluarga Kawashima juga 
meminta dengan tegas bahwa ia harus membuat keputusan yang 
jujur terhadap putri mereka. Karenanya, telah diputuskan, 
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Pangeran telah diberi pelajaran sebelum terjadi kerusakan lebih 
parah yang menimpa reputasi keluarga kerajaan. 

Tak satu pun dari skandal ini diberitakan di Jepang. Media- 
media Jepang memiliki rasa hormat—hampir tunduk—terhadap 
sikap keluarga kerajaan, tidak seperti sesama monarki di Inggris 
dan Eropa. Dalam bagian ini, kata Asano—orang yang dulunya 
pemimpin surat kabar Kyodo, kantor berita resmi Jepang—ada 
sistem kisha kurabu ketika para reporter hanya ditugaskan 
dalam acara-acara tertentu dan berterima kasih kepada 
organisasi tempat mereka bekerja. “Wartawan-wartawan politik 
umumnya menyerang politikus terkemuka,” katanya dalam 
sebuah perkuliahan dengan para siswanya. “Reporter-reporter 
polisi adalah polisi dengan pena. Sembilan puluh persen apa 
yang terjadi di Kyodo adalah hasil pemberitaan pers.” 

Dan selama kira-kira 300 tahun lamanya para wartawan yang 
secara resmi bergabung dengan klub pers kerajaan tidak hanya 
bernaung di bawah perintah Kunaicho, namun juga berlatih 
untuk menyensor diri sendiri. Saya bertemu dengan anggota 
klub untuk minum kopi bersama di suatu pagi, di sebuah hotel, 
di seberang jalan istana. Seorang wartawan muda yang 
bersungguh-sungguh dalam jas hitam, yang menanti tugas 
besarnya hari itu—berkesempatan mengambil foto Putri Sayako 
yang sedang mengagumi bunga-bunga ceri bermekaran. Apa 
yang terjadi, tanyaku, jika ia mendapat berita kerajaan yang 
nyata—misalnya, bukti-bukti nyata bahwa Naruhito dan Masako 
memiliki bayi tabung. Pangeran akan mengkonfirmasikan bahwa 
hal itu benar, jawab wartawan. Tapi kalau kau tidak mendapat 
konfirmasi? “Aku tidak dapat menulis berita itu karena sebagai 
laki-laki, aku tidak bisa mengganggu kebahagiaan mereka." 
Anggota klub lain yang tidak bisa menyebutkan namanya juga 
diwawancarai wartawan lain, David McNeill, koresponden 
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Jepang untuk Irish Time, mengatakan reporter-reporter istana 
harus dapat memastikan berita mereka “120 persen” akurat. 
“Jika aku melakukan kesalahan atau memberitakan berita yang 
tidak benar, aku harus meminta maaf,” jelasnya. “Tetapi jika aku 
melakukan kesalahan dalam membuat berita tentang Kaisar, 
pemimpin surat kabarlah (perusahaan) yang harus meminta 
maaf.” 

Anggota klub ditempatkan di lantai dua, di wilayah 
Kunaicho, di dalam istana, tempat mereka harus menyiapkan 
diri menunggu pers release atau kesempatan berfoto. Satu kata 
keluar—satu pelanggaran etiket—dan mereka harus keluar dari 
ruangan, atau bahkan lebih buruk. Korps wartawan masih 
merasa tak tenang dengan teman pers mereka yang mengambil 
foto perkawinan Pangeran Akishino yang tidak membahayakan 
namun “tidak disetujui” (mempelai perempuannya memiliki 
jambul rambut di dahi yang disasak tinggi). Mereka harus 
menaati beberapa aturan yang mengedepankan kode etik— 
misalnya, terlarang bagi mereka untuk berjalan di tengah-tengah 
karpet merah di koridor istana. Itu adalah “jalan kehormatan” 
yang diperuntukkan bagi Kaisar. Oleh karena itu, semua orang 
selain keluarga istana harus berjalan di pinggir, seperti yang 
dikatakan David McNeill beberapa tahun lalu ketika ia diundang 
ke istana untuk meliput Kaisar Akihito yang menerima Perdana 
Menteri Irlandia, Bertie Ahern: 


Kami ditemui oleh... birokrat yang tidak enak dan kaku, 
yang tidak merasakan kebutuhan untuk tersenyum atau 
bahkan menyambut kami dalam cara formal Jepang yang 
umum... Ia mengeluhkan “tidak sopan” bertemu Yang 
Mulia dalam pakaian informal (dan) kemudian 
mengomeliku agar aku berjalan di tengah-tengah lorong 
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kecil menuju ruang rapat. “Hanya Paduka Yang Mulia 
yang berjalan di tengah,” katanya, sambil mendorongku 
ke pinggir karpet. Kami diberitahu bahwa kami hanya 
mempunyai waktu 90 detik untuk (mengambil) foto. 
Sebaiknya kami berhati-hati untuk tidak membuat suara 
gaduh ketika masuk ke ruangan dan setelah itu, harus 
segera meninggalkan ruangan. 


Pertemuanku sendiri dengan para Pria Berpakaian Hitam sedikit 
banyak merupakan antiklimaks. Diperlukan waktu dua bulan 
bagi mereka untuk menolak telepon dan surat lalu menyusun 
kembali pertemuan ini, dan pertemuan kedua disusun sebelum 
Kunaicho merasa nyaman dengan surat-surat resmiku. Tiba di 
dekat stasiun kereta bawah tanah Nijubashimae, saya melangkah 
mendekati tunawisma tua yang tidur dalam potongan karton 
dengan sepatu-sepatu yang dipinggirkan dan dijajar dengan rapi 
di pinggirnya. Istana cukup dekat jaraknya. Di seberang 
jembatan terbentang parit besar tempat juara renang dari 
Australia, Dawn Faster, berlatih selama mengikuti Olimpiade 
Tokyo, sebelum menarik perhatian orang dengan mengibar- 
ngibarkan bendera kecil, yang akhirnya ditangkap sebelum 
mengikuti kompetisi internasional. Saat ini hanya ada angsa 
putih yang berenang di situ. 

Ini musim panas yang sangat panas sehingga kaus, dasi, dan 
jas hitamku sangat berkeringat. Saya membayangkan— 
berdasarkan pengalaman David McNeill—ini adalah pakaian 
yang tepat jika ingin bertemu Kunaicho. Di rumah jaga depan 
gerbang saya diberi kartu pengunjung bersepuh bunga 
kerajaan—paulownia—yang bermekaran. Lalu pengawal 
menunjuk sebuah bangunan muram dari batu abu-abu tempat 
para wartawan kerajaan tinggal. Naik tiga lantai di atas 
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permadani merah pudar yang terlihat dekil, saya mengerling ke 
ruang-ruang kantor dan memperhatikan bahwa di antara mebel- 
mebel ada berkarung-karung botol soft-drink, sumpit dan piring 
kertas, juga sampah bekas pesta. 

Aku ditemui tiga orang setengah baya yang tenang dan 
nyaman dengan kemeja berleher terbuka. Itulah Orang-Orang 
Berpakaian Putih dan Abu-Abu. Kebiasaanku pada formalitas 
telah luntur—sejak saya terakhir berada di Tokyo dan si trendi 
Junichiro Koizumi, sang perdana menteri, meluncurkan 
kampanye menarik yang disebut “Cool-biz” yang mendorong 
sararimen Tokyo menghemat energi dengan cara menghemat 
penggunaan AC dan mengenakan pakaian yang cocok dengan 
cuaca sehingga membuat manufaktur-manufaktur dasi menjerit. 
Setelah membungkuk dan melakukan kebiasaan bertukar kartu 
nama, saya bertanya apakah permintaanku untuk melakukan 
wawancara dengan pasangan kerajaan telah disetujui. Akan 
“sulit”, jawab mereka—kode untuk “tidak”. Bisakah saya 
menanyakan alasannya? “Belum pernah ada yang bertanya 
sebelumnya,” ujar salah satu dari mereka. Apakah permintaan 
saya sudah disampaikan kepada Naruhito dan Masako? Mereka 
diam saja dan saling memandang. Tampak sekali kalau aku tak 
punya kekuatan menembus pertahanan Kunaicho, jadi apalagi 
yang harus kulakukan di sini? 

“Well,” ujar salah satu pejabat, “mungkin kami dapat 
membantu memberikan foto-foto untuk buku Anda.” Ini benar- 
benar salah satu cara yang sudah direncanakan agen untuk 
mendapatkan foto-foto keluarga kerajaan. Masing-masing foto 
baru bernilai $200 atau $300. Namun foto yang diperoleh dari 
pejabat Kunaicho hanya $ 10 untuk setiap foto. Hal itu dilakukan 
untuk menyenangkan klien dan menyembunyikan kekakuan 
mereka dalam penampilan naif mereka. Sebagai tanda 
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persetujuan, saya harus menandatangani dua surat—satu dalam 
bahasa Jepang, satu dalam bahasa Inggris—yang isinya 
mengharuskan saya bersumpah buku ini tidak berisi hal-hal 
kasar dan tidak memfitnah siapa pun. Namun sayangnya tidak 
ada definisi mengenai pernyataan itu. 

Foto itu akhirnya tiba dan Kunaicho pun senang menjawab 
pertanyaan yang muncul selagi saya menyusun buku ini. Dan 
kasar sekali jika saya mengatakan mereka sangat tidak 
membantu, walaupun saya hanya berhadapan dengan pejabat 
tingkat rendah di kantor media, bukan kepala-kepala rumah 
tangga sombong yang ditemui McNeill dan orang-orang 
lainnya. Kunaicho juga bukan organisasi monolitis karena di 
dalamnya banyak sekali persaingan, beberapa orang mencari 
cara untuk memodernisasi kerajaan, namun yang lain melawan 
mati-matian demi mempertahankan keadaan status Quo. 

Berbeda dari, katakanlah, Thailand, Jepang tidak lagi 
menerapkan hukum /ése majesté (kejahatan menghina kerajaan 
—ed). Melakukan kritik terhadap keluarga kerajaan tidak akan 
membuatmu aman, bahkan di zaman dulu akan membuatmu 
terbunuh. Sama seperti pelarangan formal yang diberlakukan 
untuk klub atas pemenuhan berita-berita keluarga kerajaan, ada 
ketakutan besar bahwa setiap kritik terhadap keluarga kerajaan, 
tak peduli bagaimana halusnya, akan menimbulkan kegusaran 
kelompok sayap kanan Jepang. Juga membuat pendukung ultra- 
nasionalis melakukan latihan dengan senapan-senapan kayu di 
halaman Yasukuni Shrine, tugu peringatan Jepang perang yang 
kontroversial. Namun ketika perang di negara itu usai, 14 orang 
yang digantung karena kejahatan perang dihormati. 

Kelompok-kelompok kanan ini memiliki mata rantai dengan 
sindikat kriminal, yakuza, dan banyak di antaranya mencari uang 
dengan cara memeras—misalnya membebankan uang 
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keamanan bagi perusahaan agar pertemuan tahunan mereka 
tidak terganggu, penjagaan khusus yang dinamakan sokaiya. 
Kembali pada 1960, salah satu dari gerombolan yang 
menamakan diri patriot melakukan penyerangan keras dengan 
cara mengejek penulis radikal bernama Shichin Fukazawa 
karena ia menjadi anggota sayap kiri yang selalu menantang 
kerajaan dan melecehkan Akihito dan Michiko. Sebagai balasan, 
seorang anak remaja fanatik menyerbu rumah presiden 
perusahaan penerbitannya, Hoji Shimanaka, mencincang 
pelayan perempuannya sampai mati dengan pedang dan 
melukai istrinya. Bahkan, setelah hampir 50 tahun, kasus ini 
masih diingat para penulis dan penerbit dengan rasa ngeri untuk 
membenarkan perbuatan anak itu karena membela keluarga 
kerajaan. 

Saat ini sayap kanan umumnya menyulitkan diri mereka 
sendiri, berputar-putar mengemudi dalam bus-bus bercat hitam 
dihiasi bendera matahari terbit, meneriakkan slogan-slogan 
patriotik melalui pengeras suara. Atau, paling tidak, mereka 
menggunakan benda-benda itu sampai akhirnya otoritas lokal 
menemukan cara cerdik untuk memberhentikan mereka dengan 
mendatangkan truk bertenaga diesel dari Tokyo. “Kembali ke 
Utara!” itu slogan-slogan favorit—menunjuk pulau-pulau 
Kurile, di wilayah Uni Soviet, di hari-hari terakhir perang. 
Adakalanya salah satu dari orang fanatik tersebut merasa 
tersinggung oleh acara tayangan TV atau berita surat kabar— 
ketika baru-baru ini, misalnya, muncul ancaman untuk melawan 
surat kabar berhaluan kiri, Asahi, atas sesuatu yang tidak 
menghormati Masako dengan menyebutnya Masako-san, 
bukannya Masako-sama (lebih hormat). Namun kejadian ini tak 
begitu serius bila dibanding penghinaan yang terjadi pada 
1989, ketika penjahat-penjahat sayap kanan menembak dan 
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hampir membunuh Walikota Nagasaki, Hitoshi Motoshima, 
karena menganggap Hirohito bertanggung jawab atas 
keterlibatan Jepang dalam Perang Dunia II. 

Ada juga tindakan menyensor diri sendiri yang cukup kuat 
dalam keluarga kerajaan. Media Jepang cenderung menyebut 
diri mereka bagian dari pembaruan, namun tidak selalu 
mengingat apa yang “sesuai” untuk diterbitkan. Dan 
pengaturan ini tidak berlaku bagi banyak surat kabar berbahasa 
asing di Tokyo sehingga mereka menjadi korban surat bersensor 
warna hitam saat mereka memberitakan monarki dengan tidak 
hormat. 

Greg Starr adalah editor majalah berita dan hiburan surat 
kabar Tokyo Journal pada 1993 ketika surat kabar itu mencoba 
menerbitkan isu lelucon perkawinan Naruhito dan Masako 
dengan origami, permainan, puzzle, dan teka teki silang. 
Penerbit mereka di Jepang, sebuah perusahaan bernama 
Toppan, dengan sadar menolak mencetak berita yang sangat 
tidak hormat itu. Oleh sebab itu, negosiasi berlangsung berhari- 
hari sebelum akhirnya sebuah kompromi muncul untuk disetujui 
dan disepakati. Sejauh yang diingat Starr ada poin-poin penting 
yang disembunyikan bahwa Kaisar bertanggung jawab atas 
perang dan foto Sayako yang diubah. Lalu ada “anak itik buruk 
rupa” tentang keluarga kerajaan yang belum menikah, yang 
rambutnya dibentuk seperti Madonna. Orang percaya foto itu 
juga membicarakan acuan tentang ukuran penis sang Pangeran 
di papan permainan. 

Dengan kepatuhan media seperti itu, tidak aneh jika pada 
Februari 1992, ketika asosiasi surat kabar Jepang—organisasi 
yang mewakili kira-kira I SO surat kabar Jepang, para wartawan, 
dan penyiar radio—dipanggil dalam sebuah pertemuan dengan 
perwira tinggi Kunaicho. Di sana mereka diceramahi, terlalu 
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banyak publisitas ditujukan kepada Pangeran yang merindukan 
dan mencari mempelai perempuan sehingga justru membuat 
para perempuan “kabur”. Ketika pendekatan seperti itu tak 
dikenal di Barat, bahwa ada sesuatu yang kasar dan licik untuk 
tidak mengganggu pendidikan Pangeran William, misalnya, 
orang tidak bisa membayangkan editor Inggris mana pun setuju 
untuk tidak memberitakan pertunangan putra mahkota mereka 
sendiri, Charles, dan Lady Diana Spencer. Tidak sama seperti di 
Jepang, ketika segala sesuatunya mulai menarik, pembatasan 
atas “calon putri” dalam hal keleluasaan pribadi dan hak asasi 
manusia” mulai diberlakukan sehingga itulah saat bagi Naruhito 
untuk membuat gerakan. 

Sekarang putra mahkota menemukan alasan untuk 
menghindari pertemuan dengan mitra potensial apa pun, ujar 
Kamata. Ketika Shoichi Fujimori, seorang pejabat istana 
bertanya apa masalahnya, Naruhito menjawab ini bukan 
pertama kalinya, “Aku melihat Owada-san masih belum 
menikah.” Namun karena lingkungan istana yang kaku, pesan 
itu tidak tersampaikan, baik kepada Pengurus Rumah Tangga 
Istana maupun orangtuanya. Pangeran menegaskan ia tidak 
tertarik dengan yang lain. Jika Masako tidak bisa menjadi 
miliknya, ia akan tetap menjadi bujangan, tidak peduli apa 
konsekuensinya. Dalam hal ini tampaknya ia memenangkan 
dukungan terpenting dari ibunya, yang—sejak awal— 
menganjurkan sang putra kesayangan untuk mengikuti bisikan 
hatinya. Dan karena terpaksa menerima sesuatu yang tidak bisa 
diacuhkan, Kunaicho— dengan enggan—akhirnya menyetujui. 

Membuang “masalah Chisso” yang digunakan sebagai alasan 
untuk memutuskan romansa yang terjadi lima tahun lalu 
sebenarnya relatif sederhana, karena kita melihat benar-benar 
tidak ada masalah sejak awal. Pengacara Marunouchi dengan 
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segera “mengetahui” bahwa kakek Masako tidak memainkan 
peranan apa pun dalam peracunan massa di Minamata. Namun 
tetap ada dua rintangan yang tertinggal. Pertama, ayah Masako 
yang berpengaruh itu tetap tidak setuju. Dan tanpa persetujuan 
ayahnya, Masako sendiri tidak akan pernah setuju. Yang kedua 
adalah Masako sendiri—ia tetap bersikeras dirinya belum ingin 
menikah, dengan Naruhito atau orang lain. Ia masih memikirkan 
karier yang diharapkan akan dijalaninya selama kira-kira satu 
dekade untuk menjadi duta besar, karena hanya tiga atau empat 
perempuan yang memegang, posisi seperti itu. Jadi jika dirinya 
dicemoohkan sebagai “kue Natal”, itu adalah istilah Jepang atas 
perempuan yang usianya mendekati 30 dan “sudah melampaui 
masa kencannya”. 

Tidak diungkapkan sampai hampir beberapa dekade 
mendatang, dengan sangat memperhatikan kebuntuan, akhirnya 
Akihito sendiri pun turut campur. Menurut isi buku harian yang 
dibuat sesaat sebelum kematiannya, Tametoshi Irie, pengurus 
rumah tangga istana yang telah lanjut usia dan merupakan orang 
kepercayaan Kaisar, menerima telepon dari Akihito pada suatu 
malam. “Aku perlu bantuanmu,” katanya. Naruhito sedang jatuh 
cinta—namun keluarga Owada menentang gagasan untuk 
menikahi Masako. 

Apa pun kekurangan mereka, para Kunaicho bukannya tidak 
memiliki pengaruh dalam hubungan dengan Kasumigaseki, 
birokrat Tokyo. Irie mulai menemukan para perantara yang 
dapat mendekati Hisashi Owada—atau ia lebih suka 
menyebutnya “tugas sebagai orang Jepang”. Dan nama yang 
langsung ia temukan pertama kali adalah Kensuke Yanagiya, 
pejabat layanan publik berusia 68 tahun, yang dulunya adalah 
duta besar untuk Australia dan birokrat puncak di departemen 
urusan luar negeri, lalu bertindak sebagai pimpinan Japan 
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International Cooperation Agency, organisasi bantuan 
kemanusiaan asing. Sebagai seorang birokrat, Yanagiya terlalu 
lugas. Karenanya ia dipaksa berhenti dari kementerian setelah 
menyerang China dengan pernyataan-pernyataannya terhadap 
pemimpin China, Deng Xiaopin. Lebih pentingnya lagi, ia tujuh 
tahun lebih lama di Gaimusho dibanding Hisashi dan memiliki 
hubungan sempai/kohai dengannya, jalinan kuat antara 
senior/junior yang terjalin di sekolah-sekolah dan di tempat 
kerja, mengenai kewajiban jangka panjang, tanggung jawab dan 
hak-hak. 

Panggilan telepon pun dilaksanakan dan suatu hari pada 
bulan Mei, Yanagiya mengetuk pintu rumah keluarga Owada di 
Meguro dengan berita buruk bahwa “Naruhito mengatakan ia 
ingin menyambut Masako sebagai putrinya.” Yanagiya 
merendahkan perannya dalam kejadian itu dengan mengatakan 
di depan umum sebagai “satu roda kecil dalam sebuah mobil", 
namun hanya sedikit orang yang meremehkan pengaruhnya 
dalam tindakan itu. Kunjungannya berlangsung selama 
berminggu-minggu dan berbulan-bulan untuk membujuk dan 
memengaruhi orangtua Masako, terutama menguasai ayahnya 
agar mengubah pikirannya. Sepanjang proses negosiasi, Hisashi 
merasa ragu masa depan kerajaan dapat berjalan seimbang, 
beban yang sungguh tak tertahankan bagi pegawai setia. “Tentu 
saja ada banyak tekanan, tetapi juga ada keuntungan,” ujar 
Matsuzaki. “Jika perkawinan dilaksanakan, akan sangat 
bergengsi bagi Gaimusho, juga bagi Owada secara pribadi." 

Diperlukan waktu tiga bulan untuk mencapai kesepakatan 
berdasarkan tatacara yang berlaku di Jepang. Owada 
memutuskan menerima pinangan dan menceritakan pada 
putrinya bahwa itu adalah keputusannya. Sekarang terserah 
Masako. 
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Pada 16 Agustus 1992, hari Minggu yang berawan dan 
lembab, sebuah mobil station wagon misterius dengan tirai-tirai 
yang menutup di jendela belakang meninggalkan gerbang Istana 
Timur. Itu benar-benar rendevous riil yang berjalan secara 
sembunyi-sembunyi, pertama kali bagi pangeran yang jatuh 
cinta menemui perempuan yang sangat dirindukannya selama 
lima tahun. Walaupun media setuju untuk tidak melanjutkan 
berita-berita romansa tentang keluarga kerajaan, Naruhito 
sangat mempedulikan hal itu. Itulah sebabnya hanya beberapa 
ajudan kepercayaannya saja yang diberitahu mengenai kepergian 
itu, sementara staf lainnya tetap dalam ketidaktahuan. 

Mobil itu berhenti di luar rumah Yanagiya di daerah Chiyoda, 
Tokyo, dan Pangeran pun masuk ke dalam. Masako telah tiba, 
diantar oleh saudaranya, Setsuko, dalam Honda Inspire birunya. 
Di sana, selama empat jam, keduanya bercakap-cakap di ruang 
tengah rumah Yanagiya. Naruhito menceritakan kepada teman- 
temannya betapa ia bersimpati terhadap Masako yang dibuntuti 
media. “Pasti cobaan itu berat sekali,” kata Pangeran. Hari telah 
berubah gelap ketika mereka saling mengucapkan selamat 
berpisah, bertukar nomor telepon, dan pergi berdua saja di 
suatu sore di musim panas. 

Tampak jelas, Masako masih belum bisa diyakinkan. 
Walaupun ia tumbuh dewasa di luar negeri, ia memahami 
dengan baik pembatasan yang akan ditempatkan dalam 
hidupnya sebagai anggota kerajaan. Selain itu, masih banyak hal 
yang harus bisa dibuktikan untuk dirinya sendiri—dan 
ayahnya—dalam pekerjaannya. Dan mungkin juga ia tidak 
mengkhayalkan impian sang pangeran sedikit pun. Namun 
Naruhito bersikeras untuk menemuinya lagi. “Apa pun yang kau 
lakukan, jangan cuma menelepon saja,” saran ibunya. Maka, 
enam minggu kemudian Masako setuju untuk kembali bertemu 
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sang pangeran, kali ini—tidak biasanya—berlangsung di kolam 
bebek. 

Di antara tanah-tanah yang dulunya dimiliki keluarga 
kerajaan, saat harta benda Kaisar dirampas dan menjadi milik 
negara setelah perang, ada beberapa rumah yang dapat dipilih 
untuk terus dipakai, kira-kira 25 kilometer seluruhnya. Di 
antara harta-harta tersebut ada rumah yang dipakai sebagai vila, 
menggunakan kereta api khusus di akhir minggu. Di hutan 
Nasu, di Shimoda, semenanjung Izu, ada pantai pribadi yang 
khusus disediakan bagi anggota kerajaan. Sedangkan di 
Hayama—daerah administrasi Kanagawa—dan di daerah 
administrasi Tochigi juga terdapat tempat pemeliharaan kuda 
milik kerajaan. Hidup sebagai anggota keluarga Kerajaan Jepang 
tidak memiliki kompensasi. Lalu ada juga kolam bebek, benar- 
benar mirip danau, di atas tanah seluas tiga hektar di Shin 
Hama, dekat kota Ichikawa, di pantai berlumpur di Teluk Tokyo. 

Kemapanan hampir satu abad lalu, dengan melakukan 
perburuan rubah dan burung-burung belibis yang dipelopori 
kerajaan-kerajaan Eropa, namun ini adalah kegiatan di mana 
kaisar dan tamu-tamunya pergi menembak itik-itik liar. Sekarang 
kegiatan ini berlangsung lebih lembut dan ramah. Umpan kayu 
dipakai untuk memancing itik ke danau, lalu ditangkap dengan 
jaring tangan—seperti tongkat-tongkat lacrose besar—diikat 
lalu dilepaskan lagi. Sabtu pertama bulan Oktober, Naruhito— 
sekali lagi—menyelundupkan dirinya sendiri ke luar Istana 
Timur secara rahasia dalam station wagon, tanpa diketahui para 
pelayan yang membawa makan siang berupa buah-buahan dan 
mi dalam ruangannya yang percaya Pangeran masih ada di sana. 
Mobil yang lain menjemput Masako dan mereka mengadakan 
pertemuan di kolam bebek. 


Masako sebenarnya dapat menduga apa yang akan terjadi, 
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namun di sini, di antara suara-suara bebek dan kecipak air, 
Naruhito mengajukan lamarannya. Mereka berjalan-jalan di 
sekitar danau, memainkan game, lalu sang Pangeran 
mengeluarkan segenap keberanian untuk bertanya apakah 
Masako bersedia menikah dengannya. Seharusnya Masako 
mengetahui apa yang terjadi, namun ia tetap merasa cemas 
memikirkan cara menolak secara halus karena mengatakan 
“tidak” untuk seorang putra mahkota akan menjadi kesalahan 
serius. Menurut teman-teman yang dapat dipercaya, Masako 
menjawab, “Mungkin tidak sekarang aku menjawab pertanyaan 
itu, namun bolehkah jika aku menjawab 'tidak'?” Dan setelah 
menghabiskan waktu beberapa hari dalam keadaan tidak tidur 
karena bermalam-malam membicarakan hal itu bersama 
keluarga dan teman-temannya, ayahnya menelepon perantara 
dan mengatakan Masako “tidak sanggup memutuskan”— 
pernyataan sopan untuk ‘tidak’. 

Namun Naruhito tetap keras kepala. Ia menelepon Masako 
beberapa kali dan menanyakan kapan mereka berkencan lagi 
sehingga membuat perempuan itu mengalah. Mereka bertemu 
lagi tiga minggu kemudian. Kali ini di lapangan, di Istana Timur. 
Menurut kisah seorang Kunaicho yang tidak berdiam di istana, 
para agen istana telah melakukan pengarahan singkat di ruangan 
pers, di istana, agar mereka tidak menerbitkan tulisan apa pun 
karena Masako “adalah orang pertama yang mendapat waktu 
luang dan berbicara secara pribadi dengan Putra Mahkota”. 
Sekali lagi Naruhito bertanya apakah Masako bersedia menikah 
dengannya, dan sekali lagi, Masako meminta waktu untuk 
memikirkannya. Nantinya Masako mengatakan ia “sangat 
menderita” apakah menerima pinangan dan meninggalkan 
karier yang diperjuangkannya. Dan karena ketegangan- 
ketegangan itu ia jatuh sakit sehingga harus beristirahat selama 
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dua minggu. Daun-daun pohon cemara di sekitar istana 
perlahan mulai menguning dan jatuh berguguran di malam 
musim dingin yang gelap, dan Naruhito terbakar karena cinta 
tak terbalas. 

Seperti biasa, Kaisar dan Ratu kembali harus turun tangan. 
Ada berbagai versi atas apa yang terjadi. Sumber yang paling 
dipercaya menyebutkan Michiko menelepon keluarga Owada 
secara pribadi, dan ia meyakinkan Masako dan orangtuanya 
bahwa mereka akan berupaya semaksimal mungkin melindungi 
putri mereka jika Masako setuju menikah dengan putranya. 
Menurut sumber lain, Edward Klein dari majalah Vanity Fair, 
Michiko benar-benar mengatur pertemuan rahasia empat mata 
untuk bertemu Masako di rumah Isamu Kamata, teman pemusik 
keluarga kerajaan, mengemudi ke sana dalam mobil bertirai yang 
umum dikenal. Di sana ia mengadakan perjanjian dengan 
Masako—yang memiliki “lingkaran gelap di bawah matanya dan 
terlihat seolah-olah tidak tidur berhari-hari”—janji per - 
lindungan secara pribadi. 

Versi peristiwa ini mustahil untuk diverifikasi. Dan secara 
resmi keterangan itu ditolak Kunaicho (meskipun mereka sendiri 
ragu-ragu), sedangkan Kamata sendiri keberatan berkomentar. 
Lagipula, saya selalu curiga dari apa yang diakui menjadi catatan 
harfiah atas sebuah percakapan pribadi yang berlangsung di 
antara kedua orang itu, daripada apa yang dibicarakan di publik. 

Yang lebih masuk akal, menurut peninjau istana 
berpengalaman seperti Akira Hashimoto, Naruhito sendirilah 
yang sangat terbakar cinta, membuat janji terhadap Masako— 
janji yang akhirnya tak bisa dia penuhi. Hashimoto adalah 
seorang laki-laki berperawakan kecil, rapi, dengan wajah 
bebercak-bercak serta mata “mengantuk” dan kelihatan lebih 
tua lima puluh tahun dibanding pertengahan tujuh puluh 
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tahunnya. Ia adalah veteran perantara kerajaan lainnya, yang 
pergi ke sekolah dan universitas bersama Kaisar Akihito. Salah 
satu pernyataannya yang terkenal adalah bahwa, sebagai murid 
sekolah, ia dan Akihito pernah “melarikan diri” pada suatu 
malam, menyantap kue dan kopi di pusat pertokoan Ginza yang 
gilang-gemilang, sementara polisi kebingungan mencari-cari 
pangeran yang hilang itu. Kami bertemu di sebuah ruang tamu 
kantor sewaan di lantai tiga puluh lima, gedung perkantoran 
Green Hills di bagian tertua Kota Kamiyacho, sembari 
memperhatikan campuran awan putih dari asap-asap fotokimia, 
menembus puncak-puncak menara kota yang melingkupi Tokyo 
di musim panas. 

Hashimoto percaya Masako mencoba menghindari pinangan 
Naruhito dengan mengatakan kepada Pangeran ia ingin 
mempersembahkan hidupnya dalam jabatan dan pemerintahan, 
terutama sekali meningkatkan hubungan Jepang dengan negara- 
negara lain sebagai seorang diplomat. Naruhito memperkuat 
pernyataan itu dengan mengatakan jika Masako menikah 
dengannya: 


ia akan menjadi semacam diplomat kerajaan, 
menemani Naruhito dalam perjalanan-perjalanan ke luar 
negeri. Naruhito menggunakan [janji] cara-cara 
diplomatik sebagai alat untuk merayu, dan itu sebuah 
kekeliruan besar. Keluarga kerajaan hanyalah sebuah 
lambang dan mereka bukan bagian korps diplomatik ... 
itu tidak akan berjalan. Naruhito membuat janji yang tak 
sanggup dia penuhi. Bodoh sekali Naruhito melakukan 
itu, namun Masako juga bodoh karena memercayainya. 
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Namun, mungkin saat itu Masako pun baru mulai menyadari 
setelah tiga tahun bekerja, mengukir karier untuk dirinya sendiri 
dalam kementerian luar negeri adalah tugas yang jauh lebih 
keras dibanding yang—bahkan—diharapkannya. Menurut Irie, 
orang kepercayaan Kaisar, “... Masako mulai merasa realitas 
hidup dalam sebuah birokrat asing itu—sedikit banyak— 
berbeda dari apa yang dibayangkannya... [bahwa] kementerian 
luar negeri adalah jenis organisasi yang tidak akan mengangkat 
posisi perempuan menjadi lebih tinggi. Paling tinggi hanya jadi 
kepala bagian, tak peduli betapa berbakatnya ia.” 

Jadi, hampir bisa dipastikan kombinasi ketiga faktor itulah 
yang akhirnya membuat Masako mengubah pikirannya. 
Ayahnya—yang menganggapnya paling berharga di antara 
semua—tidak lagi menentang pernikahan itu. Tentu saja, selagi 
menghadapi kumpulan pers, ia harus berbangga hati karena 
dirinya sedang menaikkan derajat keluarganya, keluar dari 
keterpurukan sejak leluhur samurainya terbuang ke luar dari 
benteng mereka di Murakami. Dengan mengabaikan kariernya, 
Masako mungkin benar-benar percaya bahwa, dengan bantuan 
suaminya, ia dapat memodernisasi kerajaan dan membentuk 
peran yang bermanfaat untuk dirinya. Akhirnya, Pangeran 
adalah laki-laki charming dan berpendidikan yang dengannya 
Masako akan berbagi minatnya. Naruhito sangat mencintainya, 
ia telah berjanji untuk melindunginya ... dan ia juga tidak 
seburuk itu. 

Pada 12 Desember 1992 Masako pergi ke Istana Timur, 
membungkuk dalam-dalam di hadapan Pangeran dan 
memberinya keputusan yang telah dia nanti-nantikan sejak 
mereka pertama kali bertemu lebih dari lima tahun lalu. Di 
Barat, kata-kata itu terdengar sangat aneh dan merendahkan 
diri, namun itu bahasa santun dan hormat yang harus digunakan 
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jika mengatakan sesuatu kepada anggota kerajaan Jepang: “Jika 
aku dapat mendukungmu, dengan rendah hati akan kuterima. 
Dan karena aku menerimanya, aku akan berusaha keras untuk 
membuat Yang Mulia berbahagia dan juga mampu melihat ke 
belakang atas hidupku serta memikirkan “bahwa itu adalah 
kehidupan yang baik.” Sebagai balasan, Naruhito berjanji: “Aku 
akan selalu di sisimu dan akan mengerahkan segala kekuatanku 
untuk melindungimu dari kesulitan apa pun yang ada dalam 
seluruh hidupku.” Tidak ada hadiah untuk menebak dari 
siapa—putra mahkota berjanji melindungi Masako dari birokrat 
dan orang lain yang telah membuat hidup ibunya menderita, 
membuat ibunya sangat patah semangat. Dan Hashimoto 
adalah orang ketiga yang diberitahu Naruhito atas berita besar 
ini setelah orangtuanya. “Ini jalan yang sangat panjang,” ujar 
Pangeran mengembuskan napas. 

Masih ada beberapa minggu untuk merencanakan segala 
sesuatunya sebelum pertunangan diumumkan, dan enam bulan 
formalitas untuk perkawinan itu sendiri. Pada hari Natal, 
Masako kembali ke Istana Timur untuk mengunjungi Pangeran 
dan kembali bertemu calon mertuanya. Pada 5 Januari, utusan 
agung yang mengenakan jas resmi berwarna hitam mengetuk 
pintu keluarga Owada. Maksud kedatangan itu adalah 
mengajukan pertunangan secara formal. Pada 19 Januari, 
seluruh orang yang dikenal sebagai Dewan Rumah Tangga 
Istana, termasuk perdana menteri saat itu, utusan-utusan 
parlemen, Ketua Mahkamah Agung, pimpinan Kunaicho dan 
Kaisar, berkumpul secara resmi untuk menyetujui pertunangan 
itu. 

Dengan seluruh kesibukan itu Para Pria Berbaju Hitam akan 
sangat terkejut mengetahui mereka tidak mampu menutupi 
berbagai hal karena pengumuman pertunangan telah diserahkan 
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ke tangan mereka. Dan akhirnya, media Jepang, yang tadinya 
dengan setia berjanji tidak akan menulis romansa Pangeran, 
mendapat bocoran berita itu yang sumbernya berasal dari surat 
kabar—surat kabar asing. Organisasi pers dengan serempak 
setuju untuk menurunkan berita itu, menurunkan sejumlah 
reporter sangat besar untuk meliput segala kegiatan, yang telah 
mereka siapkan begitu Kunaicho menganggukkan kepala. 
Akhirnya, Tom Reid dari Washington Post mendapat bocoran 
dari salah satu penghubungnya dan memuat berita itu pada 7 
Januari 1993. 

Itu cuma berita kecil di halaman sebuah surat kabar. Namun, 
begitu kabar itu terdengar di Jepang, semuanya lepas dari 
kandang. Dan jika Anda berpikir orang-orang Barat itu 
terobsesi dengan selebriti, Anda perlu melihat media Jepang 
siap siaga dalam kekuatan penuh. Enam jaringan TV Tokyo 
mengganti jadwal talk show yang disiarkan pada siang hari dan 
drama samurai membosankan dengan komentar dan episode 
panjang tiada akhir. Setiap aspek kehidupan Masako disiarkan, 
sejak dari taman kanak-kanaknya di Moskow sampai meja 
kerjanya di kementerian luar negeri berwarna abu-abu dengan 
gagang telepon dipenuhi sidik jari bertinta hitam. Juga silsilah 
anjing kesayangannya, Chocolat, sampai kegemarannya makan 
bu po dofu (tahu Sichuan pedas). Kegemarannya bermain 
softball sampai syal sutra Hermes-nya. Bahkan, satu saluran TV 
menurunkan program yang secara khusus mendemonstrasikan 
cara-cara mengikat syal ala Masako. Para wartawan keuangan 
tidak tanggung-tanggung lagi, mencetak ringkasan tesis 
ekonomi Harvard-nya. Teman-teman dan keluarganya tiba-tiba 
mendapati rumah mereka dikepung. Kumi Hara, teman lama 
Masako, pulang ke rumah dan menemukan rumahnya sudah 
dikepung mobil-mobil wartawan berwarna hitam, dengan 


204 


Janji 


banyak wartawan yang mendorong-dorong mikrofon dan 
kamera ke wajahnya. Lalu ia menghubungi Masako yang 
mengatakan: “Ya, heboh sekali. Ada helikopter berputar-putar 
di atas rumah kami. Chocolat juga ingin buang air kecil, tetapi 
kami tidak bisa keluar rumah.” 

Koran-koran dan majalah menerbitkan edisi khusus bersama 
komentar-komentarnya yang terlalu berlebihan. Masako adalah 
“kekasih Jepang yang baru”, tulis majalah Newsweek. “Inilah 
berita terbesar sepanjang abad,” ujar Rokuro Ishikawa, 
pimpinan kamar dagang Jepang. Dengan cara yang sama, 
komentar-komentar datang dari teman-teman Masako, para 
rekan kerja dan guru-guru di luar negeri. Di majalah Voke, 
Susan Pharr, profesor kebudayaan Jepang di Harvard, teman 
dan mentor Masako, mengatakan: “Jepang tak pernah memiliki 
Jackie Kennedy atau Winston Churchill. Saat kita memikirkan 
Jepang, kita memikirkan birokrat-birokrat kaku dan formal. 
Namun Masako akan mengubahnya.” Sekali lagi Masako ditekan 
dengan banyak harapan. Namun anehnya, ketika segala 
sesuatunya tidak berjalan sesuai harapan, Pharr yang merasa 
malu, menolak mengubah komentarnya ketika kuhubungi. 
Dalam artikel yang sama, Kumiko Inoguchi, teman Masako di 
Harvard University yang saat ini mengajar ilmu-ilmu politik di 
Sophia University, Jepang, mengatakan: 


Pangeran Charles menikahi perawan cantik (yang dulu) 
tertarik pada dansa dan disko. Pangeran tidak memiliki 
persamaan dengan mempelainya dan lihatlah keributan 
apa yang ada di antara mereka. Coba Anda bandingkan 
dengan pangeran kami—ia terpilih untuk menjalani 
perkawinan modern. 
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Di antara euforia itu saya menemukan sedikit sekali komentar- 
komentar moderat dan terukur dalam file, meskipun komentar- 
komentar itu terkubur karena gemuruhnya sorak-sorai. Surat 
kabar Asahi menulis: “Jika perempuan itu selalu tersenyum 
dengan ‘senyuman kerajaan" yang sopan, pasti mempelai 
perempuan pilihan Pangeran tidak akan diperlakukan dengan 
sembarangan.” Itu persis seperti yang dipikirkan Masako saat ia 
menyiapkan diri untuk perkawinannya. 

Awalnya Michiko pergi untuk menyambut Masako. Dalam 
kehidupan barunya sebagai seorang Putri Mahkota, inilah 
hubungan baru yang paling penting untuknya, tidak hanya 
karena pengaruh Michiko dalam diri putra kesayangannya. 
Berhubungan baik dengan ibu mertua masih merupakan berkat 
dalam setiap perkawinan di Barat. Di Jepang, di mana 
kepedulian akan usia tua masih sangat diperhatikan, hubungan 
itu berkembang menjadi lebih penting karena merupakan tugas 
menantu perempuan untuk mempedulikan orangtua suaminya 
di masa-masa tua mereka. 

Para pangeran Jepang tidak biasa memberi cincin 
pertunangan, jadi Michiko memberi Masako sebuah cincin 
platina pusaka bermata rubi seberat 7 karat milik ibu mertuanya 
sendiri, Ratu Nagako. Lebih penting lagi, ia menyambut 
keluarga Masako dalam jamuan makan secara pribadi di istana. 
Sesuatu yang terjadi di era keluarganya, dan jika itu ada di 
zaman Nagako, pasti ditolak mentah-mentah. Media menulis 
menunya: sup, ikan salem asap, masakan laut dengan kuah serta 
roti-roti yang diatur berbentuk hati. Kue tiram dan arbei 
bavarois, ditutup dengan anggur lezat dari gudang bawah tanah 
istana. Yang bergemerlapan malam itu adalah ambisi keluarga 
Owada ketika mereka duduk di sana bersantap malam dengan 
keluarga kerajaan, di depan meja bertaplak kain kanji dipenuhi 
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barang-barang perak antik yang berat, lima gelas anggur di 
setiap tempat, dan menu-menu bersepuh bunga Krisan lambang 
kerajaan, simbol kesuksesan. Betapapun tingginya harapan 
mereka, perasaan was-was mereka tentang perkawinan akan 
terbukti tak berdasar. 

Bulan-bulan pun berlalu dan rencana perkawinan 
berlangsung dengan cepat. Masako mengikuti pelajaran 
indoktrinasi yang dibimbing ahli-ahli tua dalam lingkungan 
Kunaicho, dinamakan departemen arsip bersejarah dan 
kemuseuman, mempelajari hal-hal yang dikerjakan anggota 
kerajaan seperti kaligrafi, puisi dan upacara-upacara keagamaan 
dalam lingkungan istana, namun tidak mempelajari bahasa 
Inggris dan bahasa Prancis sebab dia sudah mahir. Hadiah- 
hadiah pertunangan pun telah dikirim—berbagai jenis ikan yang 
hanya ada di Eropa, sutra dan sake dikirim ke rumah keluarga 
Owada. Lemari pakaian Masako diperiksa secara seksama. 
Pakaian-pakaian kerjanya dimusnahkan, juga syal sutra berwarna 
cerah dan sepatu-sepatu nyaman. Dan sekarang ia mulai 
tampak di hadapan publik dengan pakaian-pakaian ketinggalan 
zaman plus topi bundar warna merah muda atau kuning. 
Langkah kakinya jadi lebih pendek, matanya sayu, kedua 
tangannya terlipat di atas pangkuannya. Bahkan kadang-kadang 
ia berjalan keluar mengenakan kimono, pakaian yang dipakai 
dalam “kesempatan-kesempatan khusus” yang sudah tidak 
dipakai lagi sejak perang berakhir (kecuali geisha dan orang- 
orang lainnya dalam upacara-upacara tradisional) sebab banyak 
perempuan muda menganggapnya mahal, sangat tidak nyaman 
dan merupakan simbol kepatuhan perempuan-perempuan 
model kuno. Kunaicho sedang membentuk kembali seorang 
putri mahkota lebih seperti yang mereka inginkan. Masako, 
sarjana brilian dan wanita karier tingkat tinggi, diubah menjadi 
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ryosai kenbo, “istri yang baik dan ibu yang bijak”, sebagaimana 
yang dikatakan para komentator. 

Meskipun semua jajak pendapat menunjukkan masyarakat 
sangat antusias terhadap perkawinan, seperti hari-hari 
menjelang perkawinan yang semakin mendekat, di antara semua 
gairah, ada beberapa—sebagian besar orang asing—yang 
cukup berani mengatakan Masako membuat kekeliruan 
mengerikan. William Bossert, pengurus rumah tua di Harvard, 
terheran-heran: “Mengapa perempuan cerdas seperti Masako 
melakukan hal seperti itu?” Ia heran ketika mendengar 
pertunangan itu. Kumi Hara “... sangat shock. Aku tahu 
bagaimana usahanya yang mati-matian untuk menjadi diplomat, 
dan aku tak bisa membayangkan ia akan berhenti.” Hara 
menjadi sangat cemas sehingga ia meninggalkan “kandang 
ayam” Masako untuk menyembunyikan diri di kamar mandi dan 
menangis, serta tidak menghadiri pernikahan teman lamanya itu 
dengan pergi menginap di rumah tantenya di New York. Tim 
Olewine, tutor bahasa Inggris Masako ketika ia bergabung di 
Gaimusho, mengatakan: “Aku sangat sedih ketika mendengar 
berita pernikahannya. Ia sangat sederhana—cerdas, riang, 
ramah. Kau perhatikan sekarang—tiga langkah di belakang, 
tidak berkepribadian, dikorbankan untuk negaranya.” 

Majalah Newsweek menulis kesulitan-kesulitan itu. Edisi 
Amerikanya menyoroti rintangan yang dihadapi Masako saat 
bergabung dengan keluarga kerajaan dalam berita utama “Putri 
yang Enggan”. Di Jepang majalah-majalah memuat kisah yang 
sama, namun menyebut berita utamanya sebagai “Kelahiran 
Seorang Putri”. Seorang editor Jepang menyangkal penggantian 
judul itu telah disensor dengan menjelaskan kata ‘enggan’ sulit 
“diterjemahkan”. Anna Ogino, pengarang yang telah menerima 
penghargaan dan profesor di universitas bergengsi, Keio 
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University, menunjuk dilema menanggapi komentar-komentar 
itu: “Ini merupakan titik balik bagi keluarga kerajaan—apakah 
perempuan berbakat seperti Masako akan terkubur di bawah 
stereotype atau menjadi stimulus untuk membuka keluarga 
kerajaan.” 

Jadi siapa yang akan terbukti benar? Dapatkah Naruhito 
memenuhi janjinya, membujuk Kunaicho untuk mengizinkan 
tuan putrinya mengubah peran kerajaan, untuk memikirkan 
masa depan yang penuh arti bagi dirinya? Atau ia akan tercekik 
di bawah lapisan tradisi, menderita seperti Michiko dan berakhir 
dalam kemisteriusan istana? 
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(CM KU INGIN BERTERUS TERANG," UJAR PEJABAT ISTANA AGUNG 
Istana Timur, Tsuyoshi Soga, dalam wawancara dengan 
sebuah majalah mengenai pasangan kerajaan itu 

beberapa tahun usai perkawinan. “Aku punya banyak sekali 
kesempatan melihat mereka bersama-sama. Mereka 
menunjukkan kasih sayang secara sangat terbuka sampai-sampai 
membuat wajahku memerah.” Saat itu tiga tahun setelah 
perkawinan dan Naruhito beserta sang Putri, dalam semua 
penampilan luarnya, penuh kegembiraan dan kebahagiaan. 
Dalam sebuah konferensi pers, Pangeran kekanak-kanakan itu 
mengaku ketika ia bersama Masako, “Masako menjadi sangat 
menyenangkan dan membuatku tidak mempedulikan masa-masa 
yang telah lewat.” Para pengamat yang meramalkan Masako 
tidak akan pernah bisa melakukan penyesuaian dengan protokol 
kaku di belakang tabir bunga krisan kelihatan seolah-olah ingin 
menarik kembali ucapan mereka. 


Namun, dalam kenyataannya, kisah itu berbeda. Di Jepang 
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seringkali ada jurang antara tatemae—tampak luar—dan 
honne, kebenaran nyata. Masako tengah berusaha keras untuk 
memainkan peran sebagai pasangan yang patuh, berpakaian 
dalam warna-warna pastel yang sudah ketinggalan zaman, 
berjalan tiga langkah di belakang suaminya, tersenyum, 
melambai, dan berbicara dengan suara pelan. Namun, 
bagaimanapun ia tidak menyukainya. Setelah perdebatan 
mengenai konferensi pers tentang pertunangannya, di mana ia 
memberanikan diri berbicara lebih panjang dibanding sang 
Pangeran, ia diberi satu kali kesempatan untuk berbicara di 
depan publik selama tiga tahun—pidato basa-basi dalam 
pertemuan sosial. Asosiasi wartawan elektronik menjulukinya 
“putri yang tenang”, meskipun pada dasarnya ia banyak bicara. 
Bahkan ibu mertuanya, Michiko, yang bertindak sebagai 
pengamat istana, menyatakan ia sendiri tidak diizinkan berbicara 
sama sekali dihadapan publik selama tujuh tahun per- 
kawinannya. 

Di dalam istana, setelah kesibukan perkawinan berakhir dan 
minggu-minggu formalitas berlangsung, hidup menjadi sesuatu 
yang rutin. Pesta-pesta taman diadakan (mengamati bunga ceri 
tahunan adalah peristiwa yang harus disambut dalam 
masyarakat Tokyo), para duta besar disambut ramah, proyek- 
proyek sekolah luar negeri dalam komunitas pekerjaannya telah 
ditinggalkan, sekolah-sekolah dan rumah untuk orang cacat 
serta banyak panti jompo telah dikunjungi. 

Ada pertemuan rutin secara informal dengan anggota 
keluarga mertuanya, makan siang secara informal, juga jamuan- 
jamuan resmi lainnya serta berbagai upacara keagamaan yang 
misterius. Masako pun hampir kehilangan kontak dengan 
seluruh keluarganya, seperti yang telah diperkirakan dan 
ditulisnya dalam kartu Natal. Selama tiga tahun perkawinannya 
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ia hanya lima kali mengunjungi keluarganya, ujar pelayan 
perempuan keluarga Owada. Teman-teman diundang untuk 
minum teh, meskipun semakin sedikit saja yang datang karena 
pejabat istana tidak menyukai “kontak pribadi” seperti itu. Juga 
paling tidak, teman-teman Jepang Masako canggung sekali 
berbicara dengan kata-kata penuh hormat yang harus 
dijalankan. Pengantin baru itu bermain tenis, mereka 
menghabiskan musim panas di salah satu vila atau vila lain milik 
kerajaan. Dengan patuh dan hormat, Masako pergi keluar 
memakai sepatu bot, baju pelindung, kamera lalu mendaki 
gunung bersama suaminya. Lama kelamaan ia kehilangan kontak 
dengan dunia di luar istana. 

Sir Adam Roberts, mentor Masako selama berada di Oxford 
University, mengaku memiliki “perasaan campur aduk” ketika 
berita pertunangan anak didiknya itu diumumkan, mengingat 
protokol dan keterasingan akan timbul apabila bergabung 
dengan keluarga kerajaan. Mr. Roberts menghibur dirinya 
sendiri dengan harapan bahwa “... meskipun itu di luar bakat 
Masako, baginya, selalu ada sebuah potensi untuk mengubah 
monarki.” la tidak menghadiri upacara tersebut karena 
banyaknya tugas-tugas lain. Namun satu dekade berikutnya, ia 
mengontak dan mengunjungi Masako serta Naruhito untuk 
minum teh atau makan malam di istana kapan pun tugasnya 
mengharuskan dia mengunjungi Jepang. Ketika tahun demi 
tahun terlewati, ia melihat perubahan dari “Masako, teman lama 
yang kuingat, dengan kejenakaannya dan humor-humornya” 
menjadi seseorang yang sangat berbeda: 


Aku tidak akan mengatakan bosan, tetapi terasing, 
benar-benar terasing ... hal itu tidak dapat membuatnya 
pergi ke luar, berbelanja, melihat-lihat pameran, naik 
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kapsul [kereta], hanya untuk menjadi diri sendiri. 
Keterasingan yang paling besar adalah ketiadaan 
keluarga. Aku benar-benar tidak mengerti. Keluarga 
kerajaan tidak punya keterkaitan sewilayah dengan 
kemenakan-kemenakan lainnya, saudara-saudara, para 
bibi dan para mertuanya, seperti yang dimiliki keluarga- 
keluarga kerajaan Inggris atau Belanda atau Norwegia. 


Ada tugas-tugas resmi yang tiada akhir agar membuat pasangan 
itu tetap sibuk. Sebuah latihan yang baik dilakukan jika saat-saat 
Naruhito menerima warisan takhta telah tiba. Kaisar 
mengatakan dirinya memiliki lebih dari 1.000 undangan 
pertunangan dalam satu tahun, hampir tiga acara sehari, 
meskipun semua acara-acara tersebut adalah acara formal dan 
tidak kontroversial seperti National Arbor Day (upacara 
penanaman pohon), karnaval orang-orang cacat, dan Cherished 
Sea Festival, yang didedikasikan untuk Angkatan Laut. Tidak 
akan ada yang percaya jika kerajaan Jepang melakukan hal-hal 
kontroversial seperti yang dilakukan Putri Diana saat 
mengunjungi daerah yang dipenuhi ranjau dan memberi 
bantuan untuk para penderita AIDS. Berbeda dari Mary 
Donaldson, yang menjadi pelindung 17 organisasi yang 
bergerak dalam isu-isu kesehatan mental dan anak-anak korban 
kejahatan selama dua tahun di awal hidupnya sebagai Putri 
Mahkota Denmark, Naruhito dan Masako dihalang-halangi 
untuk berperan aktif dalam berbagai kegiatan sosial, terkecuali 
Palang Merah, di mana perempuan-perempuan kerajaan terlibat 
sejak zaman Meiji. Kunaicho harus memastikan kehadiran 
mereka dalam upacara itu semata-mata untuk mempromosikan 
donor darah atau sebagai kudos dalam Konvensi Pertanian 
Nasional yang ditujukan untuk anak-anak. 
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Dan perihal peran diplomat kerajaan yang diucapkan 
suaminya sebelum menikah, dalam lima tahun perkawinan, 
Masako berada di ruang tunggu keberangkatan VIP di bandara 
internasional Tokyo, Narita, hanya dua kali. Kedua kesempatan 
itu didapatkannya saat mengadakan perjalanan ke Timur 
Tengah—Oman, Saudi Arabia, Qatar, Bahrain, Jordan, Kuwait 
dan negara-negara Emirat Arab, negara di mana pengaruh 
perempuan dalam publik bahkan lebih sedikit dari Jepang. 
Monarki-monarki itu hanya dapat diperintah para pria dan 
memberlakukan hukum absolutisme. Karena pemilihan waktu 
yang salah, dalam perjalanan kedua mereka pada 1995 mereka 
harus pulang lebih awal saat televisi Jepang menayangkan kedua 
pasangan itu menyaksikan pertandingan unta, sementara regu 
penolong di negaranya berjuang keras menyelamatkan lebih dari 
6.000 jiwa dari reruntuhan kota pelabuhan Kobe karena apa 
yang dikenal sebagai gempa bumi Hanshin. 

Mereka harus lebih dulu menyingkat perjalanan dan 
bergegas pulang agar dapat menghibur korban bencana Jepang 
terbesar sejak Perang Dunia II. 

Tak butuh waktu lama bagi majalah-majalah gosip untuk 
memuat berita mengenai pasangan itu lagi dan lagi. Dipicu 
kebocoran dari Kunaicho, mereka mulai berspekulasi Masako 
“ditawan” sampai ia melahirkan ahli waris. Sebuah 
perbandingan ditujukan untuk Akihito dan Michiko yang, ketika 
menjadi Putra dan Putri Mahkota, telah mengunjungi tidak 
kurang dari 37 negara. Saudara laki-laki Pangeran Naruhito, 
Akishino, dan ipar perempuannya, Kiko, telah melahirkan 
seorang anak dalam beberapa tahun setelah perkawinan 
mereka, bepergian ke luar negeri lebih sering, demikian juga 
dengan saudara perempuannya, si bungsu Sayako. “Apakah 
Masako disekap di rumah?” tanya seorang kontributor kepada 
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salah seorang chatter yang muncul di cyberspace, tak terkekang 
batasan tendensi media. Agen tidak melakukan tindakan apa 
pun untuk meredam kisah-kisah itu dan bertahun-tahun 
kemudian, ketika berhenti, Toshio Yuasa, agen agung rumah 
tangga istana, menyatakan gosip itu benar. “Sayang sekali tidak 
memenuhi keinginan Yang Mulia mengenai perjalanan luar 
negeri,” katanya. “Aku percaya pendahuluku juga merasakan hal 
yang sama, itu dilakukan dengan harapan Paduka Yang Mulia 
dapat segera hamil.” 

Inilah waktu bagi kita untuk menyimpang dan benar-benar 
menguji dengan tepat bagaimana pejabat seperti Yuasa datang 
memberi keterangan seperti itu, bagaimana seorang narapidana 
dapat menjalankannya dari penjaranya. Minoru Hamao, yang 
dulunya penjaga Pangeran, benar-benar mengatakan semua 
“permintaan” itu berasal dari keluarga istana, sedangkan 
“perintah” Kunaicho hanya sepuluh persen. Setiap kali Masako 
ingin pakaian baru, memotong rambut, menyetir, ingin bertemu 
dengan seorang teman atau berlibur, para pejabat istana harus 
memberi izin terlebih dulu, lalu beberapa hari atau minggu 
berikutnya mereka mengatur jadwal yang tepat. Bahkan 
mengunjungi Disneyland saja memerlukan 1.000 petugas 
keamanan. Ia tidak bisa bertemu orangtuanya apabila hanya 
meminta izin secara lisan, sebagaimana Naruhito tak bisa 
meninggalkan istana untuk menemui orangtuanya sendiri tanpa 
janji pertemuan. Semuanya harus dilaksanakan menurut 
protokoler. Keluarga kerajaan Jepang, misalnya, tidak bisa pergi 
ke toko-toko—keperluan-keperluan mereka ditangani pejabat 
khusus department store yang mengunjungi istana membawa 
barang-barang mereka. “Jika ia menginginkan buku, itu akan 
dikirim besok,” kata Isamu Kamata, teman Kaisar. “Namun jika 
ia ingin pergi ke toko buku di Marunouchi dan browsing selama 
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beberapa jam, itu tidak mungkin, kata mereka. Dan itu bukan 
hanya berlaku untuk Masako karena Kunaicho pun tidak pernah 
mendengar kata-kata Kaisar.” 

Untuk memahami sumber kekuasaan Kunaicho, Anda harus 
kembali ke masa kejayaan Jepang dan mempelajari sedikit tradisi 
dan kepercayaan yang mematok identitas negara. Para agen 
modern merupakan keturunan lingkungan istana masa lampau, 
yang telah ada selama lebih dari 1.300 tahun. Mereka adalah 
para pejabat yang mengatur kencan para dewa yang mengaku 
menurunkan garis keturunan kepada Kaisar pertama, Jimmu, 
cicit laki-laki Dewi Matahari Amaterasu Omikami. Orang-orang 
Jepang menamakan diri mereka sendiri Nippon, “asal mula 
matahari”. Bendera nasional mereka, hinomaru, adalah bulatan 
merah dengan latar belakang putih. Mengakui otoritas matahari 
sebenarnya bukan sesuatu yang unik karena Firaun Mesir, 
Akhenaton, memproklamasikan matahari sebagai satu-satunya 
dewa dan dinamai menurut namanya. Louis XIV dari Prancis 
juga dijuluki Raja Matahari, sementara masyarakat Aztec 
mengorbankan manusia untuk dewa matahari mereka. 

Menurut kisah klasik Kojiki dan Nihon Shoki, sejarah Jepang 
paling awal, Jimmu menjadi kaisar tepat pada 11 Februari 660 
sebelum Masehi, yang akhirnya menjadi hari libur. Inilah yang 
membuat takhta Jepang menjadi kerajaan paling tua di dunia— 
hampir tiga kali lebih tua dari kerajaan Inggris. Angka 2007 
menunjukkan tahun 2667. Namun para sarjana modern 
menyatakan data-data awal ini cuma dongeng, paling tidak 
karena jangka waktu kaisar-kaisar pertama itu. Jimmu, menurut 
dugaan, hidup sampai usia 126 tahun, dan sembilan dari dua 
belas kaisar berikutnya ada di luar abad itu, dikalahkan kaisar 
yang beruntung, Suinin, yang meninggal dalam usia sangat tua, 
139 tahun. Bukit kecil yang penuh rumput diperkirakan menjadi 
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area “pusara” sangat besar di sekitar ibukota Kerajaan Nara, 
meskipun Kunaicho, wali mereka, tidak pernah mengizinkan 
penggalian arkeologi karena beberapa pertimbangan. Kaisar 
pertama menurut arsip yang—kurang lebih—dapat dipercaya 
adalah Kimmei (539-571), di mana pemerintahannya memper- 
kenalkan agama Buddha ke Jepang. Bagaimanapun juga, para 
nasionalis Jepang bersama pendeta-pendeta Shinto meminta 
keakuratan data-data masa lampau dengan cara yang hampir 
sama seperti para fundamentalis Kristen mempertahankan 
kebenaran harfiah Perjanjian Lama. Kunaicho-lah wali legenda 
itu, dan kemalangan akan menimpa mereka yang berani 
berselisih paham. 

Pada 1942, seorang sejarawan bernama Sokichi Tsuda 
dipenjarakan karena “menghina martabat keluarga kerajaan” 
dengan mempertanyakan apakah karakter sembilan kaisar 
pertama benar-benar nyata secara historis. Namun tindakan 
lése majesté ini telah dihapuskan setelah perang, dan saat ini 
banyak sejarawan menerima bahwa orang-orang Yamato, 
leluhur Jepang modern, tidak datang dari daratan Asia Timur 
Utara sampai beberapa abad setelah masa Jimmu. Mereka 
menyetujui daerah subur di Honshu bagian tengah, pulau 
Jepang utama, menanam beras yang mereka bawa lalu 
mengadopsi China sebagai bahasa dan tulisan mereka dan 
menetapkan ibukota pertama mereka di Osaka, Nara (7 10- 
794), lalu Kyoto (794-1868). Mereka membawa sistem 
pemerintahan di zaman lampau, terdiri atas pendeta yang 
tugasnya menjadi perantara para dewa dan bermacam-macam 
administrator yang mempertahankan dan menjalankan negara. 

Demikian juga pernyataan tentang garis keturunan pria yang 
terus berkelanjutan dengan dilakukannya sedikit penelitian 
cermat tentang apa yang dinyatakan sejarawan Kenneth Ruoff 
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sebagai hasil tradisi Jepang. Menurut teks-teks kuno, pada 592 
Kaisar Sushun dibunuh dan tidak meninggalkan ahli waris. Pada 
858 sebuah perselisihan mengakibatkan serangkaian perang. Di 
sebagian besar abad keempat belas ada dinasti-dinasti yang 
saling bersaing di Jepang utara dan selatan. Dengan cepat 
legitimasi “Kaisar Selatan”, Go-Kameyama, menyerah. Lalu ia 
pergi ke Kyoto dari ibukotanya, Osaka, membawa benda-benda 
suci, pedang, cermin dan permata untuk “Kaisar Utara”, Go- 
Komatsu. Ini membuat Kaisar harus menyatakan orang-orang di 
Osaka tidak perlu berbangga hati. “Saat itulah orang-orang 
membenci (keluarga Kerajaan|,” kata Johnston Eric, wartawan 
yang bermukim di Osaka. “Mereka menyatakan keluarga 
Kerajaan itu hanyalah kaum ningrat yang manja.” 

Sistem ini—dengan aisar yang memerintah atas namanya 
sendiri dan meninggalkan kekuasaannya kepada para shogun— 
merupakan “generalissimo barbarian” yang terus berlanjut 
sampai kedatangan Komodor Perry di pertengahan abad 
kesembilan belas. Berbeda dari raja-raja Eropa, Kaisar Jepang 
tidak memimpin pasukan mereka dalam pertempuran, 
memungut pajak, memberlakukan hukum atau membentuk 
persekutuan dengan negara-negara lain. Satu-satunya kaisar 
yang memecahkan tradisi ini dan mencoba mempraktikkan 
kekuasaan secara riil adalah Go-Daigo (1288-1339), yang 
memberontak serta menggulingkan kekaisaran para shogun, 
Kamakura. Namun akhirnya ia diasingkan ke pegunungan 
Yoshino, tempat akhirnya ia menemukan saingannya yang gagal, 
Dinasti Selatan. 

Apa yang dinyatakan sebagai tanda otoritas Kaisar, 
berdasarkan fakta, adalah bahwa Kaisar masih kanak-kanak, 
delapan tahun, dengan bupati yang mewakili nama mereka. 
Orang lain hanyalah para pelaksana yang mengeluarkan 
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pengumuman-pengumuman dari tempat pengasingan, sebuah 
sistem yang dikenal sebagai “aturan kluster”. Namun hal 
tersebut dimanipulasi para baron, terutama oleh klan Fujiwara, 
yang memenuhi lingkungan itu dengan para istri dan selir. 
Sedangkan Kaisar, paling tidak, hanya merupakan simbol suci 
untuk melegitimisi aturan-aturan para shogun. 

Namun sebenarnya, selama berabad-abad, orang Jepang 
pada umumnya belum pernah mendengar tentang Kaisar. 
Karena itu mereka meletakkan kepercayaan mereka kepada 
daimyo, para shogun lokal. Orang asing menduga shogun itu 
sendirilah Kaisar. Ketika konsulat Amerika pertama, Townsend 
Harris, tiba di Jepang pada 1856, ia tidak mempedulikan 
eksistensi Kaisar Meiji selama lebih dari satu tahun dan mengira 
shogun itulah penguasa tunggal. Di belakang bebatuan granit 
bentengnya di Edo, yang sekarang bernama Tokyo, Yoshinobu 
yang kelima belas dan shogun terakhir Tokugawa, menguasai 
daerah—paling tidak sampai kejatuhannya—saat Mutsuhito, 
Kaisar Meiji, membangun taman dalam istana terpencilnya di 
Kyoto. Murray Sayle menguraikannya seperti ini: 


Orang Barat pertama yang bertemu Meiji pada 1867 
mendapati seorang anak muda berusia lima belas tahun 
dengan kepala gundul, gigi dihitamkan, dan kuku panjang 
bercat—penampilan standar seorang pendeta/raja dari 
Timur. 


Dengan menaklukkan para shogun dan membentuk kelompok 
penguasa-penguasa sekuler baru untuk “menasihatinya”, Kaisar 
menerima peran yang baru. Mutsuhito pindah dari istana 
misteriusnya di Kyoto menuju benteng besar para shogun di 
Tokyo. Saat mengadopsi sebuah konstitusi, sistem pengamatan 
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dan parlemen dari Barat—monolit abu-abu tempat para 
anggota konggres Jepang saling bertemu, dinamakan Diet— 
memutuskan Kaisar menjadi yang pertama dalam sejarah— 
paling tidak—menjadi penguasa riil yang memiliki kekuasaan 
hampir mutlak. Di bawah konstitusi yang diberlakukan pada 
1889, Kaisar merupakan genshu, kepala pemerintahan, dan 
daigenshu, pemimpin tertinggi angkatan bersenjata. Ia mem- 
punyai kekuasaan untuk membentuk dan membubarkan 
parlemen, mengeluarkan undang-undang, dan menugaskan 
menteri serta panglima militer. Pada 1900, dasar negara 
didasarkan pada “negara Shinto” dengan kaisar yang diangkat 
sebagai dewa. Sebanyak 80.000 kuil telah dibentuk peme- 
rintah, dan semua warga negara diwajibkan mendaftar sebagai 
anggota Shinto. 

Namun dalam praktiknya, Jepang hanya mengalami sedikit 
perubahan. Sebagai ganti bakufu—“pemerintahan tenda”— 
julukan untuk para shogun, sekarang ada lingkungan para 
penguasa tua, genro, yang berasal dari kelompok penguasa 
perang daimyo yang mengalami perubahan dan berasal dari 
kelas samurai. Mereka ini cuma boneka, orang-orang yang— 
mengatasnamakan Kaisar—benar-benar membuat keputusan 
untuk menghalangi modernisasi di Jepang. Dalam setengah 
abad, orang-orang feodal ini, ketika prajurit-prajuritnya 
menggunakan senapan yang talinya dililitkan di leher, dengan 
kimono terbelit di antara kaki mereka karena mereka tidak tahu 
cara baris-berbaris, tenggelam dalam perang dengan negara- 
negara tetangganya, China dan Rusia. Mereka pun dapat 
meluaskan wilayah mereka, dari Taiwan di selatan sampai ke 
Pulau Sakhalin di utara Laut Mati serta Manchuria di tanah 
daratan Asia. Semenanjung Korea telah ditaklukkan, ketika raja 
terakhir, Raja Kojong, dipaksa menyerah dan putra sekaligus ahli 
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warisnya yang masih berusia sepuluh tahun dibawa ke Tokyo di 
mana keturunannya telah terputus karena perkawinan dengan 
bangsawan Jepang. Penuntut terakhir takhta Korea meninggal 
sendirian dan nyaris tidak diketahui karena serangan jantung di 
sebuah kamar hotel di Tokyo pada 2005. Dua milenium setelah 
itu, akhirnya, Kaisar memiliki sebuah kerajaan. Kondisi ekonomi 
dan militer Jepang mungkin akan tampak tak terbendung. 

Sementara kerajaannya terus berkembang sampai ke luar 
negeri, Kaisar Meiji memperoleh tanah-tanah yang sangat 
banyak di negara sendiri, terutama di Pulau Hokkaido utara. 
Pada 1945, orang-orang Amerika menghitung kekayaan Kaisar 
dan menyatakan keluarga Kerajaan Jepang adalah pemilik tanah 
terbanyak, memiliki satu per enam dari seluruh daratan Jepang. 
Kaisar adalah manusia terkaya di dalam negeri dan salah satu 
yang terkaya di dunia, dengan keuntungan atas saham, emas 
atau perak. Dalam bayangan kita saat ini, hanya korporasi besar 
seperti Toyota dan Mitsui yang memiliki posisi sama dengan 
keluarga Kerajaan Jepang. 

Dan yang mengatur kekayaan kerajaan yang sangat luas ini— 
mencakup tanah-tanah pertanian, hutan, tambang dan 
manufaktur, juga istana, kuil serta tanah-tanah pusara—adalah 
tugas Kunaicho. Di masa kejayaannya, kerajaan memiliki lebih 
dari 10,000 karyawan, dan anggota kerajaan yang dilayani 
hampir 100 pangeran dan putri, masing-masing dengan orang- 
orang dan istananya sendiri. 

Ketika Jenderal MacArthur tiba pada 1945 di kota Tokyo 
yang hancur untuk mengambil alih rekonstruksi Jepang 
pascaperang, ia mendapati institusi kerajaan telah digempur, 
istana dibom—namun masih utuh. Karena itu ia berusaha 
meyakinkan Presiden Harry Truman bahwa Kerajaan harus tetap 
dipertahankan, dengan memberikan argumentasi: atas 
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permintaan musuh dan sebagai pengadilan bagi Hirohito atas 
kejahatan perangnya, serta dari kelompok kiri Jepang radikal 
yang menuntut penghapusan seluruh sistem monarki yang ber - 
tanggung jawab atas perang, penting untuk mempertahankan 
Kaisar jika Jepang ingin tetap bertahan. Ia takut, tanpa legitimasi 
yang didukung golongan yang berkuasa di Jepang, AS akan 
terpaksa menerjunkan 500.000 orang untuk mengatur negara 
itu. Dan juga, Kekaisaran Uni Soviet di bawah kekuasann Stalin 
sekarang sedang melebarkan sayapnya sampai mendekati Pulau 
Hokkaido, dan Amerika membutuhkan Jepang sebagai “kapal 
perang” mereka untuk menghadang perluasan Komunisme. 

Namun harus ada restrukturisasi secara radikal. 

Sementara MacArthur memutuskan bahwa karena alasan- 
alasan praktis “sistem kekaisaran” harus dipertahankan, karena 
kelebihannya sangat menyentuh perasaan pendukung negara 
republik. Di samping itu, Amerika berperang untuk mencapai 
kemerdekaannya dari penindasan kedaulatan Inggris. Ia dan 
penasihatnya merundingkan konstitusi baru yang benar-benar 
diadopsi Diet pada 1946. Itu membentuk Jepang sebagai 
negara demokrasi ala Barat, perang diakhiri dan menggambar - 
kan peran Kaisar—yang telah meninggalkan ketuhanannya— 
hanya sebagai “... lambang negara dan kesatuan, memposisikan 
dirinya berdasarkan kehendak orang yang memegang 
kedaulatan”. Walaupun ia mempertahankan otoritas secara 
simbolis, satu-satunya pengaruh Kaisar dalam kehidupan 
masyarakat Jepang saat ini adalah bahwa, sebagai ganti 
penanggalan Roma, Jepang masih menghitung tahun mereka 
dari tanggal semenjak Kaisar naik takhta. Pada 2007 misalnya, 
adalah Heisei 19, tahun kesembilan belas pemerintahan Heisei 
bagi Kaisar Akihito. 

Otoritas Kaisar dibatasi dan digunakan untuk “hal-hal negara 
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yang disetujui kabinet”. Fungsi satu-satunya adalah untuk 
seremonial, untuk “mengumumkan secara resmi” keputusan 
ketiga cabang pemerintah: badan pembuat undang-undang, 
para eksekutif, dan pengadilan. Ada juga perubahan lain. 
Sebelum perang, para guru telah meninggal karena berusaha 
menyelamatkan foto Kaisar dari sekolah yang terbakar, tempat 
foto itu, tadinya, dipajang. Saat ini fotonya tidak tampak di atas 
perangko, uang kertas atau koin, karena alasan-alasan bahwa ini 
adalah tindakan pelecehan. Kaisar tidak lagi menjadi Kepala 
Negara—fungsinya jatuh ke Perdana Menteri—meskipun dalam 
praktiknya, Hirohito dan sekarang Akihito, bertindak seolah- 
olah sebagai kepala negara: membuka parlemen, menerima para 
duta besar, menetapkan pimpinan mahkamah agung, memberi 
penghargaan-penghargaan dan sebagainya. Dan sebagaimana 
biasa, sumber-sumber kekuatan Jepang sulit dimengerti. 

Dalam praktiknya, banyak reformasi yang dijalankan 
MacArthur gagal berakar. Bukannya mengembangkan iklim 
demokrasi ala Barat, sistem politik Jepang malah tampil sebagai 
parodi, dengan hanya terdiri dari satu partai, Partai Demokrat 
Liberal yang konservatif dan kekuasaannya tak tergoyahkan 
sejak masa perang. Kaisar Hirohito, yang seharusnya diasingkan 
dari peran apa pun dalam proses politik, ternyata secara rutin 
menerima laporan-laporan rahasia dari para menterinya yang 
mendekatinya dari samping kiri-kanan tanpa memalingkan pan- 
dangan, sesuatu yang biasa disebut “berjalan kepiting”. Selama 
bertahun-tahun media hanya mengambil fotonya dari jarak 20 
meter yang dianggap sopan, tidak pernah dalam keadaan Kaisar 
sedang tersenyum, dan lebih disukai kalau hanya setengah 
badan bagian atas, tidak pernah dari belakang karena Hirohito 
berkaki bengkok dan bungkuk. 


Berikutnya, MacArthur menyerang keluarga kerajaan dengan 
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mengumumkan: 


Selama bertahun-tahun, dari generasi ke generasi, 
keluarga-keluarga ini telah menikmati perlakuan khusus 
dan diberi penghargaan serta martabat yang sebenarnya 
mereka tidak memiliki hak secara hukum maupun moral 
atasnya. Tak diragukan lagi, dalam 500 tahun terakhir ini 
ada ribuan orang di Jepang dan di negara-negara lain 
yang telah melepaskan diri dari keluarga kerajaan namun 
tetap sanggup menopang hidup mereka dan tidak 
mengajukan tuntutan menggelikan terhadap martabat 
kerajaan. 


Sebelas cabang keluarga, 51 para pangeran dan putri dicabut 
status kerajaan mereka dan dikeluarkan dari istana. Hirohito 
mengadakan jamuan perpisahan untuk mereka di mana anggur 
putih dan merah diminum bersama-sama untuk terakhir kali, 
sebelum kelompok kerajaan yang kecewa tersebut bergabung 
dengan masyarakat umum. Saat ini, anak cucu mereka bekerja 
di perusahaan-perusahaan dan institusi akademis di sekitar 
Tokyo, tidak dapat dibedakan dari sararimen lainnya kecuali bagi 
mereka yang mengetahui. Para pangeran, beberapa orang di 
antaranya yang bertindak sebagai petugas di militer, dilarang 
memegang kantor publik. Pengamatan yang lebih teliti, meniru 
gaya Prussia, telah dihapus seluruhnya—lebih dari 900 
keluarga bangsawan tidak lagi diizinkan menyebut diri mereka 
pangeran atau duke, marguist, count, viscout atau baron, dan 
seluruh perlakuan khusus mereka dihilangkan. Dan ada satu lagi 
perubahan penting lainnya: di masa depan, para putri yang akan 
menikah harus meninggalkan keluarga kerajaan serta akan 
kehilangan seluruh keistimewaan takhta bagi anak-anak mereka. 
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Tanah-tanah kerajaan, perusahaan-perusahaan, istana dan 
harta benda dirampas dan menjadi milik negara. Banyak yang 
disimpan dalam museum dan dipuja bagi masyarakat untuk 
pertama kalinya. Mulai saat ini sisa kerajaan tunduk terhadap 
arah dari Departemen Perdana Menteri, anggaran mereka 
bergantung kepada dana dari parlemen. Pengurus Rumah 
Tangga Istana telah disusutkan, dan pengurangannya mencapai 
kira-kira 1.100 orang hingga tinggal seperti sekarang ini. 

Namun, ketika pengaruh Kunaicho pada dunia luar dicabut, 
akar dan cabang perubahan MacArthur memiliki efek sangat 
besar atas minoritas orang yang tinggal dalam kerajaan. Kira- 
kira dua belas saudara laki-laki Hirohito, paman, anak-anak dan 
istri mereka diizinkan tinggal di dalam istana, tak seorang pun 
saat ini memiliki kekayaan atau penghasilan sendiri. Ini sangat 
berlawanan dengan monarki-monarki lain. Ratu Inggris, 
Elizabeth Il, misalnya, masih merupakan salah satu perempuan 
dunia terkaya, dengan kekayaan yang diperkirakan majalah 
Forbes sebesar $ 650 juta, bahkan setelah orang-orang 
istananya membujuk agar majalah itu tidak menghitung istana 
yang dimiliki negara. Putra Mahkota sekaligus ahli warisnya, 
Charles—rekan Naruhito—memiliki 58.000 hektare tanah, 
The Duchy of Cornwall, dan daerah itu menghasilkan bisnis 
produk organik sebesar $ 82 miliar yaitu biskuit gandum, sosis, 
dan bir dalam satu tahun. 

Bahkan kekayaan Kerajaan Inggris lebih kecil dibandingkan 
kekayaan para raja lainnya, dipimpin negara-negara kaya minyak 
di Timur Tengah dan Asia. Raja Abdullah bin Abdulaziz dari 
Saudi Arabia merupakan raja terkaya di dunia, dan laki-laki 
terkaya kelima dengan kekayaan yang diperkirakan mencapai $ 
27 miliar. Sultan Haji Hassanal Bolkiah dari Brunei tidak jauh 
dari $ 26 miliar. Dan Pangeran Hans-Adam II Liechtenstein, 
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teman main ski Naruhito, menerima warisan $ 5 miliar dalam 
bentuk istana, real estate, benda-benda seni, bahkan investasi di 
sebuah produsen AS atas beras bastar ketika ia mengambil alih 
takhta. 

Namun Jepang menjadi kerajaan miskin, bergantung pada 
wajib pajak untuk menopang hidup mereka, lalu dikirim dalam 
tangan Kunaicho. Ketika wafat, Hirohito meninggalkan tanah 
pribadi seharga hanya $ 25 juta, namun ini dipercaya sebagai 
benda seni kerajaan dan Lusaka, bukannya bursa dan obligasi. 
Keluarga kerajaan telah dikurangi menjadi keluarga inti yang 
hampir tidak memiliki kepribadian mereka sendiri—Kaisar 
Akihito dan Ratu Michiko, Naruhito dan Masako, serta putri 
mereka, Aiko. Ada 12 keluarga kerajaan lain dan anak-anak 
mereka disebut “daftar sipil”, termasuk Pangeran Tomohito 
Mikasa, seorang kemenakan kaisar di mana keluarganya 
menerima pinjaman hampir $ 700,000 dalam satu tahun 
walaupun tugas-tugas kerajaan mereka ringan dan sedikit orang 
Jepang yang mengetahui siapa mereka. Agar terus me - 
ningkatkan ketergantungan mereka, kerajaan Jepang dijanjikan 
akan mendapat gaji dari hasil apa pun—gagasan untuk 
menguasakan Pengintai Berat/Beban sebanyak $ 2 juta satu 
tahun. Dan cara-cara seperti yang dilakukan Sarah Ferguson, 
Duchess of York, untuk mencari nafkah sangat ditabukan. Apa 
pun yang mereka dapatkan, menulis buku contohnya, seperti 
yang dilakukan Ratu Michiko, juga kena pajak. 

Realitas atas wajib pajak ini juga menuai kritik terhadap 
keluarga kerajaan. Khususnya dari Partai Komunis yang percaya 
monarki harus dihapuskan sama sekali. Keluarga kerajaan 
Jepang, menurut Yohei Mori, tidak menguntungkan, terlalu 
banyak biaya untuk setiap orang, hampir dua kali anggaran 
Kerajaan Inggris. Mori adalah asisten profesor bidang jurnalistik 
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di Seijo University, kompleks bangunan beton di pinggiran kota 
Tokyo. Kantornya yang kecil, dengan sebuah koridor kuno, 
dilengkapi dengan benda-benda akademis khas Tokyo—palang 
besi abu-abu—dengan lemari dan laci-lacinya. Mori sudah 
empat tahun bergabung menjadi wartawan surat kabar Mainichi, 
kelompok surat kabar rumah tangga istana. Namun setelah ia 
keluar, ia diizinkan untuk mengumpulkan seluruh informasi— 
berlindung di balik kebebasan hukum informasi—untuk 
menggunakan dan menerbitkan buku paling laris yang memuat 
keberadaan istana serta berbagai macam pemborosan yang 
dilakukannya. “Jika itu sebuah perusahaan, pasti sudah lama 
diretsrukturisasi,” ujar Mori. “Sebenarnya mereka dapat hidup 
dengan setengah staf yang dimiliki sekarang.” Mari kita hitung. 
Untuk melayani 23 anggota keluarga kerajaan, Kunaicho 
memiliki 1.080 staf, atau 47 pelayan bagi setiap anggota 
kerajaan. Ada 25 kepala juru masak, 40 sopir, 30 tukang kebun, 
30 ahli arkeologi (untuk menjaga 895 pusara kerajaan), dan 
empat dokter. Ada 13 sarjana full-time yang, 17 tahun setelah 
meninggalnya, masih ditulis dalam arsip sejarah pemerintahan 
Hirohito yang disimpan dalam arsip sejarah rahasia di istana. 
Ada gagaku orkestra yang dimainkan pada kesempatan- 
kesempatan khusus, dengan 24 pemain berkostum mahal 
memainkan instrumen sangat kuno seperti koto dan sho, 15 
seruling bambu dari alang-alang. Ada empat perawan 
berpakaian putih yang masih bertugas dalam upacara-upacara 
seremonial dan petugas pemelihara busana. Posisi inspektur 
pemelihara benda-benda istana dihapus saat Akihito bertakhta 
pada 1990. 

Untuk mengurus harta benda kerajaan lainnya, ada 78 orang 
memelihara istana di Kyoto di mana tak seorang pun tinggal di 
sana, dan 67 orang mengurus kuda di peternakan Tochigi. Lalu 
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juga banyak staf mengurus istana musim panas di pantai dan di 
pegunungan tempat keluarga kerajaan hanya berkunjung selama 
satu minggu dalam satu tahun. Istana kerajaan utama sendiri 
memiliki 160 pelayan. Para staf itu terikat pada aturan yang 
absurd—misalnya, jika keluarga kerajaan menjatuhkan sesuatu, 
dua pelayan dipanggil untuk membersihkannya, satu mem- 
bersihkan lantai, yang lain membersihkan meja. Pelayan yang 
bertanggung jawab terhadap barang-barang perak tidak akan 
menangani barang-barang kristal. 

Mengenai gambaran kesederhanaan yang selalu diperlihat- 
kan, Mori mengetahui bahwa Kaisar baru-baru ini meng - 
habiskan lebih dari $ 300.000 untuk membangun gudang 
anggur yang dapat menampung 4.500 botol anggur. Ketika 
Presiden Afrika Selatan Thabo Mbeki mengunjungi Jepang pada 
2001 ia disuguhi Chateau Mouton Rothschild tahun 1982, 
anggur Bordeaux yang saat ini bernilai lebih dari $ 900 satu 
botol, dan Don Pérignon Champagne tahun 1992. Mori 
menghitung biaya untuk semua ini, termasuk biaya tak terhitung 
untuk 1.000 anggota kepolisian kerajaan yang meliputi $ 325 
juta, sebuah anggaran besar untuk kota-kota menengah di 
Jepang. Sedangkan untuk ukuran nasional, ini tidak besar. 
Namun kritikan untuk keluarga kerajaan Jepang ini seperti kapak 
yang berdentam—terutama, sekali lagi, berbeda dengan 
kerajaan Inggris yang membuka istana Buckingham bagi para 
pengunjung di musim panas, keluarga Jepang hidup menyendiri 
di balik Tabir Bunga Krisan dan tidak melakukan usaha-usaha 
apa pun untuk menarik turis-turis asing. Semua keluarga 
kerajaan berjuang keras untuk mengatasi dilema bagaimana 
tetap tinggal secara khusus dan aristokratis, selagi berusaha 
untuk mengakomodasi pengekangan dan kesopanan kelas 
menengah. Namun di Jepang, gagasan bagi keluarga kerajaan 
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untuk mengayuh sepeda di jalanan terbuka sambil berseru 
“Bonjour!” adalah tidak mungkin. Dan perbuatan seperti yang 
disukai Putri Monako, Grace, itu akan benar-benar 
bertentangan dengan status Kaisar yang diagungkan. Seseorang 
memberanikan diri bertanya pada Ratu Michiko tentang ini 
suatu ketika, dan mendapat tanggapan diplomatis: “Aku suka 
naik sepeda, tapi lalu lintas di Tokyo sangat ramai sehingga aku 
akan merasa takut, dan akan membuat orang-orang di sekitarku 
juga menjadi gelisah.” 

Ada satu konsekuensi lain yang tak terduga dari konstitusi 
MacArthur yang melukiskan peran Kaisar, dan hukum yang 
mengatur tentang kelanjutan suksesi sehingga memiliki dampak 
langsung terhadap Naruhito dan Masako. Di bawah Hukum 
Rumah Tangga Istana tahun 1947— dan dalam konflik, yang 
kebetulan, berhubungan dengan status perempuan yang ditulis 
Beate Sirota Gordon—suksesi atas takhta diberikan pada 
“keturunan pria tertua dari garis keturunan pria”. Dan, tidak 
sama seperti pendahulunya pada 1889, yang memberi prioritas 
kepada “ningrat penuh” daripada anak-anak “setengah ningrat”, 
orang-orang Amerika tidak membuat penetapan apa pun bagi 
keturunan selir untuk menerima warisan takhta, maupun peng- 
adopsian. 

Adapun mengenai perempuan, Jepang pada masa lampau 
juga mengenal adanya kaisar perempuan. Namun mereka semua 
hanyalah “pinch hitter”, meminjam istilah dalam baseball— 
pemain cadangan yang masuk untuk menutupi kekosongan 
karena tidak ada pewaris laki-laki, demikian dikatakan Profesor 
Hidehiko Kasahara, seorang profesor hukum yang kutemui di 
Keio University, Tokyo, dan merupakan otoritas dalam suksesi 
kerajaan. Jepang tidak melahirkan para penguasa perempuan 
yang cukup dikenal dalam sejarah seperti Ratu Boudicca atau 
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Bess dari Inggris, atau Ratu Catherine yang Agung dari Rusia. 

Sebenarnya ada delapan perempuan dalam Takhta Bunga 
Krisan, meskipun dua di antara mereka memerintah dengan 
kondisi berbeda. Biasanya mereka adalah para putri, saudara- 
saudara perempuan, atau janda-janda kaisar. Hanya satu, Kaisar 
Saimei, digantikan putranya—karena ayah dari anak itu adalah 
Kaisar Jomei. Kaisar perempuan pertama (yang merupakan istri 
dari seorang kaisar, bukan yang langsung memerintah), seorang 
pendeta bernama Suiko, memerintah untuk sementara di akhir 
abad keenam untuk menghindari perang antar klan. Yang 
keenam, Shotoku, hampir membawa seluruh dinasti dalam 
kemusnahan ketika ia mencoba mengabdikan diri kepada 
biarawan Buddha karismatik yang mengobatinya dari suatu 
penyakit. Dan setelah lebih dari delapan abad lamanya sebelum 
orang-orang Jepang mempercayakan perempuan lain atas 
takhta. Kaisar perempuan terakhir adalah Go-Sakuramachi, 
yang harus mengisi takhta sebelum kemenakan laki-lakinya 
berusia 14 tahun pada 1770 dan cukup mampu untuk 
memerintah, sesudah itu ia turun takhta. 

Maka, dalam hukum Meiji tahun 1889, perempuan- 
perempuan dikondisikan untuk tidak memenuhi syarat. Hukum 
Amerika yang dikeluarkan tahun 1947 menetapkan pelarangan 
atas kaisar perempuan dan hal-hal pembatasan lebih lanjut 
untuk menerima warisan takhta secara implisit 
mengesampingkan setengah kedaulatan Jepang zaman dulu 
yaitu selir, atau karibara, “kandungan untuk disewa”, begitu 
yang mereka katakan. MacArthur telah menghapus tiga per 
empat keluarga kerajaan atas status keningratan mereka dan 
membuang para putri yang telah menikah dari lingkungan 
kerajaan. Bom waktu atas silsilah telah usai. Hanya soal waktu 
sebelum Jepang mulai kehabisan ahli waris takhta. 
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Banyak negara lain menentukan pilihan ketika suksesi telah 
tiba. Dari 191 anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa, 46 masih 
berbentuk monarki atau sejenisnya, walaupun 16 di antaranya, 
seperti Australia, memiliki monarki karena kesalahan sejarah 
akibat pendudukan Inggris Raya, Denmark, Belanda, dan 
Spanyol. Kenyataannya, hanya ada 30 monarki di dunia, kurang 
dari sepertiga banyaknya dari abad yang lalu, dan banyak 
monarki akibat pembentukan, seperti Kerajaan Andorra, 
Liechtenstein, dan Vatican City. Dari antara semua ini, hampir 
semua—selain dari negara-negara Islam di Timur Tengah dan 
Afrika Utara—saat ini mengizinkan perempuan untuk naik 
takhta, dan dengan begitu, menggandakan kesempatan mereka 
untuk menemukan ahli waris. Pada 2006, tiga takhta Eropa 
telah diduduki para perempuan: Kerajaan Inggris, Belanda dan 
Denmark. Dan ahli waris takhta Swedia adalah Putri Mahkota 
Victoria Ingrid Alice Desiree keempat. 

Banyak monarki juga menjalankan rangkaian aturan rumit 
yang dilakukan selama berabad-abad untuk mempertimbangkan 
pengangkatan “calon” dari keluarga jauh— seperti, tentu saja, 
yang dilakukan Jepang sebelum MacArthur mengubah aturan 
itu. Di Inggris Raya, misalnya, para pengganti diputuskan di 
bawah Hukum Penyelesaian tahun 1701 bagi semua keturunan 
Sophia, The Electress Hanover, yang adalah cucu Raja James 1. 
Para perempuan, tentu saja, diizinkan menduduki takhta namun 
bukan seorang Katolik Roma atau keturunan penjahat. Pangeran 
Charles dalam urutan pertama—setelah itu Pangeran William 
dan Harry, “ahli waris dan urutan kedua” yang dilahirkannya 
bersama Diana. Setelah mereka, tidak kurang dari 4.360 nama 
dalam daftar yang mungkin menjadi pengganti Ratu Elizabeth II, 
dan tujuh belas dari tiga puluh lima nama dalam daftar paling 
atas adalah perempuan. Website kerajaan Belanda menunjukkan 
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mendaftar sepuluh pengganti yang mungkin mengganti ratu 
yang gemar bersepeda, Ratu Beatrix, 11 nama Spanyol berderet 
untuk mengganti Raja Juan Carlos I, dan Denmark mempunyai 
delapan orang yang dapat dipilih kerajaan untuk menggantikan 
Raja Christian X, namun sekarang Putra Mahkota Denmark 
Frederik dan Mary sudah melahirkan seorang anak. 

Beberapa negara bahkan jauh lebih baik. Terima kasih 
kepada kesuburan mengejutkan dari Abd al-Aziz Al Saud, raja 
Saudi Arabia pertama, yang mengelilingi padang pasir Arab 
pada 1920-an dan 1930-an, berhenti di sebuah oase untuk 
menjadi ayah bagi 200 anak dengan hampir sebanyak para ibu 
mereka, karena Saudi Arabia tidak pernah akan kehabisan para 
penguasa. Bahkan dengan serangkaian penguasa perempuan, 
kerajaan memiliki 3.000 sampai 4.000 para pangeran, yang 
dirundingkan secara rahasia dibalik pintu tertutup untuk 
memutuskan salah satu dari mereka akan menjadi raja 
berikutnya. Tahun 2005, Raja Mswati III di Swaziland, monarki 
absolut terakhir di Afrika, menikahi istri ketigabelasnya— 
seorang ratu kecantikan sekolah menengah berusia tujuh belas 
tahun yang dipilihnya dari 50,000 perawan bertelanjang dada 
yang bersaing untuk mencoba menarik perhatiannya dalam 
upacara tarian tahunan. Bahkan ini belum cukup, di usia 36, ia 
memiliki 24 anak. Masalah suksesi Swaziland, seperti House of 
Saud, berjalan dengan membingungkan. 

Maka, sangat sedikit, apabila ada negara-negara yang 
berhadapan dengan krisis suksesi kerajaan seperti yang dihadapi 
Jepang di musim panas 1993 ketika Putra Mahkota Naruhito 
akhirnya menikahi Masako. Tujuh anak perempuan, namun tak 
seorang laki-laki telah dilahirkan dalam keluarga kerajaan sejak 
Akishino dilahirkan pada 1965. Keluarga kerajaan ini paling 
terakhir “menternakkan pasangan”"—yaitu pengantin baru dan 
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Akishino, yang ada i urutan kedua setelah saudaranya. Masih 
ada empat pria lainnya dalam rangkaian suksesi, namun semua 
terlalu tua untuk mendapatkan anak. Ahli waris keempat, 
misalnya, adalah saudara Hirohito, Takahito, Pangeran Mikasa, 
yang bergabung dalam pasukan kavaleri di Perang Dunia II dan 
telah berusia 90 tahun pada 2005. Akishino dan istrinya, Kiko, 
telah melahirkan dua anak, tahun 1991 dan 1994, namun 
keduanya adalah anak perempuan dan akan dikeluarkan dari 
istana ketika mereka menikah. Jadi harapan satu-satunya berada 
di pundak Naruhito dan Masako. Jika mereka tidak melahirkan 
seorang anak laki-laki, kecuali jika aturan telah diubah, dinasti 
Jepang akan berakhir. 

Sejak hari pertama, media sudah berspekulasi mengenai 
seorang ahli waris. Bahkan sebelum perkawinan, dalam 
konferensi pers besar-besaran untuk mengumumkan per- 
tunangan mereka, pasangan itu ditanya mengenai rencana untuk 
membentuk keluarga. Dengan sedikit enggan, Naruhito pun 
menjawab, “Kita lihat saja nanti.” Masako tersenyum dan 
mengungkapkan bahwa mereka memang telah menyiapkan 
jawaban untuk pertanyaan itu. Ia telah mendesak sang calon 
pengantin pria yang sangat bersemangat itu agar jangan sampai 
keceplosan mengatakan apa yang telah dikatakannya secara 
pribadi kepada Masako—bahwa ia menginginkan “cukup 
banyak anak untuk membentuk sebuah orkestra”. Untuk yang 
satu itu Naruhito pun hanya tersenyum. 

Namun itu bukan perkara gampang. Sebagai permulaan, 
sebagaimana para pasangan di Jepang yang jumlahnya terus 
meningkat, mereka menikah pada usia yang agak terlambat. 
Naruhito berusia 33 tahun, sementara pada tahun itu Masako 
akan memasuki usia 30. Dokter kandungan sangat memahami 
bahwa kesuburan akan menurun jika seseorang berusia belasan 
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tahun dan setelah melewati usia 40 tahun. Kendati ada 
kemajuan besar dalam kedokteran untuk perawatan sebelum 
melahirkan, peluang untuk melahirkan seorang bayi yang sehat 
menurun secara dramatis. Mereka yang mengharapkan 
pasangan itu akan melahirkan ahli waris dalam satu tahun, 
sebagaimana pasangan Charles dan Diana, lupa bahwa Diana 
baru saja memasuki usia 20 tahun beberapa minggu sebelum 
perkawinannya. 

Juga, coba bayangkan kesulitan melakukan keintiman 
sewaktu dikelilingi orang-orang yang mendoakannya, dan dalam 
pandangan penuh harapan dari media. Rihachi lizuka, spesialis 
kesuburan dari Fakultas Kedokteran Keio University 
mengatakan, “Menjadi istri di keluarga kerajaan menjadi korban 
stres nomor satu. Itulah mengapa binatang yang dikurung 
seperti monyet dan panda di kebun binatang tidak memiliki bayi 
sebanyak bayi yang dilahirkan binatang-bintang itu di alam liar.” 

Yang paling penting adalah orang-orang yang mengagumi 
putri, setelah sangat bersuka-cita atas perkawinan, mereka 
merasa kecewa dengan penampilan Masako di depan publik 
yang tak dapat diramalkan dan jarang. Ada serombongan 
penggemar kecil berjumlah 50 sampai 100 orang, banyak di 
antara mereka adalah ibu-ibu rumah tangga setengah baya, 
disebut okake, yang selalu mengerumuni Masako seperti 
bintang film. Salah seorang yang paling setia adalah Harumi 
Kobayashi, ibu dua anak dari daerah administrasi Chiba yang 
menyebut dirinya penggemar Masako nomor satu. “Sejak 
pertama kali aku melihatnya, aku mengaguminya... ia keren 
sekali, berpendidikan... ia adalah bintang,”. Kobayashi 
mengatakan kepadaku ketika kami berjumpa di sebuah kedai 
makanan di stasiun kereta api, di pusat kota Tokyo. Ia telah 
mengambil beribu-ribu foto pasangan itu, foto-foto amatir yang 
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berbeda dari foto-foto resmi, dan menerbitkannya dalam dua 
buku laris. 

Ke mana pun Masako pergi, Kobayashi selalu mengikuti, 
membawa kamera Nikon dengan lensa 300-500 mm untuk 
menangkap momen-momen pribadi. Ia telah memotret Masako 
dan Naruhito saat mendaki gunung, ketika tiba di stasiun kereta, 
saat muncul pada Tahun Baru dengan melambai-lambaikan 
tangan kepada kerumunan dari jendela. Namun sulit sekali bagi 
Kobayashi untuk mendekati idolanya karena Kunaicho telah 
berhenti memberitahukan rute perjalanan Masako, kecuali 
kepada anggota pers kerajaan. Maka ia dan penggemar lainnya 
pun menggunakan suatu strategi yang hanya berlaku di Jepang. 
Setiap kali pasangan kerajaan itu berencana melancong— 
misalnya ke Karuizawa, di mana kadang-kadang mereka 
menginap di sebuah hotel terpencil—polisi lokal yang 
bertanggung jawab menjaga keamanan memberitahu 
perkumpulan tetangga di situ, semacam Perkumpulan Tetangga 
yang mengawasi semua masyarakat Jepang. Kobayashi telah 
membentuk jaringan informan/fans yang mengirimkan kembali 
informasi itu kepadanya. Ia mengatakan keluarga Kerajaan 
sangat baik kepada dirinya, bahkan kadang-kadang 
menyapanya. Tetapi Anda dapat membayangkan bagaimana 
perasaan Masako dan Naruhito begitu mereka akhirnya lolos 
dari semua itu dan sampai di puncak Gunung Kuruma di 
Pegunungan Alpen Jepang, hanya untuk mendapati seorang ibu 
rumahtangga/paparazza montok dari Chiba muncu tiba-tibal 
dari balik batu karang, berharap mendapatkan foto pertama dari 
seorang putri yang sedang hamil. 

Satu tahun menjadi dua tahun, dan dua tahun menjadi tiga 
tahun. “Tahun Ketiga Tanpa Kehamilan—Tahun Krusial bagi 
Masako”, tulis sebuah majalah wanita dengan huruf tebal, 
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cukup untuk memberi batas waktu bagi pasangan itu. Keajaiban 
kue beras yang ditempatkan di kamar pengantin tidak ada 
hasilnya, demikian juga dengan upacara dedak. Dalam 
konferensi pers tentang ulang tahunnya, Pangeran meminta 
media berhenti mengolok-olok mereka: “Bangau perlu merasa 
damai dan tenang.” Sementara di balik layar, Kaisar Akihito dan 
Ratu Michiko juga menaruh perhatian. Tidak ada cara untuk 
memverifikasi hal-hal berikut. Dalam pembicaraan secara online 
tentang perkawinan, Lesley Downer—seorang penulis sejarah 
dan kebudayaan Jepang serta pengarang buku Geisha dan buku 
panduan memasak ala Jepang—menunjuk peristiwa penghinaan 
yang dilakukan Masako setiap bulan dengan menyebutkan: 


Menurut orang dalam istana yang cukup berpengaruh, 
setiap bulan sejak perkawinannya putri telah dipanggil 
menghadap takhta. Menggunakan bahasa paling formal 
dan paling sopan, Kaisar menanyakan apakah ia masih 
mengalami menstruasi setiap bulan. Setiap kali ia harus 
membungkuk menahan rasa malu dan mengaku bahwa, 
sayang sekali, ia telah gagal mengandung seorang anak. 
Mereka juga menyatakan ia harus tetap berada di rumah 
sampai berhasil menunaikan tugasnya melahirkan ahli 
waris. 


Kunaicho kelihatannya harus memutuskan bahwa perjalanan luar 
negeri merupakan masalah tiga tahun setelah perkawinan. Pada 
Mei 1997, perjalanan yang harus dilakukannya yaitu membuka 
pusat kebudayaan Jepang di kota kesayangannya, Paris, ditunda 
dalam waktu singkat, dan saudara ipar perempuannya, Sayako, 
diputuskan untuk menggantikan tempatnya. Dua tahun lamanya 
berlalu sebelum diplomat berbakat dan sering bepergian ini 
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diizinkan ke luar negeri, kecuali kunjungan untuk menghadiri 
sebuah upacara pemakaman di Yordania. Saya ingin para 
pembaca menilai apakah Para Pria Berpakaian Hitam benar- 
benar percaya apakah naik pesawat atau tidur di tempat tidur 
yang tidak biasa digunakannya bertentangan dengan 
prokreasi—atau apakah ada pemahaman tak terucapkan bahwa 
perjalanan ke luar negeri merupakan “perlakuan khusus” sampai 
Masako “mandiri”. 

Bagaimanapun juga, itu tidak memiliki efek, selain untuk 
mengusir perasaan tidak suka antara pasangan dan staf mereka, 
yang mulai membocorkan cerita tentang hal-hal yang jelek 
kepada media. Masako disebut-sebut telah memberi pidato 
panjang lebar terhadap satu pejabat di telepon, mengancam jika 
berbagai hal tidak berjalan dengan baik ia akan “berhenti” dari 
keluarga kerajaan. Dalam konferensi pers tunggal pertamanya 
pada 1996 dia berkewajiban menyangkal dirinya berada “dalam 
tekanan” meskipun dengan samar ia mengatakan: “Kadang- 
kadang saya kesulitan saat berusaha menemukan titik 
keseimbangan yang sesuai antara tradisi kerajaan dan 
kepribadianku sendiri.” 

Akhirnya, enam tahun setelah perkawinan, para wartawan di 
Kunaicho dipanggil untuk diberi pengarahan singkat ketika 
mereka dapat memberikan berita yang dinanti-nantikan media 
Jepang: Masako mungkin, baru mungkin, hamil. Mereka 
diberitahu untuk tetap menyimpan rahasia itu sampai tes medis 
dapat mengkonfirmasikan peristiwa bahagia itu, namun tak 
dinyana berita itu bocor juga dan penggemar-penggemar 
kerajaan bergembira. 

Namun perayaan itu hanya berumur pendek. Pada Januari 
2000, Masako, dalam beberapa minggu kehamilannya, 
meminta rumah sakit “melakukan operasi untuk mengeluarkan 
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janin (yang mati) dari anak yang belum dilahirkannya”, kata Dr 
Takashi Okai, ahli ilmu kebidanan dan ginaekologi di Rumah 
Sakit Aiiku, Tokyo. Ia menyatakan tidak percaya janin yang 
meninggal adalah akibat perjalanan Masako, yang akhirnya 
diizinkan ke Belgia, untuk menghadiri perkawinan Putra 
Mahkota Philippe dan tunangannya, sang ahli terapi aristokrat, 
Mathilde d'Udekem d'Acoz. Ia juga menolak kalau peristiwa ini 
disebabkan “tekanan pers yang terus berspekulasi”. Bagaimana- 
pun, beberapa tahun kemudian Masako mengatakan kepada 
wartawan, “Jujur saja saya katakan, sebenarnya saya merasa 
terganggu dengan pemberitaan terus-menerus di media massa, 
dari awal.” Ia masih benar-benar tidak bisa menyesuaikan diri 
hidup dalam mangkuk ikan mas Kerajaan. 

Di samping itu, di dalam istana sendiri, pejabat rumah 
tangga istana dan masyarakat banyak merasa tidak puas. 
Masako kini mendekati 40 tahun dan takhta masih belum 
memiliki ahli waris. Ini adalah sebuah ukuran luar biasa. 


238 


Tangan Tuhan 


EKAN-REKAN KERJA, STAF, DAN PARA MAHASISWA DI FAKULTAS 

kedokteran universitas elite Tokyo University cukup 

memanggilnya sensei, guru. Namun para pasien dan 
masyarakat mengenalnya sebagai yang agung, “Tangan Tuhan”. 
Profesor Osamu Tsutsumi, laki-laki tegap dan pandai yang 
berusia pertengahan lima puluh tahun, adalah salah satu dokter 
kandungan dan ahli ginekologi ternama di Jepang, ilmuwan kelas 
dunia yang menghasilkan sejumlah buku dan penelitian. Dan 
yang lebih penting, di klinik universitasnya ia merupakan salah 
satu pelopor teknik in vitro fertilization atau yang biasa dikenal 
dengan bayi tabung. 

Pada musim panas 2000, Masako dan Naruhito mulai 
berputus asa untuk dapat memiliki anak, membiarkan “orkes” 
berjalan sendiri, yang menjadi gurauan Naruhito dalam 
konferensi pers sebelum pertunangan mereka. Tujuh tahun 
perkawinan hanya memunculkan kesedihan atas sebuah 
kehamilan yang terjadi di tahun sebelumnya. Saudara Naruhito, 
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Akishino, dan istrinya tidak menunjukkan kecenderungan apa 
pun untuk membantu melahirkan seorang putra dan ahli waris, 
kendati beberapa isyarat samar telah mulai diperdengarkan dari 
para pejabat istana. Sementara itu, Akihito dan Michiko 
dikabarkan “sangat menaruh perhatian”, tidak hanya sebagai 
orangtua, namun juga sebagai wali dinasti masa lampau yang 
saat ini menghadapi krisis yang tak dapat diprediksi, sehingga 
inilah waktunya untuk menghubungi yang ahli. 

Pasangan kerajaan bukan pasangan yang sendirian 
mengalami gangguan itu. Ketidaksuburan adalah sesuatu yang 
dengan cepat bertumbuh dan menjadi masalah di seluruh bumi, 
pada awal abad keduapuluh satu, memengaruhi kira-kira satu 
dari enam pasangan. Ada beberapa penyebabnya yang bersifat 
riil dan spekulatif, antara penyakit yang ditularkan secara seksual 
sehingga dapat merusakkan sistem reproduksi perempuan 
sampai efek polusi kota yang dapat mengurangi jumlah sperma 
pria. Orang Jepang khususnya—mungkin karena terlalu 
menggeluti pekerjaan dan menjalankan aktivitas secara tidak 
teratur—paling sedikit menjadi pe-seksual aktif di dunia, 
menurut survei yang dilakukan Durex, perusahaan kondom. 
Mereka melakukan hubungan seksual, rata-rata, kurang dari 
sekali seminggu, 45 kali dalam satu tahun. Bandingkan dengan 
para juara: orang-orang Yunani (138 kali setahun), orang 
Amerika (113 kali setahun), dan orang-orang Australia (108 
kali setahun). Namun dari para spesialis kesuburan yang 
kuwawancarai di Australia, AS dan Jepang menyetujui satu hal: 
penyebab utama bagi pasangan yang belum memiliki anak 
adalah usia mereka, terutama sekali usia perempuan. 

Jepang pun tak terkecuali dalam hal perkawinan yang 
terlambat dan calon ibu yang berusia sangat matang. Masako 
dan Naruhito adalah contoh nyata dalam generasi mereka. 
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Antara 1971 dan 2003, rata-rata usia mempelai perempuan 
Jepang adalah 23 sampai 28, dan saat ini melompat sedikit 
dibawah 30. Menurut IVF Sydney, salah satu klinik kesuburan 
ternama di Australia, pada usia 22 tahun seorang perempuan 
yang melakukan hubungan intim memiliki kesempatan satu 
banding empat untuk hamil di setiap bulannya, usia 31 tahun 
adalah satu banding lima; usia 38 adalah satu banding delapan, 
dan kemudian sangat menurun sampai usia 45 tahun ketika 
kesempatannya hanya satu banding empat puluh. 

Di awal milienium ini, Masako baru saja merayakan ulang 
tahunnya yang ke-37 dan Naruhito sedang mendekati 41. Ada 
perhatian yang meningkat dalam rumah tangga istana dan 
spekulasi di media bahwa satu atau yang lainnya memiliki 
masalah ketidaksuburan secara serius. Salah seorang pengasuh, 
Matsuzaki, mengingat kembali bahwa, ketika masih menjadi 
murid sekolah, Naruhito memiliki sejenis penyakit gondok yang 
membuatnya harus berada di tempat tidur selama satu minggu. 
Penyakit gondok dapat menyebabkan kerusakan permanen pada 
organ-organ reproduktif, mendorong ke arah ketidaksuburan, 
walaupun Matsuzaki terlalu sopan untuk menulis hal-hal seperti 
itu. Sekali lagi hal ini tidak ditulis media-media asing, sampai 
surat kabar Jerman, Siiddeutscher Zeitung, menulis sebuah 
artikel tanpa sumber dan memalukan yang memuat foto Putra 
Mahkota dengan tajuk Tote Hosen (Pantalon Mati) di antara 
kedua kakinya. Meskipun surat kabar ini akhirnya dimaafkan. 

Sesungguhnya, menurut Dr Devora Lieberman, spesialis 
kesuburan di IVF Sydney, secara statistik Masako bukanlah satu- 
satunya orang yang mengalami masalah seperti ini: 25-30 
persen dari kasus itu menimpa pria, 25-30 persen menimpa 
perempuan, 10-20 persen menimpa kedua-duanya, dan 25 
persen penyebabnya adalah misteri medis. IVF Sydney adalah 
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yang paling besar (menurut pengakuannya) dan paling terkenal 
dari 57 klinik IVF di Australia, terdiri dari lima lantai ruang 
konsultasi dan laboratorium tempat banyak sekali teknisi-teknisi 
beroperasi dengan monitor, mikroskop dan inkubator. Pimpinan 
klinik itu adalah Dr Robert Jansen, seorang profesor kedokteran 
reproduktif dari Sydney University. Dalam buku panduannya 
yang terkenal: Getting Pregnant—a Compassionate Resource 
for Overcoming Infertility ia menyatakan, dengan pasangan yang 
berusia di bawah 35 tahun, masalah yang muncul adalah karena 
sperma pria; namun ketika mereka berusia lebih dari 35 tahun, 
masalah yang sering timbul adalah sel telur perempuan. 

Tekanan hidup dalam lingkungan istana dan tekanan keras 
yang diberlakukan pada Masako untuk memiliki seorang anak 
tidak begitu banyak menimbulkan masalah. Walaupun secara 
medis itu sangat bertentangan, paling tidak, menurut salah satu 
ahli internasional, Dr Alice Domar pada Beth Israel-Deaconess 
Hospital di Boston, mengatakan hubungan antara tekanan dan 
ketidaksuburan telah dikenal sejak zaman dahulu. Sebuah 
penelitian penting yang dilakukannya pada 2004 menemukan 
bahwa dari 112 perempuan yang tidak subur, 40 persen di 
antaranya disebabkan penyakit-penyakit psikis: gangguan minat, 
ditambah perasaan tertekan sehingga menimbulkan kekacauan. 
Di kliniknya, Mind/Body Center For Woman Health, Domar 
sedang melakukan riset awal yang mengembangkan program 
inovatif untuk membantu para perempuan mandul mengurangi 
kegiatan fisik dan psikologis mereka. Ini merupakan pendekatan 
ilmiah bagi fenomena banyak perempuan yang memiliki 
kesulitan untuk mendapat pemahaman. Misalnya, seberapa 
sering melakukan liburan pada saat hamil? Bagaimana 
khawatirnya pasangan yang percaya mereka tidak subur setelah 
mengadopsi seorang anak? 
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Mendapati bahwa kehamilan tidak semudah membalik 
telapak tangan pastilah meruntuhkan harapan Masako dan 
Naruhito. Bahkan di antara pasangan “orang-orang biasa”, tulis 
Dr Jansen, reaksi awal yang tampak meliputi “... terkejut, tidak 
percaya dan mengingkari masalah, marah terhadap pasangan 
dan para tenaga medis, kecewa karena harus menjalani tes 
kemandulan, tertekan, merasa kehilangan harga diri, merasa 
perkawinannya tidak berjalan baik dan masalah seksual 
temporer, seperti menguapnya hasrat dan ereksi yang tidak 
sempurna”. Dengan kata lain, stres membuatnya lebih sulit 
untuk mengerti, dan kegagalan untuk mengerti semakin 
menambah tingkat stres—sebuah spiral hitam biofeedback 
negatif. 

Tak pelak lagi, pasangan itu telah dilimpahi bermacam 
nasihat tradisional sejak hari pertama. Jepang memiliki banyak 
kisah-kisah mengenai “istri-istri tua” —kisah yang berhubungan 
dengan kehamilan, sama seperti di negara lain. “Jangan makan 
terung,” demikian ibu mertuanya Michiko, misalnya, memberi 
nasihat. Generasi lebih tua masih mempercayai kampo, 
pengobatan tradisional tentang akar-akaran, dan dalam praktik 
seperti moxibustion tempat bubuk mugwort ditumpuk 
membentuk kerucut ditempatkan di “titik-titik akupuntur” 
tubuh kita, sambil percaya obat ini akan “melancarkan 
peredaran darah”. Kita tidak tahu mana yang telah dicoba oleh 
keluarga kerajaan, terlepas dari masalah dedak di atas perut dan 
makan kue beras setiap malam yang diletakkan di atas baki kecil 
dari perak. Dan di antara obat-obat ajaib itu, tidak satu pun 
yang bekerja secara nyata. 

Di Barat, sebuah pasangan pasti telah dinasihati untuk 
mencari bantuan para profesional setelah satu tahun tidak 
berhasil memiliki anak. Jadi kenapa Masako dan Naruhito harus 


243 


Ben Hills 


menunggu sampai tujuh tahun? Ternyata mereka segan 
berkonsultasi dengan dokter atas hal yang tidak enak itu, 
terutama pada orang yang didukung Kunaicho, yang berperan 
sebagai dokter istana. Di samping itu, Masako dikabarkan 
sangat marah atas berita-berita yang dimuat sebelumnya, 
merasa gagal, bahwa kehamilannya telah dibocorkan media dan 
mencurigai tim medisnya. 

Sebagai orang-orang cerdas, bisa berbahasa Inggris, 
berpendidikan Barat, mereka juga menyadari Jepang cenderung 
ketinggalan dalam menyerap teknologi medis mutakhir, 
pengobatan, dan etika. Para dokter harus mengobati lebih dari 
100 pasien sehari agar dapat menabung. Banyak dokter 
menolak menerangkan penyebab penyakitnya pada pasien— 
bahkan pasien kerajaan—obat apa yang mereka gunakan, 
maupun penyakit apa yang mereka derita. Pil kontrasepsi 
dilarang digunakan di Jepang selama lebih dari 3 tahun 
(umumnya untuk memproteksi penggunaan kondom dan praktik 
aborsi), penderita kusta masih dibuang dalam pengasingan di 
pulau-pulau terpencil sampai pada 1990-an dan dokter 
pertama yang melakukan transplantasi jantung pada 1968 
diancam dengan tuntutan melakukan pembunuhan. “Negeri 
industri pertama di dunia, namun negara dunia ketiga di bidang 
kedokteran.” Para advokat sering mengeluh. 

Demikian juga dengan pengobatan fertilitas. Pada 1978, 
seorang dokter Inggris, Dr Patrick Steptoe, memperkenalkan 
bayi tabung pertama kepada dunia, Louise Brown, dengan 
“teriakan paling nyaring yang pernah Anda dengar dari seorang 
bayi”. Tangisan itu menggema ke seluruh dunia sehingga 
membawa harapan bagi pasangan tidak subur di mana-mana. 
Australia sekarang menjadi salah satu negara yang terkemuka 
dalam bidang IVF di dunia, melesat sangat cepat dan 
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memproduksi 12 dari 15 bayi tabung pertama di dunia, dimulai 
pada 1980. Namun Jepang, walaupun memiliki teknologi, 
masih saja memperdebatkan etika perawatan sehingga bayi 
tabung pertama tidak pernah terjadi di sana sampai tiga tahun 
kemudian. 

Teknik perawatan itu benar-benar mengalami perubahan 
sejak hari pertama dipeloporinya bayi tabung, meskipun 
prinsipnya tetap sama. Umumnya tes menunjukkan pasangan itu 
memproduksi sperma dan sel telur yang sehat, lalu sebuah 
masalah membawa mereka bersama-sama menciptakan hidup 
baru. Setelah segala hal yang rumit dan—ini hanya untuk 
perempuan—sebuah proses panjang yang menyertakan 
perawatan hormon, pengambilan sel telur, fertilisasi eksternal 
sel telur dengan sperma dan implantasi embrio, maka kehamilan 
“normal” akan dijalankan. 

Tentu saja, jarang sekali yang lancar seperti itu. Buku 
panduan pasien yang kubaca di ruang tunggu memperingatkan 
penggunaan obat-obatan dapat menyebabkan sakit kepala dan 
suasana hati berubah-ubah. Indung telur perempuan 
membengkak dari seukuran kenari menjadi seukuran diameter 
buah jeruk. Ada suntikan yang berulang-ulang dan pengujian 
ultrasonik. Banyak perempuan mengatakan, sebagian prosedur 
itu membuat mereka sangat sakit, dan melibatkan proses 
emosional. Bahkan klinik-klinik caggih seperti IVF Sydney 
mengaku peluang hidup sel hanya sepertiga dari embrio yang 
ditanamkan. Jika seorang perempuan harus kembali menjalani 
perawatan kedua, ketiga, atau perawatan berikutnya, efek yang 
timbul adalah “emosional roller-coaster”. IVF bukanlah 
prosedur yang dikerjakan dengan enteng, terutama sekali di 
Jepang. 

Sebagai hasil keengganannya untuk menjalankan metode- 
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metode baru—bayi tabung Australia pertama dan keempat di 
dunia, Candice Reed, memasuki usia 27 tahun pada 2007— 
saat ini Jepang tertinggal dari negara-negara maju dalam 
menawarkan perawatan kesuburan bagi pasangan. Di seluruh 
dunia, lebih dari satu juta bayi IVF yang kini diperkirakan telah 
dilahirkan, meskipun hanya sebagian kecil bayi tabung ini adalah 
bayi tabung Jepang. Denmark berada di urutan nomor satu, 
dengan lebih dari tiga bayi IVF dalam setiap 100 kelahiran. 
Australia tidak jauh ketinggalan, satu anak dalam 35 kelahiran. 
Di Jepang, negara terakhir, adalah satu dari 75 atau hanya 
15.000 kelahiran IVF dari 1.000.000 bayi yang lahir dalam 
satu tahun. Di antara negara-negara maju, hanya Amerika 
Serikat yang paling buruk. Hampir dapat dipastikan karena— 
seperti Jepang, namun berbeda dengan Australia dan negara- 
negara Skandinavia—mereka harus membayar perawatan itu, 
yang biayanya rata-rata mencapai $ 50.000 sampai $ 175.000 
untuk “membawa bayi pulang ke rumah”, tergantung usia sang 
ibu. 

Kelambanan partisipasi Jepang dalam mengadopsi IVF cukup 
mengejutkan mengingat sikap apatis pemerintah mengenai 
populasi yang sedang menurun dan mengalami penuaan ini. 
Angka kelahiran di Jepang telah menurun lebih dari dua pertiga 
sejak terjadi perang, dan terus menurun di bawah angka yang 
oleh para ahli demografi disebut tingkat pergantian 2:1 anak 
per keluarga selama satu generasi. Hanya fakta bahwa usia 
orang Jepang lebih panjang dibanding orang lain di bumi itulah 
yang telah membalikkan piramida demografi. Pada 1998, 
jumlah pekerja aktif mencapai puncaknya. Pada 2005, untuk 
pertama kali dalam satu abad, populasinya mulai menurun dari 
127 juta orang lalu merosot sepertiganya dalam 50 tahun 
mendatang. Apakah Jepang akan kehabisan orang Jepang? Dan 
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sebuah proyeksi tanpa dasar yang dimuat Nikkei Business 
meramalkan, bahwa dengan cara demikian maka pada tahun 
3.300 akan ada satu orang Jepang yang tetap hidup. Sementara 
itu, Perdana Menteri Koizumi, setengah berkelakar 
mengumumkan pada tahun Anjing, 2006, mengimbau teman- 
teman senegaranya “membuat anak seperti anjing” untuk 
menunda krisis populasi. Alternatifnya, meningkatnya imigran 
yang paling kecil pun di Jepang, secara politis dan sosial, tidak 
dapat diterima. 

Demi berupaya menemukan mengapa Jepang sangat 
menolak menerima perawatan yang menawarkan kontribusi 
untuk pertumbuhan populasi, dengan begitu banyaknya 
pasangan tak berketurunan seperti Masako dan Naruhito, saya 
naik kereta selama 90 menit dari pusat Tokyo ke pinggiran kota 
tempat bangunan berwarna abu-abu membuka jalan ke area 
sawah dan kebun. Saya mengunjungi Saitama Prefecture 
Medical School Hospital, bangunan sangat besar dan kompleks, 
yang merupakan salah satu pusat perawatan ketidaksuburan 
paling canggih di Jepang. Di sana saya bertemu Profesor Osamu 
Ishihara, pimpinan Departemen Kebidanan dan Ginekologi, 
seorang yang tampan dengan bahasa Inggris sempurna, yang 
belajar di Rumah Sakit Hammersmith, London, dan telah 
memiliki reputasi internasional dalam bidangnya. 

Dr Ishihara menjelaskan bahwa, meski sudah lebih dari 20 
tahun sejak kelahiran IVF pertama di Jepang, aturan-aturan 
medis masih terus berjuang mengatur bidang itu, sehingga 
spesialis seperti dirinya hanya dapat beroperasi dalam ruang 
hampa. IVF ada di zona medis yang telah memberlakukan 
pembatasan-pembatasan, dikeluarkan asosiasi dokter 
kandungan dan para ahli ginekologi Jepang, yang dihormati 
sebagai sesuatu yang absurd di negara-negara lain. Ada kutukan 
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pada sel telur penderma, kutukan pada embrio penderma dan 
pembatasan-pembatasan untuk menggunakan sperma 
penderma. IVF ini sangat membatasi hubungan suami-istri, 
pasangan yang tidak bisa menghasilkan sel telur atau sperma 
yang sehat. Dan karena keuntungan-keuntungan IVF tidak 
dijelaskan dengan tepat, mereka terpaksa pergi ke negara- 
negara yang lebih longgar seperti Korea Selatan atau Taiwan. 

Tiga tahun lalu pemerintah menunjuk komite khusus yang 
terdiri dari para spesialis untuk menangani persoalan tersebut. 
Namun komite gagal mencapai konsensus yang diperlukan 
karena, menurut rumor yang beredar, salah satu anggotanya— 
seorang ahli pengobatan penyakit anak—merupakan penganut 
Kristen Katolik Roma (Gereja Katolik secara resmi menentang 
IVF). Sementara seorang yang lainnya, dari perwakilan 
konsumen, juga menentang IVF karena ia sendiri pernah 
menjalani IVF dan hasilnya buruk. Akibatnya, IVF di Jepang 
“kabur ... tidak legal juga tidak ilegal. Sungguh menggelikan,” 
ujar Ishihara. 

Klinik-klinik terbaik, seperti yang ada di Saitama yang setiap 
tahunnya melakukan 360 hingga 470 “siklus” atau upaya 
menanamkan embrio, “berjalan dengan baik dan merupakan 
klinik kelas dunia,” lanjut Ishihara. Namun ada 10 sampai 20 
klinik lebih kecil yang beroperasi di luar hukum dan, dengan 
blak-blakan ia katakan, menggunakan obat-obatan “sampah”. 
Dalam beberapa tahun terakhir ini, sedikitnya dua dokter—satu 
di daerah administrasi Nagano, dan yang lainnya di kota besar 
Kobe—dicabut izin praktiknya karena melanggar aturan asosiasi 
medis tentang IVF. 

Namun yang terpenting dari semua batasan ini, pengobatan 
IVF jelas memakan biaya besar, yang tentu saja bukan masalah 
bagi Masako dan Naruhito. Sebuah klinik pribadi di Tokyo 
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mematok biaya kira-kira $ 5.000 untuk menanam sel telur yang 
difertilisasi—dan biasanya memerlukan tiga atau empat kali 
perawatan agar dapat menghasilkan kehamilan yang sehat. Para 
dokter yang memiliki klinik kesuburan mengendarai Rolls-Royce 
dan biasanya nama mereka termasuk dalam daftar wajib pajak 
tertinggi di Jepang. Di daerah Shinjuku, misalnya, Dr Osamu 
Kato, Direktur Kato Ladies Clinic, membuka kliniknya 24 jam 
setiap hari, tujuh hari dalam seminggu, dan mengaku telah 
melakukan 6.000 sampai 7.000 “siklus” dalam satu tahun. 

Namun alasan utama mengapa Jepang lambat memberlaku- 
kan IVF, ujar Profesor, adalah karena stigma sosial mengenai 
keseluruhan prosedurnya. Setuju menjalani pengobatan IVF 
akan dipandang sebagai pengakuan bahwa ada yang “salah” 
dengan salah satu pasangan. Ada sesuatu yang tidak logis 
namun sangat diyakini di Jepang bahwa anak yang dilahirkan 
dengan cara ini tidak “alami”, tidak benar-benar “keturunan 
sedarah” dalam keluarga, dan lebih mudah mengalami kelainan 
saat lahir. Ini, tentu saja, tidak terbukti selama hampir tiga 
dekade. Risiko terbesar yang berhubungan dengan IVF adalah 
kelahiran kembar. Namun entah bagaimana prasangka itu tetap 
berkembang. Dengan bersemangat Ishihara mengingat sebuah 
foto surat kabar yang memuat reuni beratus-ratus pemuda yang 
lahir sebagai hasil perawatan kesuburan di Bourn Hall Clinic— 
rumah besar gaya Jacobean di kota kecil Cambridgeshire yang 
mengaku sebagai tempat kelahiran IVF—untuk memperingai 
ulang tahun kedua puluh lima teknologi itu. “Itu tidak akan 
pernah terjadi di Jepang,” ujarnya sembari menggeleng-geleng- 
kan kepala. “karena di sini orang takkan mengakui mereka 
menggunakan IVF.” 

Namun, tidak sampai 2005, seorang anggota parlemen 
bernama Seiko Noda menjadi perempuan pertama dari kalangan 
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pejabat tinggi yang menulis buku dan mengungkapkan kepada 
masyarakat mengenai pengalamannya menjalani IVF. Seperti 
banyak perempuan lainnya, Noda, dulunya seorang gubernur 
yang suatu kali dicalonkan sebagai perdana menteri perempuan 
Jepang pertama, menunda memiliki anak selagi mengejar 
kariernya. Kemudian pada usia 44 tahun, ia dan suaminya, 
Yosuke Tsuruho, menyadari kesepian yang mereka rasakan tanpa 
kehadiran anak-anak, dan mencari bantuan lewat sebuah klinik 
kesuburan. Dengan mengabaikan stigma yang berlaku, ia terus 
berusaha keras dengan delapan kali perawatan namun tetap saja 
gagal untuk hamil, karena sejumlah “cadangan” embrionya 
membeku. Kemudian, pada musim gugur 2005, Perdana 
Menteri Koizumi meminta pemilihan umum dipercepat sehingga 
ia harus lebih dulu menunda program IVF karena akan terjun 
berkampanye. “Aku menangguhkan menjadi seorang ibu hingga 
usai pemilihan,” katanya. Noda terpilih kembali, namun pada 
saat menulis buku itu ia tidak menyebutkan apakah ia 
melanjutkan perawatan itu. 

Dalam kehidupan lain, ini dapat juga terjadi pada Masako, 
yang dengan terang-terangan menantang konvensi dan terus 
bertugas. Namun bagaimana, dari istana yang terasing, ia dapat 
mencari bantuan dari mereka yang berkualitas terbaik? 
Seseorang hanya dapat membayangkan perdebatan yang terus 
dilakukan Kunaicho tentang siapa dan bagaimana cara terbaik 
mengatasi krisis itu. Harus seseorang yang unggul dalam bidang 
kesuburan, itu sudah pasti. Namun juga harus merupakan yang 
memiliki kebijaksanaan, diplomasi, dan kepekaan—seseorang 
yang bisa menghindari jejak-jejak kaki di istana, memenangkan 
kepercayaan Masako, dan mampu melaksanakan tugas dengan 
santun ketika harus mengambil sperma sang Putra Mahkota. 
Dan yang paling penting, harus seseorang dengan kearifan dan 
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keluwesan luar biasa. Tak sepatah kata pun boleh bocor kepada 
media. Akhirnya, nama Osamu Tsutsumi pun mengemuka. 

Hasil-hasil penelitiannya yang cepat sekali diterbitkan 
memantapkan keyakinan bahwa sang profesor adalah orang 
yang sangat ahli di Jepang, tenaga medis dengan reputasi 
internasional. Sebagaimana otoritasnya pada IVF, keahliannya 
meluas sampai melakukan pembedahan dan membentuk vagina 
tiruan bagi pasien yang menderita sindrom Mayer-Rokitansky 
yang sangat jarang, pertama kalinya di dunia. Jadi sekali waktu 
di musim panas 2000, dengan diam-diam ia mulai mengunjungi 
Istana Timur untuk memulai konsultasi, biasanya di malam hari 
saat ia tidak begitu banyak tertangkap kamera media. Ada 
sebuah acara diam-diam untuknya di rumah sakit istana tempat 
ia membual kepada banyak orang: “Suatu hari di rumah sakit ini 
aku menantikan Putri Mahkota memiliki bayi.” Itu sebuah 
kepercayaan diri yang tidak pantas, melukai para dokter istana, 
yang telah tujuh tahun tidak mampu membuat pasangan itu 
meminta bantuan mereka. 

Maret 2001, ketika Masako mulai melakukan siklus 
perawatan kesuburan, janji bertemu dengan Tsutsumi secara 
resmi diumumkan. Kunaicho memandang miring “perawatan 
hormon” itu karena mempertimbangkan bahwa persiapan itu 
dibuat untuk kelahiran seorang anak yang nantinya akan menjadi 
kaisar bayi tabung pertama. Karenanya tak seorang pun yang 
boleh mempublikasikannya, paling tidak bukan di Jepang, dan 
juga tidak nantinya. Bahkan sampai saat ini muncul reaksi-reaksi 
dari suara tertawaan tertahan sampai pengingkaran, ketika 
disebut-sebut Masako mungkin anggota kerajaan pertama di 
Jepang—atau bahkan di dunia—yang menerima perawatan IVF. 
Namun mengapa Tsutsumi, spesialis IVF, telah ditelepon? 
Untuk apa lagi “hormon-hormon” itu, selain untuk merangsang 
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produksi sel telur? Saya mencoba menanyakan ini kepada 
Tsutsumi, tetapi setelah mendapat indikasi bahwa ia senang 
membicarakan hal itu, ia mengatakan dirinya harus mendapat 
persetujuan Kunaicho. Dan tentu saja, jawaban pertanyaanku 
tidak pernah muncul. 

Mulai saat itu wartawan mulai bertanya-tanya karena melihat 
Masako telah berhenti bermain tennis, juga berkuda. Ia hanya 
mengangkat alis matanya sembari membatalkan sebuah acara 
pertunangan, termasuk makan siang dengan Presiden Lithuania, 
Valdas Adamkus, dan sebuah kunjungan ke selatan Pulau 
Okinawa. Dulu Kunaicho pasti benar-benar berbohong—ketika 
Michiko yang hamil pertama kali mengumumkan keadaannya 
yang kurang sehat dalam kaitan dengan “sesuatu yang dingin”. 
Namun pada tanggal 1 6 April, Kiyoshi Furukawa, pejabat rumah 
tangga istana pangeran, memutuskan ia tidak bisa lagi berdiam 
diri dan mengadakan konferensi pers untuk mengumumkan 
Masako “menunjukkan tanda-tanda” kehamilan. Seratus 
wartawan berebut dengan telepon genggam mereka, dan 
stasiun-stasiun televisi menghentikan program harian mereka 
dan menggantinya dengan berita itu. Sebulan kemudian 
beritanya benar-benar resmi: Sang Putri berada dalam 
kehamilan bulan ketiga dan bayi diharapkan akan lahir di 
penghujung tahun ini. 

Perdana Menteri Koizumi mengirim ucapan selamat, media 
meledak dengan gairah spekulasi apakah bayi yang akan 
dilahirkan itu adalah laki-laki, yang akan melanjutkan garis 
keturunan kerajaan. Sementara itu, perusahaan pembuat 
boneka Takara Corporation membuat sesuatu yang terjangkau, 
seharga $ 25, edisi kehamilan dari boneka terkenal Rika-chan 
(boneka Barbie ala Jepang), lengkap dengan kunci sedemikian 
rupa sehingga kehamilannya dapat dikembalikan ke bentuk 
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normal setelah bayi Masako dilahirkan. Hampir 2.000 orang 
diundang untuk menghadiri pesta taman di Istana Akasaka. 
Namun umumnya, orang-orang memenuhi panggilan Furukawa 
untuk “melatih pengekangan”. Media, khususnya, tak ingin 
bertanggung jawab, meskipun tidak adil, atas kegagalan 
kehamilan lainnya. 

Masako meninggalkan banyak tugas resminya dalam 
beberapa bulan itu, tinggal dalam pingitan di istana, dikunjungi 
Tsutsumi dan dokter-dokter lainnya, termasuk muridnya, Dr 
Miyuki Sadatsuki dari Gunma Prefecture Medical School, 
peneliti hormon dan spesialis kehamilan-kehamilan tua yang 
dilatih di AS. Putri menyibukkan diri dengan merancang sebuah 
kamar baru untuk anaknya, yang pertama dilahirkan di Istana 
Timur selama hampir 40 tahun dengan lantai bergambar burung 
bangau, dinding berwarna krem, dan pemandangan kebun yang 
indah. Masako dan, tidak biasa-biasanya di Jepang, Naruhito, 
mempelajari proses kelahiran bayi. Masako melakukan latihan- 
latihan, dan Michiko, tidak diragukan lagi, meminjamkan salinan 
bukunya mengenai kelahiran anak. Ratu mulai merajut kaos kaki 
putih kecil dan membuat baju-baju bayi bersepuh lambang 
kerajaan—Bunga Krisan—dari sutra yang disimpannya sendiri. 
Dan, tentu saja, Masako tidak diizinkan melalaikan peraturan 
adat dengan menghadiri sebuah perayaan kelahiran kerajaan. Di 
bulan kelima kehamilannya, di hari yang dijuluki Day of The 
Dog, ia telah dibungkus dengan obi untuk memastikan 
kehamilannya aman dan mudah seperti yang diharapkan. Di 
bulan kesembilan, seorang pesuruh tiba dari istana membawa 
kotak kayu dihiasi kayu tusam. Di dalamnya adalah obi khusus, 
ikat pinggang berwarna merah darah yang panjangnya empat 
meter serta ikat pinggang sutra putih, yang telah diberkati di 
tiga kuil Shinto di halaman istana. Pemimpin dayang-dayang 
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melilitkannya di sekitar pinggang Masako, meninggalkan 
Naruhito yang berpakaian jas panjang warna hitam dan berdasi. 
Kali ini keajaiban bekerja—kehamilan berjalan teratur dan 
lancar, meskipun seperti yang terjadi pada anak pertama, 
terlambat selama beberapa minggu. 

Sore hari pada 30 November, Naruhito tiba di rumah 
setelah menghadiri perayaan ulang tahun saudaranya yang 
ketiga puluh enam. Masako tetap tinggal di rumah atas nasihat 
paramedis, namun saat itu ia merasa waktunya telah tiba. 
Hampir menjelang tengah malam dengan bulan purnama 
menggantung di langit musim dingin, ketika sopir mobil mereka 
meninggalkan Istana Timur dan melaju ke seberang parit istana, 
menuju rumah sakit di halaman istana. Masako, mengenakan 
pakaian berwarna biru, tersenyum dan melambai ke beberapa 
orang yang ingin tahu serta media, yang telah memasang 
kamera TV di pelataran parkir terdekat. Staf mengantar 
pasangan itu masuk ke dalam, di mana para Kunaicho, tidak 
diragukan lagi telah memenuhi permintaan Tsutsumi, sibuk 
mempersiapkan bangsal bersalin baru dan modern untuk 
putri—bangsal “LDR suite” ala Amerika, untuk membuat 
kelahiran itu “ramah keluarga” dengan laboratorium dan ruang 
pengobatan sehingga proses kesembuhan dilangsungkan dalam 
ruang yang sama. 

Kehadiran Naruhito di sisi istrinya tidak akan mendapat 
komentar di sebagian besar penjuru bumi, namun di Jepang— 
terutama bagi anggota keluarga kerajaan—itu tidak biasa. 
Kebanyakan rumah sakit di Jepang masih tidak mengizinkan para 
ayah untuk hadir menyaksikan kelahiran bayi mereka. Ayah 
Naruhito sendiri, Akihito, tetap tinggal di istana menanti 
seorang pesuruh membawakannya berita selagi Michiko 
berjuang sendiri bersama dengan tenaga medisnya. Itu 
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menunjukkan kepada masyarakat, jelas sekali Putra Mahkota— 
apa pun kelemahannya—mencoba memberi contoh dan 
mendobrak tradisi, berbagi tanggung jawab untuk mengasuh 
anaknya daripada meninggalkan istrinya sendirian. 

la pulang ke rumah malam itu, namun kembali hari 
berikutnya dan berada di ruang tunggu. Dan ketika waktu 
menunjukkan pukul 14.43, sebuah tangisan dari kamar bersalin 
menandakan datangnya seorang bayi. Itu bayi perempuan, 
3.200 gram beratnya dan 49.6 sentimeter panjangnya, 
memenuhi istana. Kelahirannya “relatif mudah” dengan tidak 
ada pembedahan. Ibu dan putrinya dalam keadaan sehat. 
Keluarga Owada mengunjungi mereka di rumah sakit. Dan 
nantinya Masako mengatakan bayinya “memiliki karakter 
tenang, sangat mirip dengan ayahnya”. 

Kelahiran anggota kerajaan dalam segala bentuknya adalah 
peristiwa menggembirakan. Ada kembang api lagi di kampung 
halaman keluarga Owada, Murakami. “Aku merasa seperti 
melihat kilauan cahaya di zaman sulit dan menurunnya ekonomi 
ini,” ujar Shohei Kondo bersemangat, Presiden Kamar Dagang 
Lokal. Dentuman meriam di Teluk Tokyo memperlihatkan 
bayangan-bayangan mereka. Meja-meja kayu telah diatur di 
halaman istana, tempat sepuluh ribu orang berduyun-duyun 
masuk dan menandatangani buku ucapan selamat dan 
membungkuk ke arah istana dengan tangan di atas kepala sambil 
bersorak “banzai”. Itu bukan seruan perang, namun sebuah 
sorak yang secara harfiah berarti “sepuluh ribu tahun”, dan 
orang-orang Australia akan menamakannya “Hurrah!”. Pada 7 
Desember, tiga orang ahli memutuskan sebuah nama untuk 
sang anak, yang Kaisar Akihito menyetujui dan menuliskannya 
dengan kuas hitam di atas selembar kertas yang ditempatkannya 
di atas bantal bayi. Anak perempuan itu akan dipanggil Aiko— 
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menurut huruf kanji China berarti “cinta” dan “anak”. Sebuah 
lencana bergambar bunga telah dipilih untuknya—Azalea putih, 
simbol kemurnian hati. 

Seperti Naruhito, Aiko dirawat sendiri oleh ibunya dan 
bukan oleh perawat yang juga bertugas menyusui bayinya. 
Dalam hal itu paling tidak istana telah berubah menjadi lebih 
baik. Dalam konferensi pers mereka memperkenalkan bayi itu 
kepada dunia. Dan sang ayah yang berbahagia mengatakan 
Masako menyusui bayinya, ditambah dengan susu buatan, 
memandikan, dan mengganti sendiri popoknya. “Aku sangat 
berterima kasih padanya,” katanya serak, sementara para 
wartawan yang lebih pintar mengetahui dengan baik bahwa 
Tsutsumi dan “tangan Tuhan”nyalah yang bertanggung jawab. 
Namun hal tersebut tidak boleh sampai diketahui khalayak, 
paling tidak di Jepang. 

Tentu saja ada beberapa skenario yang digosipkan di 
belakang para penggemar di Tokyo, di antara lingkungan para 
aristokrat. Jika itu adalah bayi IVF, jadi sperma siapa yang 
benar-benar disukai. Akishino? Akihito? Yang lain bahkan 
mungkin lebih disenangi. 

Salah satu karakter paling berwarna yang saya jumpai selagi 
melakukan penelitian untuk buku ini adalah “Putri” Kaoru 
Nakamaru, yang mengaku menjadi cucu perempuan Kaisar 
Meiji dengan salah satu selirnya. Ia seorang perempuan yang 
sehat dan riang di usia lima puluh tahunnya, yang datang makan 
siang dalam busana berwarna aqua berjumbai-jumbai dengan 
batu pirus sangat besar di jarinya. Kartu bisnis yang 
ditunjukkannya memperlihatkan ia adalah Ketua Institut 
Perdamaian Dunia Internasional, dan telah bepergian ke 182 
negara. Di atas piring ada jamur o yang digoreng dengan 
banyak minyak. Lalu ia menjelaskan Masako tidak mempunyai 
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bayi sama sekali. Itu penipuan yang dilakukan para pelayannya 
dengan membungkus lapisan kain tebal dan lebih tebal lagi di 
sekitar pinggangnya agar perutnya kelihatan membesar. Ketika 
waktunya tiba, seorang bayi pengganti diselundupkan ke rumah 
sakit, sehingga Aiko, bisiknya, adalah benar-benar anak dari istri 
seorang politikus terkemuka. 

“Bagaimana mungkin Anda mengetahui ini?” tanyaku. 

“Kami ini anggota kerajaan, kami berkomunikasi dengan para 
dewa,” katanya sambil memandang ke arah langit-langit. 

Aku tahu itu akan menimbulkan tawa. Namazu, ikan raksasa 
yang kata legenda tidur meringkuk di dasar samudra, tempat 
pulau-pulau Jepang ada di atas punggungnya, bergerak. Sebuah 
rangkaian gempa bumi mengguncangkan bangunan dan Tokyo 
runtuh tiba-tiba. Untungnya tidak ada kerusakan serius karena 
gedung-gedung pencakar langit modern memiliki sistem 
hidrolik untuk menstabilkan bangunan sampai ke dasar. Namun 
gempa itu merobohkan lift, daya listrik, dan jaringan rel bawah 
tanah selama berjam-jam, meninggalkan berjuta-juta orang- 
orang berjalan di jalan raya, mencari-cari taksi, atau 
bergerombol dalam bar dan coffee shop menunggu regu 
penyelamat untuk membuat segala sesuatunya kembali berjalan 
normal. Itu merupakan peringatan bahwa hidup di salah satu 
kota besar di dunia adalah dalam pangkuan para dewa. Dan itu 
hanyalah soal waktu sebelum gempa besar memukul. 

Perayaan kelahiran itu berlangsung selama berbulan-bulan 
dan menaikkan popularitas Masako dalam masyarakat. Pada 
bulan Mei, Aiko diajak ke rumah peristirahatan kerajaan di 
Gunung Nasu untuk melihat bunga-bunga kelahirannya, Azalea 
putih yang sedang berbunga. Sebuah kerumunan yang terdiri 
dari 1.500 orang, termasuk Harumi Kobayashi, penggemar 
keluarga kerajaan, bertemu mereka di stasiun kereta api, 
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bersorak, melambai dan mengambil foto. Mungkin karena 
penantian kelahiran anak yang akhirnya terpenuhi, ketidak- 
bahagiaan Masako berakhir. 

Bagaimanapun juga, tentu saja, orangtua modern itu harus 
tetap belajar untuk hidup berdampingan dengan ritual-ritual 
kuno. Aiko telah secara formal diperkenalkan kepada Kaisar dan 
Ratu, juga kepada roh para leluhur di tiga kuil kerajaan. Ia 
dihadiahi sebuah pedang dan hakama, celana lebar dan dilipat. 
Dalam sebuah upacara tak terduga di Jepang, bayi itu sedang 
mandi di bak mandi kayu selagi seorang sarjana berusia 91 
tahun menceriterakan sajak dari Nihon Shoki, keturunan shogun 
Tokugawa yang berteriak “Oh!” untuk mengusir roh jahat lalu 
sebuah panah dilontarkan di tanah. Dan bukan untuk pertama 
kalinya, Masako yang sangat modern itu harus terbingung- 
bingung oleh proses itu. 

Namun, ketika waktu-waktu semakin berlalu dan bahkan 
majalah-majalah perempuan mulai bosan dengan berita bayi, 
keraguan mulai muncul ke permukaan. Aiko telah disambut 
dengan kemegahan sewaktu masuk dalam keluarga kerajaan, 
namun semua orang tahu ia tidak pernah dapat, setidaknya 
berdasarkan hukum warisan, melangkah menuju takhta. Dulu, 
berita kelahiran seorang anak raja akan disiarkan dengan 
dentuman dari setiap sirine di seluruh daratan. Jika itu adalah 
anak laki-laki, dentuman itu diikuti kesunyian selama satu menit 
kemudian dentuman kedua, yang mengundang sorak kegirangan 
terjadi dengan tiba-tiba. Ketika Masako dan Naruhito sungguh- 
sungguh menikmati peran sebagai orangtua yang mereka 
tunggu begitu lama—Pangeran mengejutkan generasi lebih tua 
dengan berjalan sambil memamerkan anak itu ke publik, bahkan 
membiarkan Aiko menarik-narik rambut bangsawannya— 
namun tetap saja tidak ada ahli waris. Dan lebih penting lagi, di 
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musim dingin berikutnya timbul konfirmasi bahwa satu-satunya 
kaisar di dunia sedang menderita karena kanker prostat dan 
harus mengalami perawatan. Para pengamat istana mengetahui 
keadaan Akihito sangat sekarat tanpa mengetahui apakah garis 
keturunan kerajaan akan terus berlanjut, atau berakhir dengan 
salah satu putranya menjadi kaisar Jepang terakhir. Oleh sebab 
itu harus ada anak laki-laki. 

Pada akhir 2002— setelah banyak permintaan untuk 
bepergian ke luar negeri ditolak Kunaicho—Masako dan 
Naruhito diizinkan bepergian selama satu minggu ke Australia 
dan Selandia Baru. Itu bukan hanya karena Masako ingin 
meloloskan diri dari atmosfir tekanan istana, meskipun beberapa 
orang menduga demikian. Beberapa kritik yang dilontarkan 
kepadanya, menurut Eric Johnston,”... melihatnya sebagai setan 
betina yang melolong dan merusak, yang hanya menginginkan 
liburan ke luar negeri. Itu membuatnya “kekanak-kanakan”. 
Namun teman-temannya membelanya. “Itu bukan sekadar 
perjalanan ke luar negeri,” kata mereka. “Sejak putri masih 
seorang perempuan muda, ia telah bercita-cita melayani negara 
ini dalam bidang dunia internasional. Menyangkal ambisinya 
sama saja menyangkal identitasnya.” Namun mereka tidak 
menyebut janji yang dibuat Pangeran ketika ia mengucapkannya 
sembilan tahun sebelumnya. 

Perjalanan ke Australia itu, kita tahu sekarang, merupakan 
perjalanannya ke luar negeri yang terakhir, paling tidak selama 
tiga tahun, dan barangkali saat-saat terakhir ia merasa benar- 
benar santai dan bahagia. Pangeran masih mengingat rumah 
singgahnya 20 tahun yang lalu, dan telah bertemu dengan 
sebagian teman-teman Australianya. Dan tidak ragu-ragu lagi ia 
menceritakan kenakalan teman-teman sekolahnya kepada 
Masako: menghilang dari makan malam perpisahan di 
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Queenscliff agar bisa berenang, main golf secara sembunyi- 
sembunyi. Mereka pergi ke Kebun Binatang Taronga, Sydney, 
tempat mereka dipotret memeluk wombat, meletakkan 
rangkaian bunga berbentuk lingkaran di pusara prajurit tak 
dikenal di Tugu Peringatan Perang Australia di Canberra, 
bersalaman dengan para pejabat dan meluangkan waktu untuk 
bercakap-cakap dengan teman lama. 

Colin Harper menerima telepon dari Kedutaan Jepang, 
memberitahukan Pangeran dan Putri sangat ingin mengunjungi- 
nya sehingga ia terbang ke Canberra untuk minum teh dan 
makan kue-kue bersama mereka di Hyatt Hotel. Berbeda 
dengan terakhir kali ia melihat Naruhito bermuram durja di 
sekitar istana, pasangan itu kelihatan senang dan bahagia ketika 
mereka bercakap-cakap. Lalu ia mengenang Masako yang 
dilihatnya sebagai “perempuan muda yang memesona”, tidak 
menunjukkan ketegangan yang diderita sebelumnya. Harper 
memberi mereka rantai emas dengan bandul beruang kecil 
sebagai hadiah untuk Aiko dan jadwal mereka molor dari 30 
menjadi 45 menit, mengabaikan pelayan kerajaan yang keluar 
masuk sambil berkali-kali memandang jam tangannya. 

Kembali ke Tokyo, cahaya mentari sore yang hangat di 
musim panas Sydney segera memudar. Tekanan terus diterima 
Masako agar ia menjalani perawatan IVF baru dan hubungan 
dengan Kunaicho tidak pernah meningkat. Surat kabar mulai 
memuat artikel yang mengatakan staf semakin sering 
mengeluhkan Masako—ia membuat mereka tetap bangun di 
malam hari untuk menyetrika pakaiannya, ia minta dimasakkan 
mi ramen atau buah apel kupas di suatu pagi, ia “menaikkan 
suaranya dan memarahi para staf. Lebih parahnya lagi, ada 
penurunan hubungan antara Masako dan mertuanya. Michiko 
disebut-sebut mengomelinya agar ia mendapatkan seorang anak 
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laki-laki. 

Akira Hashimoto, pengamat istana dan teman Akihito, 
mengatakan hubungan telah memburuk sedemikian rupa karena 
saat ini Masako dan Naruhito melihat orangtua mereka sebagai 
seorang pengawas ketika mereka berdiri “seperti tiang 
membeku” di dalam istana. Mereka mengabaikan makan malam 
keluarga yang berlangsung secara mingguan, sama seperti 
perbuatan yang dilakukan di zaman Hirohito. Masako juga 
melalaikan kewajiban formalnya, sering tidak mampu menghadiri 
upacara Shinto dalam rangka memperingati nenek moyang 
Kaisar. Satu alasan yang sering diajukannya adalah perempuan- 
perempuan yang mengalami menstruasi dianggap tidak murni 
dan tidak diizinkan memasuki kuil. Putri-putri mahkota 
sebelumnya, yang menghabiskan waktu dalam tahun-tahun 
kesuburan mereka, baik dalam keadaan hamil maupun 
menyusui, tidak akan terlibat masalah ini. Dan bagi Masako, 
mencoba mensinkronisasi siklusnya dengan ulang tahun 
kerajaan merupakan mimpi buruk. Dan di atas semua ini, kaisar 
yang sakit-sakitan ini telah memasuki usia tujuh puluh sehingga 
ia ingin membagikan sebagian beban tugas-tugas resminya ke 
pundak putranya. Namun tanpa Masako, kerja sama itu akan 
mustahil. 

Koresponden istana lainnya bahkan lebih terang-terangan 
memberitakan penurunan hubungan itu. Mengutip artikel tanpa 
nama di surat kabar Times, London, seorang koresponden 
Jepang yang terhormat, Richard Lloyd Parry, mengatakan 
seperti ini: 


Masako telah gagal menjadi keluarga kerajaan. Ia 
memusuhi Kaisar dan Ratu, dan ... menantikan kematian 
mereka. Kedengarannya memang mengerikan dan 
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mengejutkan, namun inilah yang sebenarnya terjadi 
dalam rumah tangga Pangeran, dan masyarakat Jepang 
tidak mengetahuinya. 


Keretakan bahkan mulai terjadi dengan adik laki-laki Pangeran, 
Akishino, yang selalu punya masalah serius dalam persaingan 
antarsaudara kandung. Sekarang, meskipun ia dan istrinya 
memiliki dua anak yang senang bermain dengan Aiko, 
kunjungan mereka semakin jarang dari waktu ke waktu. Ketika 
tidak terlibat dengan tugas-tugas resmi atau berlibur di salah 
satu rumah peristirahatan istana, Masako dan Naruhito tinggal 
di Istana Timur, mendengarkan musik, membaca, berjalan-jalan 
bersama dua anjing mereka, Pipi dan Marie, melukis dan 
“menikmati observasi astronomi”. Masako kerap merencanakan 
bersantap siang dengan seorang teman, menghindari media 
dengan mengendarai mobil tak resmi. Dan satu-satunya 
pengunjung tetap adalah Setsuko, adik perempuan Masako, 
yang hidup di dekat Aoyama. 

Perasaan terasing Masako semakin meningkat dengan 
berhentinya kunjungan keluarga dan teman-teman. Orangtua - 
nya akan segera pindah ke seberang dunia yang lain lagi, kali ini 
ke Belanda, tempat Hisashi Owada menjadi hakim Mahkamah 
Internasional. Sedangkan saudara perempuannya, Reiko, 
tamatan ilmu politik yang sebelumnya bekerja untuk UNESCO 
di Vietnam, telah menikah dengan seorang pengacara dan 
tinggal di pinggiran kota Tokyo, tempat ia membangun 
keluarganya sendiri. Saudara kembar Reiko, Setsuko—juga 
tamatan Tokyo University dalam bahasa Inggris, yang dulu naik 
sepeda motor yang meraung-raung di Tokyo—juga telah 
menikah dan tinggal bersama suaminya di Switzerland. Banyak 
teman sekolah lamanya, seperti Kumi Hara, ditolak pejabat 


262 


Tangan Tuhan 


istana dan tidak lagi ditelepon. Sedangkan rekan-rekannya di 
universitas semuanya berada di luar negeri. 

Seseorang tidak dapat menyalahkan Masako karena 
menjauhi keluarga mertuanya dengan menolak mengikuti sesi 
perawatan IVF yang lain. Saat ini usianya hampir 40 tahun, dan 
kehamilan yang sukses menurun dengan cepat—di beberapa 
negara Skandinavia, perempuan yang berusia di atas 37 
menolak perawatan yang didanai pemerintah karena kecil 
kemungkinannya untuk berhasil. Sama halnya, Tsutsumi yang 
sedang populer itu pun terjerat skandal perkara uang. Pada 
Juni 2003 Universitas Tokyo mengumumkan hitungan 
akuntansi yang “tidak pantas atau tidak akurat” sebesar hampir 
$ 300,000 atas dana pemerintah yang disalurkan ke dalam 
rekening pribadi Tsutsumi. Meskipun universitas tidak 
menemukan bukti bahwa hal tersebut dilakukan demi 
keuntungan pribadi—uangnya dibelanjakan untuk membeli 
peralatan laboratorium, perlengkapan kantor, dan membiayai 
perjalanan dinas—dan kendati sang profesor sudah meminta 
maaf dan mengatakan akan mengganti uangnya, ia tetap 
dipermalukan dan didesak untuk mundur dari tugasnya sebagai 
dokter ahli kesuburan Masako. “Tangan Tuhan" itu telah pergi, 
dan setelah itu tampaknya Masako enggan memulai lagi 
perawatan dengan dokter baru. 

Dengan latar belakang ini, bayangkan bagaimana perasaan 
Masako ketika ia mengambil surat kabar, beberapa hari setelah 
berita pengunduran diri Tsutsumi, hanya untuk membaca 
nasihat seenaknya dari Toshio Yuasa yang saat itu menjadi 
pemimpin tertinggi di birokrasi Kunaicho. “Sejujurnya,” 
katanya, “sebagai pejabat tinggi rumah tangga istana, aku ingin 
mereka (Masako dan Naruhito) memiliki anak lagi.” Pada 
Desember, ketika Masako menolak hamil, ia mengalihkan 
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perhatiannya kepada Akishino dan Kiko. “Demi memper - 
tahankan kesejahteraan rumah tangga istana, aku betul-betul 
mengharapkan anak ketiga mereka,” katanya pada media. 
Apakah pernyataan Yuasa itu telah mendapat izin Kaisar atau 
tidak, demikian beberapa orang berspekulasi, itu adalah indikasi 
keangkuhan Kunaicho yang seharusnya menunjukkan nasihat 
yang lebih santun di hadapan publik. 

Pada musim gugur itu, tekanan terus meningkat sedemikian 
rupa sehingga Masako mulai mengundurkan diri dari hadapan 
publik, kerap menimbulkan kemarahan para pejabat istana 
dengan membatalkan kehadirannya pada menit-menit terakhir. 
Para duta besar dibiarkan menunggu. Organisasi Palang Merah 
harus mencari orang lain untuk memberikan penghargaan- 
penghargaan Florence Nightingale. Lalu Masako sepenuhnya 
mundur dari hadapan publik sehingga Naruhito harus 
menjalankan tugas-tugas resmi mereka sendirian. Rumor 
berputar-putar di sekitar koridor istana, lalu tumpah di media. 
Pada Desember, Kunaicho akhirnya dipaksa mengaku ada 
sesuatu yang salah. Masako dikirim ke rumah sakit dengan 
penyakit ruam saraf yang melemahkan kondisinya, menyebabkan 
rasa sakit dan kulit melepuh, disertai demam, dingin, sakit 
kepala, dan gangguan perut. Para reporter mencari keterangan 
dari catatan medis yang mereka dapatkan dan menemukan 
bahwa penyakit saraf itu disebabkan virus cacar air, varicella 
zoster. Setelah orang menderita cacar, umumnya saat masih 
kanak-kanak, virus itu diam dalam sistem syaraf sampai terjadi 
perjangkitan yang dipicu “melalui infeksi-infeksi lain, stress, 
lemah, atau adakalanya terjadi ketika pertahanan dengan 
kekebalan tubuh dipengaruhi oleh obat-obatan tertentu atau 
kekurangan kekebalan tubuh lainnya.” 

Dalam kasus Masako, tampaknya hampir bisa dipastikan 
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bahwa tekanan hidup di dalam istana itulah yang menyebabkan 
kesehatannya menurun drastis. Ada bintik-bintik merah di 
belakang kepala dan di bawah dagunya yang belum berhasil 
siobati. Biasanya penyakit ruam saraf akan berhenti begitu saja 
dalam satu minggu atau lebih, namun dalam kasus Masako 
kondisinya menjadi sangat kronis sehingga ia harus dikirim ke 
rumah sakit dan menjalani opname selama satu bulan dengan 
menerima obat yang dimasukkan ke dalam pembuluh darahnya 
tiga kali sehari. Ketika akhirnya Masako dibebaskan dari semua 
tugasnya, Kunaicho mengumumkan bahwa Masako mem- 
batalkan seluruh tugas resminya dan pergi ke desa untuk 
memulihkan kesehatan. Sebuah stasiun televisi Jerman 
kemudian melaporkan Masako telah melakukan upaya bunuh 
diri, sebuah laporan yang diberitakan oleh surat kabar Korea, 
Chosun libo, walaupun bukan media Jepang. Sekali lagi— 
mengapa Jerman melaporkan dari luar Jepang?—tidak ada bukti 
yang mendukung pernyataan yang serius dan penuh skandal 
seperti itu. 

Dalam tatacara yang diatur protokol dan belum pernah 
terjadi sebelumnya, ibu Masako, Yumiko, memutuskan untuk 
mengambil alih tugas atas rehabilitasi putrinya. Merasa cemas 
putrinya tidak pernah akan pulih jika tidak keluar dari istana, ia 
mendesak agar Masako dan Aiko bisa pergi bersamanya ke 
besso keluarga, sebuah rumah peristirahatan di antara bukit dan 
hutan Karuizawa, tempat Masako dulu sangat menikmati wak- 
tunya sebagai kanak-kanak. Di sini, jauh dari media, keluarga 
mertua, dan gangguan dari pejabat istana, Masako 
menghabiskan waktunya dengan berendam di mata air yang 
benar-benar terpencil untuk memulihkan kesehatannya. Namun, 
walaupun Naruhito sendiri juga kondisinya sangat di - 
khawatirkan, ia tidak diperbolehkan meninggalkan tugas-tugas 
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resminya. Ia tetap tinggal di Tokyo, mengunjungi istrinya hanya 
beberapa hari, dan menginap di hotel setempat, bukannya 
tinggal di rumah keluarga Owada. 

Maret bergulir ke April, dan April berganti Mei. Bunga- 
bunga lemon berbau harum di hutan menjadi layu dan jatuh. 
Dan saat itu tibalah waktunya bagi Yumiko untuk pergi—sekali 
lagi mengikuti suaminya ke belahan dunia yang lain. Hisashi 
Owada telah dikesampingkan untuk beberapa saat setelah 
pernikahan Masako karena pertimbangan tidak pantas, atau 
lebih tepatnya tidak sesuai dengan konstitusi, jika seorang 
kepala departemen besar Jepang memiliki hubungan sangat 
dekat dengan Kaisar. Bukannya menjadi duta besar untuk 
Amerika Serikat, posisi paling tinggi di Kementerian Luar Negeri 
yang tadinya akan dia tempati, ia malah menempati posisi yang 
tidak terlalu penting sebagai duta besar untuk Perserikatan 
Bangsa-Bangsa, kembali ke New York lagi. 

Pekerjaan itu dijalani Hisashi sampai mendekati masa-masa 
pensiun. Namun dalam lingkaran para birokrat Jepang yang 
selalu setia, situasi masa-masa pensiun dianggap merupakan 
kesempatan untuk memulai karier baru yang menguntungkan, 
proses penurunan yang dikenal sebagai amakudari atau 
“pendaratan dari langit”. Diam-diam Hisashi disambut kembali 
di belakang meja Nagatacho, parlemen Tokyo, di mana ia 
menjadi “penasihat khusus” bagi para menteri luar negeri baru 
yang belum berpengalaman—hasilnya, selama lima tahun ia 
menjadi éminence grise yang menentukan arah kebijakan luar 
negeri Jepang. Selain itu, ia juga telah dihadiahi pekerjaan- 
pekerjaan lain yang ringan namun amat menguntungkan, yaitu 
menjadi Presiden Japan Institute Of Internacional Affairs, 
Profesor Hukum Internasional di Waseda University, dan 
“penasihat senior” untuk Bank Dunia. Gosip bergulir bahwa ini 


266 


Tangan Tuhan 


merupakan hadiah yang diberikan kepadanya karena telah 
mengirimkan Masako yang segan itu ke istana. 

Dan kemudian, pada 2003, datanglah kehormatan yang 
lebih jauh lagi—atas rekomendasi pemerintah tempat ia telah 
mengabdikan dirinya dengan setia, Owada ditunjuk menjadi 
hakim Mahkamah Internasional. Ia harus berbaris di aula 
berpualam “pengadilan dunia” milik Perserikatan Bangsa- 
Bangsa di The Hague, mengenakan jubah hitam dan rumbai- 
rumbai renda putih hingga 2012, saat usianya mencapai 80 
tahun. Itu adalah posisi yang istimewa dengan gaji tinggi, dan 
bukan—seperti kata orang—pekerjaan dengan pajak tertinggi 
di dunia. Di antara mereka, menurut website pengadilan, 1 5 
hakim baru mengeluarkan empat keputusan pada 2003, salah 
satunya adalah yang mengatur konstruksi ilegal benteng yang 
memisahkan Israel dan Palestina, olah Israel. Dalam kasus itu, 
kontribusi sang hakim baru Owada adalah komentarnya 
mengenai “yang disebut-sebut sebagai serangan teroris dari 
para pejuang bunuh diri Palestina melawan populasi Israel”, 
yang menimbulkan kemarahan Yahudi. Pada 2004 produktivitas 
pengadilan menurun menjadi satu kasus. Pada 2005 pengadilan 
itu juga baru mengeluarkan satu keputusan yaitu mengenai 
perselisihan antara Costa Rica dan Nicaragua mengenai 
undang-undang navigasi. 

Jadi, Yumiko pergi untuk bergabung dengan suaminya dan 
Masako kembali ke istana bersama Pangeran dan gadis kecilnya, 
dalam kondisi yang masih pucat dan lemah, meski tidak 
diragukan lagi, ia pasti merasa lebih baik setelah pemulihan 
kesehatannya di desa. Istana membiarkannya “pelan-pelan 
menyembuhkan” diri. Namun, satu minggu setelah itu, 
timbullah sebuah krisis yang jauh lebih tidak menyenangkan. 
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JANG PANGERAN TERLAMBAT. PARA WARTAWAN YANG BERKUMPUL 
di ruang pertemuan Istana Timur mulai gelisah. Itu terjadi 
pada suatu sore di akhir musim semi 2004. Kunaicho telah 
menjadwalkan jumpa pers secara rutin sebelum Naruhito dan 
Masako melakukan perjalanan pertama mereka ke luar negeri 
dalam 18 bulan, dengan naskah jawaban yang seperti biasa 
sudah dipersiapkan Kunaicho untuk menjawab pertanyaan- 
pertanyaan yang tajam. Para wartawan surat kabar diizinkan 
memuat kisahnya di halaman dalam, dan juga, kisah ini akan 
membuat berita-berita di TV digandrungi orang. Namun ketika 
detik-detik terus berjalan dan tidak ada tanda-tanda kedatangan 
Pangeran, ruangan pun mulai ramai. Apa yang terjadi? Klub 
wartawan istana baru saja akan mendapatkan berita terbaiknya 
di tahun ini. 
Akhirnya, setelah setengah jam terlambat, Naruhito yang 
mengenakan pakaian abu-abu dengan dasi yang terkesan 
muram duduk di depan mikrofon, di samping rangkaian bunga 
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besar, lalu dengan hati-hati mulai berbicara sesuai catatan yang 
sudah dipersiapkan. Ia “sangat senang” atas undangan meng- 
hadiri pernikahan dua kerajaan di Eropa, yaitu pernikahan Putra 
Mahkota Frederick dan Mary Donaldson di Denmark, serta 
pernikahan Putra Mahkota Felipe de Borbon de Grecia dengan 
pembaca berita TV, Letizia Ortiz, di Spanyol. Ia bercerita 
mengenai Denmark yang terkenal dengan kisah-kisah dongeng 
HC Andersen, patung Little Mermaid, dan kastil Kronborg yang 
menjadi latar belakang salah satu kisah Shakespeare, Hamlet. Ia 
juga membuat beberapa pernyataan netral mengenai karya 
agung Moorish dari Granada, The Alhambra, juga lukisan- 
lukisan karya Velasquez dan El Greco. Tak ketinggalan, ia juga 
menyampaikan rasa simpatinya kepada rakyat Spanyol atas bom 
yang meledak di stasiun kereta api, di Madrid. Namun kemudian 
ia ditanya seorang wartawan mengenai keputusan Masako 
membatalkan perjalanannya pada menit-menit terakhir. 

la mulai membaca naskahnya. Putri “belum benar-benar 
sembuh dari sakitnya dan setelah berkonsultasi dengan dokter 
maka diputuskan aku akan melakukan kunjungan ini sendiri.” 
Masako “benar-benar menyesal” ia tidak dapat melakukan 
perjalanan itu, sedangkan Naruhito tetap “bertahan dengan 
dirinya sendiri”. Lalu Pangeran meletakkan naskahnya, wajahnya 
merah karena marah dan tanpa diduga-duga mulai menyerang 
Kunaicho dengan berbicara tanpa naskah yang mengejutkan 
penjaga istana. Konferensi pers itu tiba-tiba saja menjadi berita 
di halaman depan. Ada beberapa tekanan dari apa yang 
dikatakannya, berdasarkan transkrip yang diterjemahkan di 
website istana: 


Putri Masako telah berusaha keras beradaptasi dengan 
lingkungan istana selama 10 tahun terakhir. Namun dari 
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pengamatanku, aku menduga ia benar-benar lelah 
mencoba melakukan itu. Memang benar ada penolakan 
dalam karier Putri Masako ... juga kepribadiannya... Aku 
percaya Putri Masako telah banyak melakukan usaha 
untuk mengembalikan kekuatan dan semangatnya, yang 
dibutuhkan untuk kembali menjalankan tugas-tugas 
resmi. 


Dari kacamata Barat, ini merupakan hal yang sangat biasa, 
seperti wawancara BBC yang mengatakan Putri Diana 
memaafkan Pangeran Charles atas perbuatannya bahwa “ada 
orang ketiga dalam perkawinan kami, sehingga membuat 
pernikahan ini menjadi sedikit sesak”. Namun menurut tatacara 
di Jepang, ini merupakan pelanggaran yang mengejutkan 
protokol karena Pangeran menunjukkan emosinya di depan 
publik, serta membiarkan dirinya mengkritik birokrasi rumah 
tangga istana. Karena tidak ada orang yang dapat ditunjuknya 
untuk berbicara mengenai semangat dan kepribadian Masako 
yang telah dirusak, ia menyalahkan langkah-langkah para Pria 
Berpakaian Hitam itu. Minoru Hamao, yang dulunya pengurus 
rumah tangga istana, berkomentar Naruhito telah menyatakan 
perang terhadap agen. 

Para komentator menyimpulkan, Naruhito, setelah me - 
nyadari dirinya tak mungkin melindungi Masako seperti yang 
dijanjikannya dulu saat mereka menikah, sekarang mulai 
menuntut kepala pengadilan istana kepada publik. Dan ini mulai 
bekerja, untuk sementara. Dalam beberapa jam setelah berita 
ditayangkan, simpati publik mulai timbul untuk sang Putri, 
dengan lebih dari 2.000 e-mail membombardir website 
Kunaicho. Acara-acara talk show, chat show, para penulis koran 
dan majalah semuanya berpihak kepada kedua pasangan istana 
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tersebut. “Mengapa kepribadian Masako diserang?” menjadi 
headline dalam majalah perempuan beroplah besar Josei Seven. 
Surat kabar liberal, Asahi, menulis “Tidak dapatkah Pengurus 
Rumah Tangga Istana memberi mereka sedikit kebebasan?” 
Kritik terhadap Kunaicho, untuk sebuah perubahan, menjadi 
pembicaraan di bulan ini dan para wartawan memberikan 
kesempatan kepada pejabat istana yang telah mengancam 
mereka di sepanjang tahun ini untuk melakukan balas dendam. 

Namun komentar-komentar tersebut membuat jurang antara 
pasangan istana dan keluarga kerajaan yang lain menjadi 
semakin dalam. Kaisar membiarkan perasaannya diketahui 
banyak orang bahwa ia kecewa terhadap komentar-komentar 
tersebut dan sangat mengkhawatirkan Masako dan Naruhito. 
Adiknya, Akishino, menyesalkan komentar-komentar itu dan 
menyatakan Putri menolak tugas-tugas resminya—Naruhito 
melakukan apa yang diharapkan untuk dilakukan, namun tidak 
berusaha mendefinsikan tugasnya sendiri, lanjut sang Pangeran. 
Beberapa bulan kemudian, dalam konferensi pers di perayaan 
ulang tahun Masako, Permaisuri Michiko membuat komentar 
yang dilihat orang sebagai kemarahan, dengan mengatakan Tuan 
Putri pasti “... merasa sangat terluka pada masa-masa 
istirahatnya.” Dalam menghadapi kritikan, Naruhito 
membungkuk dan meminta maaf. Namun kerusakan sudah 
terjadi. 

Perdebatan istana yang berlangsung sangat pribadi, yang 
telah berlangsung selama bertahun-tahun setelah Masako gagal 
mengikuti aturan yang dijalankan istana, saat ini menjadi 
perdebatan publik yang melukai hubungan rakyat Jepang 
dengan istana mereka. Apakah mereka mengharapkan orang 
setengah dewa yang mengagumkan dan dapat dikontrol, bahkan 
akan mengorbankan Masako seperti sebuah tradisi tua Jepang 
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yang mengatakan “seperti paku yang keluar menghampiri palu 
yang turun”? Apakah cukup berharga bila mempertahankan 
monarki seperti yang dikatakan sejarawan gendut Herbert Bix 
sebagai “sudah jauh ketinggalan zaman” dan “fungsinya sudah 
tidak dapat dipertahankan lagi sebagai model, membiarkannya 
hanya sebagai simbol untuk persatuan bangsa saja”? Atau 
apakah ini saat untuk membawa keluarga kerajaan ke abad XXI? 
Mungkin tidak seliberal keadaan di Eropa: klub-klub malam, 
hura-hura, namun mengizinkan peran yang lebih relevan dalam 
masyarakat dan beberapa kebebasan dari protokoler yang 
bersifat mengikat? Jajak pendapat menunjukkan publik lebih 
menyetujui pilihan terkahir, meskipun Agensi Rumah Tangga 
Istana tetap menolak pilihan yang populer itu. 

Awalnya agen menerima serangan Pangeran dan dukungan 
publik terhadap Masako. Namun kemudian, Toshio Yuasa— 
orang yang membuat Masako marah ketika ia mengatakan 
Masako tidak terlalu berkualitas, dan sebaiknya mencoba 
menjadi anak laki-laki—terus mempertahankan pendirian itu. Ia 
tidak mengerti apa yang dikatakan Naruhito, ia membicarakan 
serangan kisha kurabu, dan akan berbicara pada Naruhito. Dan 
kemudian ia menjatuhkan bom. Adalah “sulit”—atau “tidak 
mungkin”—bagi agen untuk menolong pemulihan Masako 
karena masalahnya “bukan masalah fisik”. Namun hal ini tidak 
akan memakan waktu lama sebelum rahasia kegelapan yang 
benar-benar menyakitkan Putri, akhirnya muncul. 

Seluruh kisah penting yang mengubah kesalahan kisah-kisah 
romantis kerajaan dipecahkan media-media asing, dari 
pernikahan Masako sampai kehamilan bayi tabungnya, hingga 
perseteruannya dengan birokrasi istana. Sehingga, beberapa 
orang terkejut ketika Richard Lloyd Parry dari The Times secara 
berani menyatakan wartawan istana hanya bisa berbisik-bisik 
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saja. Dalam sebuah artikel beberapa minggu setelah konferensi 
pers muncul headline “Depresi Seorang Putri” yang 
memberitakan mental Masako menurun. 

Pejabat-pejabat agen mencoba menghapus kisah tersebut 
dengan mengatakan putri baik-baik saja, seperti beberapa tahun 
yang lalu ketika mereka mengumumkan kepada publik mengenai 
kanker “pankreas” Hirohito. Laporan tersebut “secara fakta 
tidak benar” dan “kasar”, mereka mengatakan—hal tersebut 
adalah penggunaan kata sifat yang biasa dipakai orang Jepang 
untuk penyakit mental. Para wartawan yang memberitakan 
keburukan istana itu kasar sekali dan mungkin akan senang jika 
dapat memberitakannya kembali. Dan seseorang berpendapat 
kisah tersebut hanya “karangan” belaka, sementara yang lain 
mengatakan itu cuma “lelucon”. Namun kemudian, ketika 
musim semi berganti ke musim panas dan Putri tetap tidak 
terlihat di mata publik, dengan enggan agen mengumumkan 
Masako telah menerima terapi obat dan penyuluhan. Ia 
menderita dari apa yang disebut dengan tekiou shogai atau 
“gangguan penyesuaian". 

Sepulangnya dari Karuizawa, kesehatan Masako tampak 
membaik. Ia menunggang kuda dan sering terlihat berlari-lari 
kecil mengelilingi halaman istana, atau mengujungi istal kuda 
istana. Sedikit demi sedikit ia mulai pergi keluar, menemani 
Naruhito ke pertunjukan bunraku, pertunjukan boneka 
tradisional Jepang, dan memulai kembali tugas-tugas resminya. 
Sebuah video menunjukkan Aiko kecil bermain dengan 
mainannya, sementara keluarganya duduk berjejer mamandang- 
nya. Ibu Masako, yang telah kembali dari The Hague, mengata - 
kan pada temannya “hatinya sakit”. Kunaicho mengatakan 
dirinya “sedang mempersiapkan diri untuk kembali menjalankan 
tugas-tugas publik.” 
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Namun nyatanya, segera setelah kembali dari pegunungan ke 
penjara istananya, kondisi Masako mulai memburuk. Teman- 
teman asing yang mengunjunginya mangatakan ia memang 
menunjukkan wajah tabah, namun “kesehatannya tidak baik, 
setiap orang dapat melihatnya”, kata Andrew Arkley, teman 
lama Pangeran di sekolah. Ia menghadiri “perayaan Tahun 
Baru” di istana kerajaan, acara publik paling penting di tahun 
itu, acara ritual tahunan ketika seluruh keluarga kerajaan 
melambaikan tangan kepada publik dari jendela istana. Namun 
ia hanya menghadiri acara pagi saja. Sering dan sering sekali 
Naruhito ditinggalkan untuk menjalankan tugas resminya 
sendiri: menyambut para duta besar, mengunjungi sekolah- 
sekolah dan panti jompo, menggigil di atas podium di tengah- 
tengah hujan salju dari Pegunungan Alpen Jepang, sampai 
membuka olimpiade musim dingin di Nagano. 

Musim panas 2005, Masako menghimpun kekuatannya 
untuk melakukan perjalanan ke kota industri Nagoya, sebelah 
selatan Tokyo, dalam rangka menghadiri Aichi World Expo 
sebagai dukungan khusus untuk suaminya yang menjadi 
presiden di acara tersebut. Ini adalah tugas publik pertama yang 
dijalaninya di luar Tokyo selama 20 bulan. Ia berjalan 
mengelilingi Paviliun Inggris, melihat-lihat mammoth dari 
Siberia dan “kaleidoskop terbesar di dunia”, lalu masuk kembali 
ke kereta yang membawanya kembali ke istana. “Ia tersenyum, 
tapi Anda bisa melihat cahaya telah redup dari matanya,” kata 
pengamat Kerajaan, Toshiya Matsuzaki. “Lihat dia!” Ia 
melempar salinan majalah Josei Jishin ke atas meja, yang 
covernya memuat foto Masako tersenyum di Expo, mengenakan 
jaket abu-abu cerah dengan celana putih, juga kalung rantai 
emas sekeliling lehernya serta anting mutiara di telinganya. 
“Mereka sering sekali memotretnya, dan dandanan yang ia 


274 


Anjing Hitam 


kenakan tidak cukup menutupi seluruh noda di wajahnya. Dan 
Anda lihat, berat badannya turun banyak. Ia benar-benar 
kelihatan tidak sehat.” 

Diagnosis tejiou shogai telah mengalihkan pernyataan yang 
tidak jujur, minimal sebagian, untuk melindungi keluarga 
Kerajaan dari segala jenis “kontaminasi” penyakit mental. 
Namun, apa ini sebenarnya? “Gangguan Penyesuaian”, 
berdasarkan ICD-10 WHO, buku penduan penyakit mental 
internasional, bukanlah kondisi paling serius yang diderita 
orang-orang penting yang mengalami gangguan pada jiwanya. 
Kadang disebut kehidupan penuh tekanan, seperti menderita 
penyakit, timbulnya rasa sedih, atau terpisah. Karakteristik 
penyakit itu adalah suasana hati yang tertekan, gugup, cemas, 
perasaan tidak mampu untuk menangani, merencanakan ke 
depan atau melanjutkan situasi saat ini”. Keadaan ini, tentu saja, 
lebih sulit dijalani daripada dijelaskan, namun yang perlu diingat 
adalah kondisi ini tidak akan bertahan lebih dari 6 bulan dan 
harus diobati sendiri atau mendapat bantuan penyuluhan serta 
pengobatan ringan jangka menengah. Jika ternyata hal itu 
berlangsung lebih lama, bukan gangguan penyesuaian namanya, 
namun sesuatu yang lebih serius. 

Selama hampir dua tahun Kunaicho telah menekankan 
bahwa kondisi Masako membaik, penyakit yang dideritanya 
hanya sementara, dan secara bertahap ia mampu melakukan 
tugas-tugas resminya. Namun sayangnya, itu tidak lahir dari 
fakta-fakta yang diamati. Dan juga bukan pandangan dari 
psikiater terkenal yang kutanyakan di Australia, Jepang maupun 
AS. Meskipun mereka tidak akan bisa memeriksa Putri, mereka 
memiliki kesamaan dalam diagnosisnya. Masako terkena 
depresi, depresi serius, dan jika lingkungannya tidak diperbaiki, 
(baca) jika ia tidak diberi lebih banyak kebebasan untuk 
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mengejar keinginan pribadinya dan mengisi peran publiknya, 
maka tidak ada perlakuan yang dapat menyembuhkannya. 

Depresi klinis didefinisikan dalam kamus Webster sebagai 
“kondisi emosional, baik neurotik maupun fisik, yang ditandai 
dengan timbulnya perasaan tanpa harapan, ketidakmampuan, 
dan lain-lain”. Bagi yang bingung membedakan gejala ini 
dengan gejala perasaan tertekan yang biasa, sebaiknya 
membaca penjelasan-penjelasan yang cukup mengerikan dalam 
Darkness Visible—a Memoir of Madness, ditulis novelis 
pemenang Pulitzer, William Styron, penulis Shopie's Choice 
dan korban depresi terkenal lainnya. Inilah perasaan yang pasti 
dirasakan Masako: 


Depresi adalah sebuah perasaan cemas dan badai 
kesedihan di dalam otak. ... Seperti halnya orang lain, 
selalu ada saatnya ketika aku merasa begitu depresi, 
namun ini juga sesuatu yang baru dalam pengalaman - 
ku—kelumpuhan jiwa yang menyedihkan dan berkepan- 
jangan melebihi apa pun yang pernah kutahu dan 
kubayangkan ada. ... Hilang sudah segala kemampuan 
untuk bersenang-senang, dan kehidupan sehari-hariku 
bertahan tanpa harapan. 


Sejak zaman dulu, perasaan-perasaan seperti ini sudah 
dirasakan, bukan cuma dirasakan para terapis modern. Banyak 
sekali gambaran orang-orang yang “hiper” dan “melankolik” 
sejak 3.000 tahun lalu dalam karya-karya Hippocrates, Galen, 
dan Homer; juga dalam Perjanjian Baru, dalam surat Santo 
Paulus kepada masyarakat Korintus. Daftar orang-orang 
terkenal yang terserang penyakit ini cukup panjang seperti 
lenganmu, meliputi figur-figur sejarah seperti George 
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Washington, Napoleon Bonaparte, dan Ludwig van Beethoven. 
Orang pandai seperti Masako, umumnya orang-orang yang 
kreatif, mudah sekali terserang. Master impresionis, Monet, 
terserang gangguan ini setelah kematian istri pertamanya, 
Camille, dan berusaha bunuh diri. Marilyn Monroe merawat 
dirinya sendiri di rumah sakit. Namun obat-obatanlah yang 
akhirnya membunuhnya. Penderita depresi dan pemenang 
Nobel, Ernest Hemingway, menembak kepalanya dengan pistol. 
Putri Diana berbicara mengenai depresinya setelah kelahiran 
Pangeran William, dan kemudian mengalami penyakit bulimia. 
la memang mampu bertahan, namun wafat dalam kecelakaan 
mobil. Bagaimanapun, semua ini kenyataan hidup yang tidak 
menyenangkan, bahwa 1596 orang yang terserang depresi berat 
membunuh dirinya sendiri. 

Meskipun lebih dari 100 juta orang di seluruh dunia 
terserang penyakit ini, hanya belakangan ini saja depresi mulai 
kehilangan stigmanya. Pemimpin perang Inggris, Winston 
Churcill, terserang depresi berat atau gangguan bipolar, 
sebagaimana yang akhirnya dikenal. Namun penyakitnya tidak 
pernah diketahui publik dan hanya melalui buku harian Lord 
(Charles) Moran dari Manton, seorang ahli jiwa dan juga 
temannya, saat ini kita tahu bahwa ia menciptakan istilah “anjing 
hitamku” untuk menggambarkan kondisinya. Saat ini di Barat, 
dengan kemajuan obat-obatan psikoaktif, kelihatannya 
gangguan itu berhasil diobati sehingga tidak menyebabkan 
kematian. Juga mempertimbangkan bahwa, berdasarkan 
perkiraan, 1 dari 5 orang akan sembuh dari depresi. 

Namun di Asia, khususnya Jepang, berbagai jenis penyakit 
mental tetap terlihat sebagai sesuatu yang memalukan sehingga 
dijaga kerahasiannya—terutama jika terjadi pada keluarga yang 
amat terkenal, seperti keluarga kerajaan. Untuk mempelajari apa 
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yang dialami Masako dan mencoba memahami penyebab 
depresinya serta mengetahui prospek kesembuhannya, saya 
mengunjungi seorang psikiater terkenal di Australia. Professor 
Gordon Parker adalah Direktur Eksekutif Black Dog Institute 
yang berlokasi di belakang gedung Sydney Prince of Wales 
Hospital. Dinamakan setelah frasa Churcill yang terkenal itu, 
institut tersebut menamakan dirinya “pusat gangguan suasana 
hati” di bagian selatan gedung dan telah merawat lebih dari 
3.000 pasien, umumnya menderita depresi. Tempat itu 
memiliki suasana nyaman dan jauh dari formal—tidak ada ruang 
psikiater, dan foto-foto yang tergantung di dinding adalah foto 
seniman terkenal, Cristo. 

Parker adalah pria ramah dalam usia pertengahan enam 
puluh tahun. Mengenakan dasi bergambar unta, ia adalah 
direktur sekolah psikiatri di University of NSW yang menjabat 
selama 2 dekade. Memiliki pengalaman di Asia, termasuk 2 
tahun sebagai direktur peneliti di institut kesehatan mental di 
Singapura, ia adalah penulis Dealing with Depression—A 
Commonsense Guide to Mood Disorder. Di waktu-waktu 
luangnya ia juga seorang penulis naskah—dulu pernah menulis 
komedi untuk TV "The Mavis Brampton Show”, dan co-author 
bersama Neil Cole berjudul Personality Games. Seperti para 
koleganya, Parker yakin Masako bukan terserang gangguan 
penyesuaian. “Berdasarkan penelitian, gangguan jenis ini hanya 
bertahan kurang dari 6 bulan,” kata Profesor. “Kejadian- 
kejadian singkat sekali, hanya berlangsung bermenit-menit saja, 
paling lama cuma dalam hitungan hari. Istilahnya, The Wallaby 
lose. Anda akan merasa depresi lalu pergi keluar dan minum bir, 
dan setelahnya Anda akan merasa lebih baik.” 

Dari apa yang telah dibacanya mengenai kondisi Masako, 
tampaknya lebih seperti “stress kronis—dipicu gangguan 
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suasana hati”, muncul karena tekanan yang diperolehnya dalam 
“sangkar emas” istana. Masako merasa kehilangan kekuatan dan 
harapan. “Contoh konteks Australianya begini: perempuan itu 
menikah dengan kucing dalam karung dan kucing itu memukul, 
merendahkan, dan menghinanya. Ia memiliki banyak anak, 
namun tidak mempunyai uang dan ia merasa dirinya tidak bisa 
lari dari skenario ini. Jika kita merasa hidup dalam situasi ketika 
kita tidak dapat melakukan sesuatu untuk keluar dari situasi saat 
itu, kebanyakan dari kita akan terjerumus ke dalam bentuk 
depresi kronik.” Masako, kata Profesor, mungkin merasa 
terpukul secara mental, karena ia tak mampu keluar dari tempat 
tidurnya, bahkan sekadar untuk mandi. Ia merasa kehilangan 
energi yang sangat besar. Tidurnya tak lelap. Dan Naruhito serta 
orang-orang di sekelilingnya tidak tahu sesuatu yang dapat 
membahagiakannya. 

Empat puluh tahun lalu ada percobaan yang terkenal namun 
agak kejam, semuanya terkait dengan studi psikiatris. Seorang 
peneliti bernama Martin Seligman meletakkan beberapa anjing 
di dalam “kotak” dan mengikat mereka sehingga tidak lari. 
Kemudian ia lari ke kotak listrik lewat lantai. Awalnya anjing- 
anjing tersebut ramai menggonggong dan berusaha lari karena 
terkejut, tetapi kemudian mereka menyerah dan tidur di lantai 
tanpa melawan. Bahkan di hari berikutnya, mereka dimasukkan 
kembali dalam kotak dengan ikatan dilepas sehingga mereka 
bisa lari keluar jika mereka menginginkannya, namun sebagian 
besar tidak melakukannya—mereka hanya berbaring saja di 
sana memikul derita. Ini disebut dengan “mempelajari rasa 
tanpa pertolongan” dan itulah salah satu pengertian tentang 
depresi yang dijelaskan kepada kita saat ini. 

Dalam kasus Masako tidak ada kejutan listrik, namun 
kekerasan istana telah memicu penyakitnya. Dan pastinya ia juga 
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sangat terbebani dengan fakta dirinya menderita penyakit 
mental di Jepang—khususnya sejak ia diharapkan menjadi 
generasi penerus Kerajaan, dan penyakit mental dipandang 
sebagai kondisi genetis. Jepang memiliki satu kaisar di zaman 
modern yang tidak mampu mengontrol hak-haknya sendiri— 
ayah Hirohito, Kaisar Taisho Yoshihito—tidak memiliki hasrat 
untuk memiliki. Di Barat, pengertian kami tentang penyakit 
mental agak lebih lemah. Para ilmuwan di Univeritas NSW baru- 
baru ini menemukan hubungan antara variasi gen yang 
mengatur pelepasan seretonin, “kimia di otak” yang mengatur 
suasana hati. Namun ini “gen yang buruk” dan tampaknya 
hanya membuat orang-orang lebih rentan terhadap hal-hal 
buruk seperti penyakit mental, kehilangan pekerjaan, kemiskin- 
an, perceraian, atau kematian satu orang yang dicintai—namun 
ini tidak menjamin depresi akan mengikuti. 

Profesor Ian Hicks adalah psikiater ternama lainnya, Direktur 
Eksekutif The Brain and Mind Research Institute, institut 
penelitian ilmu-ilmu saraf dan penasihat klinik untuk Beyond 
Blue, inisiator antidepresi yang bangunannya dibangun pendiri 
Victorian Premier, Jeff Kennett. Bangunan kecil ini merupakan 
bangunan bekas pabrik pakaian dalam yang telah direnovasi 
yang tetap membawa lambang citra Australia, Chesty Bond, di 
cerobong asapnya, di taman yang menyenangkan di pinggiran 
Camperdown, Sydney. Pandangan-pandangan Hicks itu cukup 
penting karena ia telah melakukan studi khusus mengenai 
penyakit-penyakit mental di Asia. Ia menyatakan, misalnya, 
penelitian WHO terakhir menunjukkan, dari tujuh negara Asia 
yang disurvei, Jepang berada di urutan yang sama dengan 
China, setelah Korea, Malaysia, dan Thailand dalam pengobatan 
penyakit-penyakit mental. Menurut epidemiologi psikistris, 
masih berada dalam “tahap kelahiran baru”, kata laporan 
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tersebut. Secara resmi Jepang memiliki kasus “gangguan 
depresi utama” setengah lebih sedikit daripada negara-negara 
barat—sekitar 3 dari 100 orang, dibanding di Australia yang 
memiliki lebih dari 6 dari 100 orang. 

Namun, jika kita melihat sosok-sosok yang melakukan bunuh 
diri, kita akan melihat gambaran yang berbeda. Jepang 
tampaknya memiliki lebih banyak masalah lebih serius dibanding 
negara-negara lain di dunia, khususnya sejak adanya 
pemberitaan kasus-kasus bunuh diri yang mengejutkan anak- 
anak muda di Barat yang bertemu secara on-line. Bunuh diri 
lebih diterima di Jepang dibanding Barat, sebagai sebuah 
“solusi” dalam situasi krisis dan dalam kasus-kasus karena malu. 
Berdasarkan penjelasan WHO terakhir, 56 pria Jepang dan 14 
perempuan dalam setiap 100.000 orang melakukan bunuh diri 
setiap tahunnya—umumnya dapat dikatakan perempuan 
mencoba lebih sering, namun pria lebih sering berhasil. 
Kejadian ini hampir 2x kejadian di Australia (5 banding 21) dan 
jauh lebih tinggi bila dibanding tingkat bunuh diri di Inggris (3 
banding 11). Hanya di negara-negara yang menderita trauma 
seperti Uni Soviet dan Sri Lanka yang memiliki tingkat bunuh 
diri lebih tinggi dibanding Jepang. Jadi bagaimana merekonsiliasi 
hal ini yang menyatakan sedikit sekali penyakit mental di Jepang? 
Data statistik dikamuflasekan karena tidak ingin mencari 
pertolongan. 

Orang-orang Jepang pada umumnya, dan orang-orang yang 
sama terkenalnya seperti Masako, akan pergi ke GP“ untuk 
memperoleh obat yang mengatasi “kesulitan tidur” atau “sakit 
perut” yang mereka derita, daripada mengaku mungkin ada 


* General Practitioner, seorang dokter dalam sebuah komunitas yang menangani para 
pasien dengan penyakit minor atau kronis dan memberi rujukan ke rumah sakit bagi 
penderita dengan kondisi yang serius—ed. 
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penyebab psikis yang mendasarinya. Juga bukan hal aneh jika 
orang-orang tua mencoba menyangkal mereka memiliki masalah 
medis, sehingga menguji depresi mereka dalam ruang lingkup 
konsep filsafat atas sindrom ki atau “energi vital”. Ini disebabkan 
ketakutan bahwa mereka mungkin diobati ke rumah sakit mental 
yang sudah kuno. Jepang memiliki kelebihan pasokan tempat 
tidur rumah sakit dalam berbagai model dan sebagai hasilnya, 
para pasien—yang dijuluki “harta karun” oleh pemilik rumah 
sakit yang serakah—mungkin akan terjebak selama berminggu- 
minggu atau berbulan-bulan dalam pengobatan Kafkaesoue 
yang mengerikan. Rata-rata perawatan rumah sakit untuk 
penyakit mental di Jepang adalah 390 hari, lebih dari 1 tahun. 
Bandingkan dengan AS yang rata-ratanya hanya 10 hari. 

Saat ini, terdapat kecenderungan adanya perubahan. Untuk 
mencoba dan mengantisipasi keengganan berobat—dan, tentu 
saja, untuk meningkatkan penjualan—industri-industri farmasi 
telah memasang iklan kampanye secara intensif di televisi yang 
mendorong masyarakat agar berkonsultasi dengan dokter 
mengenai masalah mereka. Di sebuah iklan yang kulihat, 
seorang perempuan muda yang cantik tersenyum pada kamera 
dan berkata, “Saya akan pergi ke dokter dan saya bahagia 
sekarang.” Peningkatan perhatian terjadi di media, khususnya 
sejak “pasien mental selebriti” pertama, bintang film Nana 
Kinomi, berbicara secara terbuka tentang depresi pasca - 
menopause, sehingga banjir buku yang jumlahnya lebih dari 
100 buku yang membahas subjek ini, menembus pasar. Semua 
ini membantu membuka diskusi tentang penyakit mental, 
dengan lebih banyak orang yang mencari bantuan pada 
psikiater. Juga, penjualan obat-obatan antidepresi di Jepang 
meningkat dalam 3 tahun terakhir. Namun penyakit mental 
masih tetap kurang dipahami dibanding di Barat, sehingga 
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orang-orang yang mencari pengobatan tetap ditolak. 

“Di Jepang ada tekanan dalam keluarga atau kelompok 
sosial, yang lebih penting daripada tekanan dalam individu,” 
menurut Hickie. “Jika kau mengumumkan punya masalah 
kesehatan mental, ini akan menjadi sumber aib yang sangat 
besar untuk dirimu sendiri, keluargamu, perusahaanmu, atau 
kelompok sosialmu. Orang-orang berusaha untuk tidak 
memberitahukan penyakit mental, dan ada diskriminasi 
terhadap mereka. Bahkan di Hongkong, hingga saat ini, Anda 
takkan bisa masuk militer jika memiliki saudara yang menderita 
sakit mental. Ada banyak ketakutan tentang penyakit mental. 

Para ahli tidak cukup percaya diri dalam hal pengobatan 
psikiatris di masyarakat Jepang. Parker mengatakan ada terapi 
yang "tidak biasa, sangat menarik, sangat individual, sering agak 
aneh”. Dan para dokter sering membagikan obat-obatan 
melebihi resep normal, namun ini sangat menguntungkan. “Ini 
seperti membagikan permen. Teorinya adalah, jika satu obat 
bekerja maka dua obat akan bekerja lebih baik, sehingga mereka 
membagikan tiga atau empat obat, atau seluruhnya,” ujar 
Profesor. Itulah sebabnya orang Jepang menjadi jawara dunia 
pemakan pil, dua kali lebih banyak dibanding orang Amerika. 
Mereka menghabiskan lebih dari $100 miliar setahun untuk 
membeli obat-obatan, lebih dari anggaran militer Jepang dan 
dua kali lipat dari yang mereka keluarkan untuk makanan pokok, 
nasi. Media memiliki pepatah mengenai hal ini: kusuri zuke 
shakai atau masyarakat penyimpan obat-obatan. 

Namun, malangnya, kata Dr Atsumi Fukui, itu bukan selalu 
obat yang tepat. Fukui, yang tinggal sejak kecil di Australia dan 
selama bertahun-tahun menjadi satu-satunya psikiater kelahiran 
Jepang di kota itu, mengatakan banyak obat-obatan modern 
yang tidak disetujui di Jepang yang digunakan untuk mengobati 
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kelainan jiwa. Misalnya, obat populer Prozac tidak pernah 
dipasarkan di Jepang karena produsennya di AS, Eli Lilly, tidak 
yakin ada pasar untuk produk tersebut, dan depresi belum 
dikategorikan sebagai penyakit yang sebenarnya, bahkan sampai 
1990-an. Maka Pfizer Zoloft yang saat ini merupakan obat 
terkenal di dunia untuk mengobati depresi, adalah satu-satunya 
obat yang disetujui setelah lebih dari satu dekade tersedia 
pertama kali di Australia. Dan juga karena regulator Jepang, 
dengan lebih dari 14.000 obat terdaftar di departemen 
kesehatan Jepang (Australia memiliki --/- 600 orang), 
merupakan bukti obat-obat baru tidak hanya aman, namun lebih 
efektif dari obat-obat yang sudah ada di pasaran. Akan tetapi, 
ada keraguan bahwa pelarangan ini hanya permainan 
pemerintah untuk melindungi industri farmasi di Jepang dari 
kompetitor asing. 

Karena itu tidaklah mengejutkan jika selama berbulan-bulan, 
bahkan bertahun-tahun, Masako dan orang-orang di sekitarnya 
menyangkal kebenaran mengenai dirinya yang terserang 
penyakit mental secara serius dan tidak berusaha 
menyembuhkannya. Pengobatan dirinya secara terperinci tak 
pernah diungkapkan—dan nyatanya, saat buku ini ditulis, hanya 
ada satu buletin yang memuat kesehatannya. Namun ketika 
tahun 2005 akan berakhir, kondisinya menjadi perbincangan 
masyarakat, bukan kondisi seperti yang dipikirkan dunia, tapi 
jauh lebih buruk. Sulit untuk menyembunyikan fakta bahwa 
perilakunya menjadi tidak terduga, membuatnya membatalkan 
tugas dan perjalanan-perjalanan resmi. Memenjarakan “Anjing 
Hitam” -nya, ia menghabiskan hari-harinya untuk berdiam diri di 
rumah, membaca dua atau tiga buku ekonomi di pagi hari, dan 
bermain musik sendiri. Ia tidak pernah berbicara kepada stafnya. 
Jika ia berkomunikasi, ia melakukannya dengan menggunakan 
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catatan yang diselipkan melalui celah pintu. Hubungan dengan 
Kunaicho memburuk. Shingo Haketa, yang sebelumnya menjadi 
kepala kementerian kesehatan, yang telah ditunjuk sebagai ketua 
baru dalam agen, menyatakan Masako bahkan menolak bertemu 
dengannya. 

Masako juga sering tidak mampu berhubungan dengan 
dayang-dayangnya, orang-orang yang mengontrol atau 
mencoba mengontrol kehidupannya setiap hari. Dari 
membangunkan tidurnya di pagi hari, memilihkan bajunya, 
sampai memintanya mandi di petang hari. Pengikut-pengikut 
ini, setengah lusin dari mereka, bukanlah para profesional 
melainkan perempuan setengah baya, biasanya janda dan belum 
menikah, yang mendapatkan pekerjaan secara turun-temurun 
dalam keluarga ningrat. Banyak dari mereka telah bekerja di 
istana selama satu dekade dan berusaha keras mengakomodasi 
Masako, memaksakan cara-cara yang tidak fleksibel. Namun 
tampaknya Masako tidak dapat mencegah campur tangan yang 
tidak menyenangkan dari mereka, sehingga tiga anggota senior 
rumah tangga istana meminta mengundurkan diri, sedangkan 
yang lain memutuskan tetap tinggal dan mencoba menggantikan 
mereka. Dan Masako ditemukan sebagai tawanan yang 
mencoba menendangi karungnya. Ini menjadi sumber gosip dan 
telah masuk dalam tabloid. 

Kira-kira 300 peristiwa publik mewajibkan Naruhito untuk 
menghadirinya selama tahun 2005, dan Masako hanya mampu 
tampil menemani di sisinya untuk selusin acara. Ia tidak pergi ke 
karnaval olahraga musim dingin di Hokaido, dan meskipun 
gosip menyebar dengan cepat, ia cukup sehat untuk membawa 
gadis kecilnya, Aiko, dalam “permainan ski”-nya hanya 
beberapa minggu sebelumnya. Perilaku “naik-turun” ini telah 
menjadi karakteristik hidup Masako dan itu memang tipikal 
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seseorang yang berada dalam kondisi itu. Suatu hari ia akan 
menemani teman lamanya dalam acara minum teh sore, 
berikutnya ia akan menyandarkan diri di tembok dengan mata 
tertutup, mungkin untuk menenangkan dirinya sendiri karena 
mencoba mengawasi Aiko bermain. 

la menolak pergi dalam acara jalan-jalan tahunan, yang 
terkenal dengan korps diplomatik Tokyo, ke kolam bebek tempat 
Naruhito meminangnya beberapa tahun lalu. Ia menolak 
kesempatan untuk pergi keluar negeri, membatalkan rencana 
kunjungan ke Meksiko di musim semi tahun 2006 untuk 
menghadiri konferensi konservasi air internasional sehingga 
Naruhito terpaksa pergi sendirian. Dalam beberapa kesempatan 
ia bahkan mencerca Kaisar dan Ratu, juga melaporkan majalah- 
majalah itu. Sekali waktu, ia membatalkan undangan untuk 
mertuanya agar tidak menghadiri pesta ulang tahunnya yang 
berjalan singkat. Lalu, pada perayaan ulang tahun Akihito yang 
ketujuh puluh dua, malam sebelum Natal, Masako dan Naruhito 
telah pergi ke istana kerajaan untuk makan malam. Ketika tiba 
saatnya bagi Aiko untuk dipulangkan ke rumah bersama peng - 
asuhnya, anak perempuan itu merajuk dan Masako terpaksa 
menggendongnya dan kembali ke Istana Timur sendirian. Ia 
tidak kembali ke pesta makan malam sampai hampir tiga jam 
kemudian. Dan ketika muncul kembali ia merusak suasana 
pesta, mengeluhkan juru masak dan seluruh malam itu tidak 
lepas dari kritikannya. Tak seorang pun sempat bertanya apa 
yang telah terjadi selama waktu-waktu ia menghilang. 

Itu seperti pertengkaran sepele, namun dalam sebuah 
kebudayaan di mana kesantunan menjadi sangat penting, 
perubahan riil atau imajiner diperhatikan secara serius, terutama 
jika hal itu diperbesar melalui kamera media. Penyakit tidak 
dimaafkan. Dan bahkan jika perubahan itu lebih signifikan, 
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setidaknya dalam pandangan orang-orang istana yang 
memandangnya marah, ia tidak diizinkan untuk mengikuti 
upacara agama yang datang bersama tugas-tugasnya. Masako 
kehilangan kehikmatan upacara untuk memperingati hari ulang 
tahun kematian Kaisar Taisho pada hari Natal. Dan ia tidak 
bergabung dalam upacara seremonial, yaitu doa Tahun Baru 
untuk kedamaian dan kemakmuran Jepang yang dilangsungkan 
di kuil kerajaan, ritual religius paling penting dalam tahun 
penanggalan istana. “Ia tidak punya gagasan,” seorang pejabat 
Kunaicho tanpa nama menggerutu kepada wartawan sebuah 
majalah. “Ini bukan main-main [upacara ini] lebih penting 
dibanding tugas-tugas publiknya.” Lebih penting dari—tanpa 
mengatakan apa-apa—kesehatan mental yang diderita sang 
Putri. 

Di bulan Desember, lebih dari dua tahun setelah penyakit 
Masako yang pertama disingkapkan, pada akhirnya masyarakat 
diberi pandangan sekilas di belakang bangsal di sebuah kapal. 
Seorang spesialis baru telah muncul, Dr. Yukata Ono, profesor 
psikiatri di Keio University yang sangat dihormati di Tokyo. Ono 
adalah murid Dr Aaron Beck, profesor psikiatri di Pennsylvania 
University dan penemu sebuah perawatan bagi orang-orang 
yang menderita tekanan, dinamakan teori terapi perilaku. Ia 
adalah seorang spesialis dengan bermacam-macam penemuan 
yang dipublikasikan atas namanya, termasuk satu penemuan 
tentang pencegahan bunuh diri pada penduduk berusia lanjut di 
pedesaan, di kota administrasi Aomori. Ono juga pengarang 
buku berjudul Treating Depsression, dan bisa dikatakan pakar di 
bidangnya, setidak-tidaknya di Jepang. Akhirnya, ia adalah 
orang yang merawat Masako secara serius. 

Tidak diketahui bagaimana persisnya profesor menjadi 
psikiater Masako, namun ibu yang kebingungan dan cemas, 
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Yumiko, pasti telah memegang peranan. Selama kunjungannya 
ke Tokyo dari The Hague, ia telah menelepon untuk memohon 
merawat putrinya. Dan di antara protes-protes pejabat istana, ia 
meminta mereka berhenti mengganggu putrinya dan membantu 
untuk mendapatkan perawatan yang sesuai. Tidak diragukan 
lagi, ia juga benar-benar mengingatkan Naruhito mengenai janji 
pernikahannya dulu untuk melindungi Masako “dari penderitaan 
apa pun yang mungkin terjadi”. Ketika ia mengetahui Masako 
tidak mempercayai dokter-dokter istana dan menolak menemui 
mereka, melalui teman-temannya, Yumiko mengatakan ia 
sedang mencari psikiater terpandang, orang berpikiran modern 
dalam perawatan penyakit mental, dan yang terpenting, bisa 
dipercaya putrinya. Dalam menganalisis bahasa, itu artinya 
tugas itu cukup dimengerti tanpa harus berbicara panjang lebar 
seperti bahasa yang diutarakan orang Jepang yang bertele-tele. 

Profesor Ono sesuai dengan apa yang diharapkan. Sesi 
“terapi berbicara” pun dimulai, ditambah dengan sesuatu yang 
dikenal sebagai sesi pengobatan—mungkin paroxetine (yang 
dijual dengan nama Aropax di Australia) atau fluvoxamine 
(Luvox). Obat-obatan jenis ini adalah obat anti-depressan yang 
disetujui penggunaannya di AS pada awal 1990-an, dan saat ini 
di Barat telah diganti dengan suatu generasi obat lebih baru 
dengan sedikit efek samping—namun masih lebih baik daripada 
tidak menimbulkan efek apa pun. Pada akhir tahun, setelah 
bolak-balik terus-menerus dan berkonfrontasi dengan Kunaicho 
atas hasil pemeriksaan, sebuah laporan tiga halaman telah 
dikeluarkan untuk menggambarkan kondisi Masako. Namun 
seperti yang sudah diperkirakan, kata-kata utsu byo (“gangguan 
suasana hati” atau “tekanan”) telah disensor sama sekali. Sama 
seperti tak seorang pun mengaku ada spesialis IVF dibawa 
masuk istana untuk membantu Masako memiliki seorang bayi 
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IVF, jadi tak seorang pun mengaku spesialis kejiwaan telah 
dibawa masuk untuk merawat depresinya. 

Mungkin itu kelihatan jelas dalam arah pemikiran Barat, 
namun di Jepang kebenaran harus diteliti ulang, dan meskipun 
saat ini banyak masyarakat Jepang memahami apa yang 
menimpa sang Putri, stigma resmi untuk menggunakan kata itu 
harus dihindari. Maka di depan umum, istana mengatakan hasil 
diagnosis tersebut sebagai tekiou shogai, atau gangguan 
penyesuaian, sungguh pun Ono, dari antara semua orang, 
paham bahwa berdasarkan definisi, ini bukan jenis gangguan 
yang diderita Masako. “Mereka mengatakan itu tekiou shogai," 
kata Dr Shizuo Machizawa, psikiater Rikkyo University di 
Tokyo, “Tapi ini cuma depresi saja. Ia [Masako] tidak bisa 
duduk-duduk saja di sana seperti boneka di hinadan.” (Hinadan 
adalah sebuah rumah-rumahan kecil yang di atasnya ada hiasan- 
hiasan boneka seremonial yang mewakili Pangeran, Putri dan 
orang-orang istana. Semua memakai kostum di zaman Heian. 
Laporan itu cukup sopan meskipun setelah mengalami 
pengeditan berulang-ulang tetap menudingkan jarinya kepada 
para pejabat Kunaicho sebagai penyebab penyakit mental 
Masako. Kondisi itu, kata Ono, disebabkan “tekanan kronis”. 
Stress disebabkan “lingkungannya” (baca: rezim kaku istana) 
dan dicetuskan oleh sesuatu yang biasa terjadi kepada para ibu 
yang bekerja—permintaan untuk tetap mengurusi anaknya 
sementara ia sendiri memiliki pekerjaan yang harus dilakukan. 
Masako, menurut laporan itu, melihat bahwa tugas-tugas 
resminya terlalu berat, dan ia perlu melakukan kegiatan 
pribadinya sendiri—sebuah proyek riset, yang sepertinya sedikit 
sekali menimbulkan kepedulian. Jika ia pulih, Masako harus 
diizinkan memiliki lebih banyak waktu untuk “berlatih dan 
menikmati dirinya sendiri”, dan harus diberi kebebasan untuk 
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lebih banyak keluar sendiri. Psikiater itu memohon kepada para 
staf Istana Timur untuk mendukungnya sehingga ia dapat pulih 
dan memulai tugas-tugasnya. 

Hal-hal yang mengejutkan tentang laporan Ono adalah, 
bahwasannya memang tidak ada yang mengejutkan. Itu memang 
tidak dibicarakan tiga belas tahun lalu, di hari pernikahan 
Masako. Dan sekarang inilah perempuan cerdas dan ambisius 
yang tak sanggup memikul beban atau hidup sebagai boneka 
kerajaan, seorang perempuan dari sebuah keluarga yang 
memiliki tradisi menjabat dalam pemerintahan dan menolak 
peran riil dalam hidupnya, seorang perempuan dengan 
pendidikan Harvard, ahli bahasa, yang menolak nasihat-nasihat 
dan menghibur dirinya dengan hal-hal pembedahan sejenis ikan 
atau mempelajari tongkang-tongkang abad pertengahan. 
Tanggapan Kunaicho atas laporan itu adalah, mereka akan 
“mempelajarinya”, sebuah kode untuk 'tidak'. Dan seperti 
semua psikiater akan mengatakan padamu, tidak ada pilihan 
lain. Tak peduli bagaimana efektifnya perawatan Ono, jika 
penyebab depresi Masako tidak juga dihilangkan—jika 
kehidupannya di dalam istana tidak diperbaiki—kondisinya tidak 
akan lebih baik, bahkan akan terjerumus dalam keputusasaan. 

Daripada memperhatikan penemuan psikiaternya, banyak 
kalangan atas di Jepang menolak mengaku Masako benar-benar 
sakit dan sekarang mengkritik Masako secara terang-terangan. 
Meskipun Harumi Kobayashi dan perkumpulan pengagum 
Masako masih mendukungnya, opini publik berbalik melawan - 
nya pada saat ia benar-benar butuh dukungan. Dalam kesunyian 
perdebatan di media, internet menjadi ajang peperangan 
dengan cara yang hampir sama seperti apa yang dikenal sebagai 
“Peperangan Wales” yang didominasi media Inggris ketika 
perkawinan Charles dan Diana karam menabrak karang dengan 
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banyak orang pecah terbagi dua dan media dipenuhi pendukung 
dua kubu tersebut. Di Channel Two, situs chat on-line baru, 
sebuah karakter yang memanggil dirinya (laki-laki atau 
perempuan?) No Name Kimi No Seisa berkomentar tajam, “Dia 
tidak ada gunanya. Semoga dia cepat mati sehingga Naruhito 
bisa kawin lagi. Ia sakit karena tertekan harus melahirkan anak 
laki-laki.” Yang lainnya lagi menghina, “Bagaimana caranya ia 
memperbaiki giginya?” Bahkan unsur-unsur rasis menyelinap: 
“Ia suka wajah-wajah putih.” 

Kebocoran, yang selalu terjadi dari staf rumah tangga, 
menuding bahwa meski penyakit Masako bisa menghalangi 
dirinya melakukan tugas-tugas publik, namun hal tersebut 
sepertinya tidak berpengaruh pada kesenangan pribadinya. 
Kondisi depresinya yang naik turun dengan sangat cepat 
sungguh di luar perkiraan mereka. Ia dipergoki sedang berjalan- 
jalan di Tokyo Millenario, sebuah pertunjukan lampu Natal 
warna-warni di dekat stasiun kereta api utama Tokyo. Masako 
menghadiri sebuah konser pemain biola terkenal dunia, Itzhak 
Perlman. Ia dipergoki sedang menunggang kuda dan menikmati 
pesta bersama beberapa teman lama Naruhito semasa sekolah, 
ia berlibur di Hotel Grand Phoenix, tempat bermain ski mewah 
di tengah-tengah pegunungan Alpen Jepang. Beberapa penulis 
kerajaan terkemuka yang memiliki hubungan dekat dengan 
birokrasi mulai menyatakan, berdasarkan semua bukti-bukti 
tersebut, penyakit Masako kelihatannya tidak riil. Ia sering keluar 
untuk bersenang-senang dan sengaja melalaikan tugasnya. 

“Dia goman [angkuh],” kata Toshiaki Kawahara, salah satu 
kritikusnya. Kawahara adalah penulis terkenal yang memberita- 
kan rumah tangga istana sejak 1952. Ia telah menulis dua puluh 
satu buku luar biasa tentang kerajaan. Bukunya yang paling 
terkenal adalah sebuah wawancara dua jam bersama Naruhito 
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ketika sang Pangeran ada di Oxford. Ia laki-laki kecil beramput 
perak dalam usia pertengahan delapan puluh, yang berjalan 
dengan bantuan tongkat bertangkai mutiara. Seperti banyak 
orang tua seusianya, ia percaya perkawinan itu adalah sebuah 
kekeliruan sejak awal: 


Salah satu penyebab utama berbagai hal terus memburuk 
adalah sifat Masako yang egois. Ia tidak berkompromi. Ia 
terlalu intelektual dan tidak bisa berinteraksi dengan 
orang-orang di sekitarnya. Ia terlalu banyak bicara, 
seperti para perempuan Inggris ... dan itulah yang 
menyebabkan Putra Mahkota jatuh cinta padanya. 
[Namun] perempuan-perempuan Jepang memiliki 
tanggung jawab untuk bertindak secara sederhana dan 
patuh. Ia tidak cocok menjadi ratu yang baik—ia terlalu 
kuat (dan) berusaha membuat semua pendapatnya selalu 
diutamakan. 


Namun, terlepas dari mereka percaya atau tidak, yang pasti 
Masako tetap sakit. Kritikus seperti Kawahara tidak bisa 
mengabaikan dilema yang berada di pusat drama—kecuali 
sesuatu yang radikal terjadi. Empat puluh atau lima puluh tahun 
lagi saat Naruhito dan saudaranya, Akishino, meninggal, garis 
keturunan raja-raja Jepang juga akan berakhir. Dan Jepang, 
berbeda dari masyarakat di hampir semua negara yang 
membuang monarki mereka, tampak segan melihat hal itu 
terjadi. Jajak pendapat secara konsisten menunjukkan lebih dari 
7096 masyarakat berpihak pada Kaisar, meskipun figur ini 
mungkin secara bias berdasarkan pertanyaan-pertanyaan yang 
muncul di Jepang. “Apakah Anda merasa sangat dekat, sedikit 
dekat, atau tidak dekat sama sekali dengan keluarga Kerajaan?” 
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Namun begitu, segelintir rakyat Jepang akan senang melihat 
kerajaan mereka dihapuskan—bahkan partai komunis yang diam 
saja selama bertahun-tahun tiba-tiba muncul di surat kabar 
beroplah besar, Akahata, yang meliput apa saja yang dilakukan 
istana. Saya ragu apakah orang-orang Jepang yang mendukung 
bentuk Republik dapat menjangkau yang 2056, seperti orang 
dari Briton yang mengatakan kepada para pengumpul suara 
bahwa mereka ingin menyingkirkan Ratu. Dugaanku, takkan ada 
orang yang senang menyingkirkannya, sebagaimana dikatakan 
Kenneth Ruoff, penulis biografi Kaisar Akihito di Amerika. 
Meskipun ia tidak percaya pemerintah akan mengizinkan 
bubarnya Kerajaan, Ruoff tidak dapat memastikan berakhirnya 
Kerajaan akan membuat perbedaan besar tentang bagaimana 
Jepang akan berlaku, ekonominya, institusi-institusinya, atau 
kemakmuran masyarakatnya. “Kau dapat berlari-lari di jalan 
kereta api bawah tanah, di bawah gedung istana,” katanya 
tajam—sistem rel bawah tanah Tokyo dijalankan di sekitar 
tempat itu untuk menghindari rasa malu yang melingkupi 
tempat kediaman Kaisar. “Kau dapat membuat (taman-taman 
istana] yang indah untuk semua masyarakat Tokyo. Anda bisa 
menghemat biaya sebanyak kira-kira satu jet pemburu Isatu 
tahun) anggaran negara. Karena itu, mengapa keluarga ini 
didukung derma? Namun akhirnya aku tidak bisa memastikan 
[menghapuskan kerajaan) akan membuat banyak perbedaan." 

Kelompok fraksi kanan Jepang yang fanatik akan marah 
sekali, ujar Ruoff. Namun mereka segera muncul dengan simbol 
kebanggaan nasional yang baru, seperti halnya di Prancis yang 
membuang kaisar terakhirnya 130 tahun lalu sehingga ultra 
nasionalis Jean-Marie Le Pena mengadopsi Joan Arc sebagai 
penawar tangisnya, mengisi rumahnya dengan patung-patung 
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para Santo yang mati sebagai martir. “Seolah-olah kebenaran 
tidak akan lenyap,” katanya, “Fraksi kanan itu perlu muncul 
dalam bentuk lain untuk membuktikan Jepang adalah sesuatu 
yang unik, yang ditulis dengan huruf U besar daripada negara- 
negara lain.” 

Jepang mungkin tidak akan mengalami perubahan seradikal 
itu, namun dengan tidak adanya ahli waris laki-laki, dapatkah 
garis keturunan kerajaan terus bertahan? Itulah pertanyaan yang 
terus memenuhi benak politikus Jepang, birokrat dan wartawan 
selama musim panas 2005 itu. Kalau kejadiannya di zaman 
dulu, tentu saja Naruhito hanya akan menjatuhkan saputangan- 
nya di kaki salah satu selir, yang dengan patuh dan hormat akan 
mengikutinya ke kamar sehingga sembilan bulan kemudian akan 
melahirkan keturunan. Ingat, dengan cara inilah Kaisar Meiji 
memiliki 15 anak. Namun seperti yang kita lihat, praktik ini 
lenyap di zaman Hirohito, dan sekarang tidak ada lagi jalan 
untuk menetapkan hukum waris. 

Yang mengejutkan, sampai hari ini, mengambil selir untuk 
menyelamatkan kerajaan masih mempunyai pendukung. Ketika 
perdebatan semakin memanas, Pangeran Tomohito Mikasa, 
kemenakan Akihito yang tertua, membiarkan hal itu diketahui 
orang melalui sebuah kolom buletin yang ditulisnya, bahwa itu 
adalah pilihan yang lebih baik. “Gunakanlah selir sebagaimana 
kami dulu menjatuhkan pilihan,” tulisnya. “Aku setuju sekali 
tentang itu, tetapi akan menjadi kesulitan kecil memper - 
timbangkan iklim sosial di dalam dan di luar negeri.” Namun 
hanya sedikit yang menyetujui gagasan itu, mengingat kondisi 
Pangeran penderita kanker itu, yang sangat dekat dengan 
undang-undang konservatif. Pada umumnya rakyat Jepang 
mengingat ide mengenai harem sebagai akronisme memalukan 
yang ditujukan kepada orang-orang Swaziland, yang hampir 
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pasti akan ditujukan kepada Masako dan Naruhito. 

Kembali ke 2001, Kunaicho sendiri mulai memperhatikan isu 
itu—bagaimanapun juga, jika kerajaan musnah, maka mereka 
juga akan musnah. Mereka lalu mengusulkan dua alternatif— 
memperluas garis keturunan dengan membiarkan keluarga jauh 
kerajaan untuk memerintah, atau mengizinkan para perempuan 
kembali ke Takhta Bunga Krisan untuk pertama kali selama lebih 
dari dua abad. Mengenai soal ini, megejutkan sekali bahwa 
orang-orang yang mendukung monarki yang hampir mati itu 
lebih menyetujui pilihan merekrut anggota keluarga yang telah 
terusir dari istana lima puluh tahun lalu sebelum bangkitnya 
reformasi MacArthur. Pangeran baru akan dilegitimasi melalui 
adopsi untuk menuju takhta tersebut oleh salah satu ahli waris 
perempuan. 

Di bawah proposal yang paling cocok atas rangkaian garis 
keturunan itu, pangeran pewaris takhta akan diadopsi oleh 
Pangeran Tomohito, dan kemudian menikahi salah satu saudara 
tirinya, Akiko atau Yohko, dua putri yang dapat dipilih 
Tomohito. Para sarjana kembali menyelidiki sejarah untuk 
menemukan preseden yang dapat membenarkan “solusi adopsi” 
ini, dan mengetahui bahwa sebelumnya itu telah dipakai tiga 
kali, di abad keenam, kelima belas dan kedelapan belas, ketika 
keluarga jauh mengambil takhta setelah garis keluarga utama 
kehabisan ahli waris. Tak seorang pun berpikir untuk meminta 
pendapat kedua putri muda itu—kedua-duanya cerdas, tamatan 
universitas—dan menanyakan apa yang mereka pikirkan tentang 
gagasan itu, tentu saja. 

Ketika berita tentang adopsi tersebut sedang dipertimbang - 
kan, beberapa orang yang ambisius pun mulai muncul di antara 
bekas-bekas keluarga ningrat. Menurut riset yang dilakukan 
Richard Lloyd Parry, tujuh keluarga yang melepaskan diri dari 
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Kerajaan pada 1947 masih bertahan. Lima di antaranya memiliki 
putra-putra dewasa. Totalnya ada delapan bujangan yang 
memenuhi syarat untuk membawa garis keturunan kerajaan. 
Dan dari antara semua itu, tiga orang akan segera muncul, para 
sararimen Tokyo yang karena kecelakaan kelahiran dapat 
dipertimbangkan sebagai kaisar potensial: Tsuneyasu Takeda, 
29 tahun, penulis yang ahli sekali tentang keluarga kerajaan; 
Asatoshi Kuni, 33 tahun, bekerja di perusahaan trading, Itochu 
Corporation, dan Mutsuhiko Higashikuni, 24 tahun, tenaga- 
penjual mobil. Membuktikan keaslian klaim mereka terhadap 
takhta, bagaimanapun juga, memerlukan lembaran-lembaran 
genealogical dari pejabat tinggi serta kesabaran hati yang besar. 
Sedangkan risetku sendiri menunjukkan Higashikuni itu adalah, 
sebenarnya, cucu lelaki putri Hirohito, Shigeko, dulunya adalah 
Putri Teru sehingga merupakan calon kuat untuk melanjutkan 
garis keturunan pria. Sedangkan jalur keluarga Takeda dan Kuni 
sendiri menghilang dalam kabut aristokrat pada abad kesembilan 
belas. 

Solusi terhadap krisis suksesi itu mengakibatkan semua 
orang memalingkan wajah untuk: mengubah hukum sehingga 
mengizinkan perempuan untuk memerintah. Banyak sekali 
perempuan ningrat yang dapat dipilih— delapan Putri, termasuk 
Masako dan putri cilik Naruhito, Aiko, yang tinggal di istana dan 
hidup dari pajak masyarakat sampai mereka menikah, lalu 
diizinkan hukum untuk melepaskan gelar dan keluar dari istana. 
Jajak pendapat menunjukkan masyarakat sangat mendukung 
solusi ini, dengan 7596 mendukung kaisar perempuan dan hanya 
1696 yang menentang, menurut satu survei yang dilakukan surat 
kabar di Kyodo. 

Di tempat lain ini akan kontroversional. Tujuh kerajaan Eropa 
saat ini mengizinkan kaum perempuan memegang takhta 
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(walaupun Inggris menyatakan dengan tegas pria lebih di- 
prioritaskan), seperti halnya monarki penting di Asia yang sampai 
saat ini masih bertahan, Thailand. Swedia menghapuskan hukum 
hanya untuk kaum lelaki-nya pada 1980, ketika menghadapi 
situasi yang sama persis dengan Jepang—ahli waris takhta 
Swedia saat ini adalah Putri Mahkota Victoria. Monaco, di sisi 
lain, mengambil langkah berbeda. Undang-undang negara 
Mediterania itu mengubah konstitusinya pada 2000 untuk 
mengizinkan rajanya memilih satu keluarga jauh sebab pangeran 
yang berkuasa, Albert, tidak memiliki ahli waris sah. Ia sendiri, 
dan sangat mengejutkan, memiliki dua anak di luar pernikahan, 
yang salah satunya terlahir dari seorang pramugari Togolese. 
Tetapi Monegasoues ini kelihatannya tidak melanggar hukum, 
membiarkan sendiri kekotoran dalam kedaulatan mereka. 

Tetapi Jepang, seperti yang telah kita lihat, masyarakatnya 
sangat didominasi pria sehingga 16% menentang suksesi 
perempuan, sebagian besar datang dari fraksi paling ber- 
pengaruh, fraksi kanan. Segera setelah terdengarnya isu kaisar 
perempuan, beratus-ratus pendeta Shinto yang mewakili 
80,000 kuil di negara itu berkumpul di Tokyo untuk menyata - 
kan oposisi terhadap apa yang dikenal sebagai “konsep 
persamaan gender modern (yang memberi) sedikit pertimbang- 
an terhadap tradisi garis keturunan paternal dalam keluarga 
kerajaan yang telah berlangsung selama berabad-abad”. Sama 
halnya menyebut diri mereka sebagai wali tradisi masa lampau, 
para pendeta itu membentuk dukungan penting untuk LDP. 
Politikus terkemuka, dipimpin perdana menteri lama yang 
berpengaruh, Yasuhiro Nakasone, 88 tahun, dan beberapa 
anggota senior dari kabinet Perdana Menteri Koizumi sendiri, 
mengumumkan mereka akan berjuang menentang setiap usaha 
untuk mengubah undang-undang. Krisis suksesi menyebar ke 
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pertempuran politis yang memaku para tradisionalistis terhadap 
mereka yang berusaha memodernisasikan monarki. 

Terus-menerus mempromosikan diri sebagai politikus 
penganut pembaruan yang berperang melawan kaum ningrat 
yang berusaha menjalankan peraturan lama LPD, si populis 
Koizumi mengendus pendapat umum dan di awal 2005 
mengumumkan ia secara pribadi berpihak pada perubahan 
dalam hukum dan ia sedang menetapkan panitia yang pantas 
untuk menyelidiki dan membuat rekomendasi. Seperti di Barat, 
tidak ada Perdana Menteri Jepang yang akan memulai 
pemeriksaan tanpa memastikan jawaban yang “benar” akan 
muncul. Dalam hal ini, panitia sudah dibentuk, tanpa ahli 
sejarah kerajaan yang cuma melanjutkan tradisi hanya-pria, 
namun bersama hakim, profesor-profesor universitas dan 
pegawai perundang-undangan yang akan lebih membuka 
wawasan atas isu ini. Dipimpin Hiroyuki Yoshikawa, dulunya 
adalah Presiden Tokyo University, namun laki-laki yang memiliki 
keahlian di bidang robot engineering. 

Dan begitulah. Dengan standar Jepang, hampir tergesa-gesa 
karena hanya 17 kali pertemuan, totalnya 30 jam sebelum 
keputusan diambil dan 10 bulan berjalan, panitia mencapai 
konsensus dan merekomendasikan hukum dapat diubah, 
dengan mengizinkan seorang perempuan menjadi kaisar. 
Koizumi menyambut keputusan itu dan mengumumkan— 
meskipun lebih dari 100 anggota partainya sendiri kini dalam 
perpecahan secara terbuka, mengancam akan keluar ruangan 
dan mengacuhkan pemerintah—ia akan tetap menandatangani 
undang-undang dalam parlemen yang dimulai pada Maret 
2006. Perubahan itu akan berarti delapan putri, yang belum 
menikah, sekarang dapat bergabung dengan golongan 
pangeran-pangeran yang memenuhi syarat, untuk melaju pada 
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takhta, dengan Putri Aiko sekarang berada di urutan kedua 
berderet setelah ayahnya, Naruhito. Laporan itu meninggalkan 
beberapa isu konstitusional yang tak terjawab, seperti boleh 
tidaknya putri seorang perempuan kaisar diizinkan berada di 
urutan selanjutnya atas takhta itu. Tetapi seseorang dapat 
membayangkan keluh-kesah yang bergema di sekitar Istana 
Timur atas keputusan itu. Salah satu yang mengalami tekanan 
besar adalah Masako—yang diharapkan menjalani perawatan 
IVF lainnya untuk mempunyai anak laki-laki—dan saat ini 
tekanan tersebut dapat diangkat dari bahunya. Ada cahaya di 
ujung terowongan depresi yang gelap itu. 

Namun, seperti yang sangat sering terjadi di Jepang, 
berbagai hal tidak berjalan sesederhana itu. Februari 2006, 
beberapa bulan setelah panitia mengeluarkan keputusan, 
datanglah kejutan. Koizumi sedang mengetuai sebuah panitia 
anggaran yang ditayangkan di televisi, ketika seorang penjaga 
memberinya sebuah catatan dan ia memandangnya dengan 
terkejut. Lalu radio nasional NHK menyiarkan bahwa setelah 11 
tahun kelahiran anak terakhir mereka, saudara Naruhito, 
Akishino, dan istrinya, Kiko, sedang menantikan yang lain, yang 
ketiga. Scan ultrasonik menyatakan Kiko sedang hamil enam 
minggu, dan semua berjalan lancar sehingga bayi akan 
dilahirkan pada September mendatang. 

Berita tersebar hanya beberapa hari sebelum Perdana 
Menteri memperkenalkan undang-undang yang menimbulkan 
kontradiksi tinggi dalam parlemen. Konon, memodernisasi 
keluarga kerajaan sebenarnya bukan tugas prioritasnya. 
Memodernisasikan kekunoannya, memberantas korupsi, anti- 
demokrasi dan menjalankan keputusan partai adalah prioritas. 
Ekonomi Jepang yang muncul selama satu dekade dan setengah 
bangkrut, memerlukan perubahan radikal lebih lanjut— 
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terutama sekali privatisasi bank-bank tempat Koizumi 
memegang kepemimpinannya sejak dirinya terpilih pada 2005. 
Masalah-masalah kesehatan, pensiunan dan perlindungan 
pensiunan, semua memerlukan revitalisasi drastis jika mereka 
ingin segera dapat menjawab panggilan dunia. Koizumi juga 
dengan antusias menulis ulang “konstitusi perdamaian” Jepang 
untuk mengakui kenyataan bahwa Jepang adalah sebuah 
kekuatan militer regional, yang memiliki peran lebih luas untuk 
berpartisipasi dalam keamanan global. Di samping tantangan 
ini, membiarkan seorang perempuan menerima warisan takhta 
akan dilihat sebagai isu urutan ketiga, populer di antara 
masyarakat, sebuah isyarat untuk para feminis Jepang, namun 
susah meredam perang saudara dalam partai itu. 

Para ahli teori konspirasi dengan segera menyatakan, 
memberi jalan teraman bagi Koizumi untuk menutupi rasa 
malunya merupakan alasan sebenarnya mengapa Kunaicho 
membocorkan berita itu dengan cepat. Umumnya, kelahiran 
kerajaan tidak diumumkan sampai bulan kehamilan ketiga, 
kecuali itu kasus mendesak. Perdana menteri mempertimbang - 
kannya untuk beberapa hari, dan diketahui bahwa, mengingat 
itu adalah kehamilan kerajaan, kebutuhan akan urgensi telah 
ditolak dan pemerintah tidak akan mengumumkannya di musim 
panas. Hanya itu. 

Berita tersebut datang tepat pada waktunya bagi kalangan 
yang menentang adanya kaisar perempuan, karena hal itu 
mengaburkan seluruh rencana suksesi. Jika anak itu adalah anak 
laki-laki, dinasti kerajaan dapat melanjutkan takhta tanpa harus 
mengubah hukum yang ada. Putra Akishino bisa mengikuti jejak 
sang ayah atau Naruhito menuju takhta. Namun, jika yang lahir 
perempuan lagi, krisis terus berlanjut, tetapi tanpa Koizumi 
untuk mengubahnya. Para ningrat yang berada di LDP 
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menyatakan, setelah empat tahun sebagai perdana menteri, kini 
sudah waktunya bagi orang lain untuk menggantikan. Kecuali 
ada hal-hal lain yang tak terduga. Pada September 2006, 
Koizumi ingin segera mengundurkan diri. Namun tanpa dia 
yang memimpin desakan untuk perubahan, para pengamat 
politik takut perubahan tidak akan berjalan. Dan tekanan pada 
Masako untuk melahirkan seorang anak laki-laki terus berlanjut 
dengan kejam. 
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JAK FAJAR BERANJAK, PARA PENGGEMAR SETIA TELAH MANANTI, 
tepatnya pukul enam di pagi yang berawan dan lengas di 
musim panas, sembari berteduh di serambi stasiun kereta 

api. Hari hujan seperti di hari pernikahan Masako dulu—hanya 

saja sekarang gerimis keemasan ini ditimpali kilauan sinar 
mentari, sesuatu yang biasa disebut orang Jepang sebagai fox 
wedding rain“. “Ini tak ada gunanya,” ujar seorang perempuan 
bertubuh tambun separuh baya sembari menyeret kopor beroda 
berisi pakaian ganti, bekal makan siang, dan perlengkapan 
kamera digital canggih seharga ribuan dolar. “Dulu, ketika 
mereka terlambat, kita harus menunggu tiga puluh jam!" 

Teman-temannya mengangguk membenarkan. 

Sayangnya, Harumi Kobayashi tidak bisa ikut bergabung. 

Dari stasiun utama Tokyo, dengan sedih ia menelepon dan 


* Istilah yang biasa digunakan di Jepang untuk merujuk pada situasi ketika hujan turun 
sementara pada saat bersamaan matahari tetap bersinar—ed. 
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mengatakan uangnya habis. “Tak seorang pun memahamiku,” 
ratapnya. “Tidak suamiku, tidak bosku, tidak juga anak-anakku. 
Mungkin aku harus melupakan semua ini dan membakar foto- 
fotoku.” Tetapi untungnya kemudian ia berhasil datang dan 
menghadang pasangan kerajaan ketika mereka dikawal menuju 
stasiun, menambahkan lebih banyak foto ke dalam koleksinya 
yang sudah sangat bertumpuk. 

Namun para pengagum Masako yang lainnya kembali 
bersemangat. Mereka menyesap teh hijau dari termos dan 
menggigiti bola-bola nasi sementara mencari-cari posisi terbaik 
untuk memotret sang idola. Semalaman mereka telah 
menempuh perjalanan sepanjang ratusan kilometer dari Distrik 
Saitama, Kanagawa, dan Aichi, demi mendapatkan kesempatan 
langka untuk memotret sosoknya—sudah berbulan-bulan 
Masako tidak tampak di depan publik. Lima orang dari mereka 
adalah veteran—mereka mengikuti Masako dengan cara sebaik 
mungkin, sejak pengumuman pertunangannya dipublikasikan 
13 tahun lalu. Satu orang telah mengikuti pasangan itu ke 
Australia, yang lain mengejar Naruhito ke Belgia, untuk 
memotretnya dalam sebuah acara pernikahan kerajaan. Mereka 
dibimbing sang "ratu" paparazi, “Mrs Sakai” yang hebat, yang 
tak mau menyebutkan nama lengkapnya “karena bisa saja 
Kunaicho akan menghukumku”. Bahkan fans Masako yang 
paling fanatik pun takut pada para pegawai istana itu. 

Aku juga pergi lebih awal, begitu suasana di stasiun Tokyo 
yang sangat besar ini mulai riuh dengan berjuta-juta orang yang 
berjalan melalui pusat transportasi ini di setiap hari kerja. Para 
polisi bersenjata sedang bertugas mengawal keluarga Kerajaan, 
mem-backup para penjaga rel yang berdiri kaku di ketinggian 
paling atas kotak pengintai kayu kecil, yang diposisikan di titik- 
titik strategis di tempat itu. Saya sedang mengarah ke Nasu - 
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shiobara, sebuah daerah pegunungan, hutan-butan, dan mata 
air panas di sebelah utara Tokyo yang jarang penduduknya, yang 
telah menjadi tempat favorit para penguasa Jepang sejak zaman 
shogun Tokugawa. Setelah membaca semua data dengan teliti, 
berbincang dengan teman-teman sang Putri, rekan kerja dan 
komentator ahli di empat benua, dan memohon dengan sia-sia 
kepada para penjaga kerajaan untuk wawancara, akhirnya saya 
akan bisa sedikit mengenal langsung pasangan yang selama 
setahun ini telah menggantikan hidup saya. 

Meski para pejabat istana mungkin akan merasa khawatir 
dengan gagasan pasangan Kerajaan berjalan-jalan naik sepeda, 
namun tak seorang pun mengangkat alis mata kalau mereka 
berpergian dengan kereta api. Sebenarnya inilah cara paling 
mudah untuk bepergian di Jepang. Stasiun Nasushiobara 158 
kilometer jauhnya, namun kereta berhidung lumba-lumba 
Shinkansen yang bisa melaju dengan kecepatan 240 kilometer 
per jam, hanya memerlukan waktu 75 menit, setengah dari 
waktu yang diperlukan jika berkendara dengan mobil di jalanan 
yang padat. Pasangan kerajaan tentu saja tidak berdesak- 
desakan di gang yang padat bersama hoi polli karena Putra 
Mahkota berhak mendapatkan gerbong khusus hanya untuk 
dirinya. Dan saat ia menjadi kaisar nanti, ia berhak memiliki 
kereta sendiri sebagaimana yang dimiliki para keluarga kerajaan 
di Eropa. Dan jangan membayangkan teh celup dengan roti 
untuk sandwich yang keras karena makanan kereta api Jepang, 
ekiben yang tersohor, adalah harga perjalanan itu sendiri. 
Makanan lezat yang disajikan perempuan muda penuh senyum 
dari troli yang berdenting begitu mereka melewati gang. 
Perjalananku ada dalam bantal kecil yang nyaman ketika 
kudapatkan suatu hal dari majalah gosip terbaru mengenai 
Masako dan Naruhito. 
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Sebelumnya, perceraian adalah hal yang tabu, namun kini 
mulai dibicarakan secara terbuka. Dan tidak diragukan lagi ini 
adalah kampanye "bisik-bisik” yang mulai dilancarkan Kunaicho, 
yang akan dengan senang hati mengantarkan Masako pulang. 
Para pejabat dikatakan telah “mempelajari solusi” ini lebih dari 
satu tahun. Bukan hanya karena ia tidak cocok dijadikan 
permaisuri, seperti dikatakan para pengamat di media, namun 
dengan perceraian itu juga akan memperbolehkan Naruhito 
menikah lagi, mendapatkan ahli waris laki laki, dan menghindari 
kebutuhan mengubah hukum yang mengizinkan suksesi 
perempuan. Namun barangkali tak seorang pun berkonsultasi 
kepada pasangan tersebut mengenai gagasan ini. 

Seperti kota abu-abu membosankan yang tergantikan 
dengan warna-warni padi yang mulai menguning di sawah, saya 
membaca bahwa beberapa komentator sedang meregangkan 
busur, membandingkan keadaan sulit pasangan tersebut dengan 
Edward VII dari Inggris yang menyerahkan takhta demi cintanya 
kepada seorang janda dari Amerika, Wallis Simpson. Yang lain 
membandingkan keadaan pasangan itu dengan apa yang terjadi 
terhadap Charles dan Diana, meski ini tampaknya tidak cukup 
relevan. Walaupun dalam kedua kasus tersebut keluarga 
kerajaan dan orang-orang di istana menyatakan pasangan 
perempuan tidak serasi, Naruhito—dari yang tampak di luar— 
sangat mencintai dan setia mendukung istrinya yang sakit. Yoko 
Tajima, seorang profesor kajian perempuan di Hosei University, 
Tokyo, menyatakan pokok permasalahan saat menulis bahwa 
masalah yang nyata adalah adanya pembatasan ketat dalam 
kehidupan Masako, baik dalam kehidupan publik maupun 
pribadi, yang di dalamnya ia tidak mengindahkan dasar-dasar 
kebebasan dan hak asasi, "Tolong biarkan Masako bebas,” dia 
memohon. Namun bagaimana? 
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Walaupun perceraian meningkat di Jepang sejak 1960-an, 
hal tersebut belum seberapa jika dibandingkan dengan yang 
terjadi di negara-negara Barat. Rata-rata 1,92 perceraian per 
1.000 orang terjadi pada 1998, lebih kecil dari yang terjadi di 
Australia (2,6) dan kurang dari setengah di USA (4, 1), di mana 
| dari 2 perkawinan berakhir dengan airmata. Sebagian 
mencerminkan stigma sosial, sebagian lagi adalah masalah 
ekonomi untuk mendukung dua keluarga di Tokyo, salah satu 
kota termahal di dunia, tempat para perempuan masih 
menghadapi kendala untuk memasuki dunia kerja. Di Jepang 
ada perceraian yang disebut "in house divorce”, ketika pasang- 
an masih tetap bersatu dalam satu rumah, namun masing- 
masing hidup sendiri sampai salah satu meninggal dunia. 

Boleh dikatakan, bercerai adalah hal sangat terlarang bagi 
keluarga kerajaan yang sedang atau akan berkuasa. Seperti 
dikatakan Kenichi Asano, profesor jurnalisme dan kritikus 
Kerajaan, “Ada dua keluarga di Jepang yang tidak akan pernah 
kau tinggalkan—Yakuza (mafia Jepang) dan keluarga kerajaan." 

Ini adalah ungkapan penuh makna, namun tidak sepenuhnya 
benar. Memang benar, dalam sejarah monarki Jepang, hanya ada 
satu keluarga kerajaan, yaitu sepupu jauh Kaisar Meiji bernama 
Pangeran Kitashirakawa, yang telah bercerai. Dan itu terjadi 
pada 1889. Beberapa orang lainnya diketahui hidup terpisah, 
baik secara emosional maupun secara fisik dari istri-istri 
mereka. Salah satu contohnya adalah seorang pangeran yang 
belum lama ini mengguncang Tokyo dengan skandal 
"memelihara" seorang pelacur bar jelita sebagai pasangannya di 
sebuah apartemen yang dia belikan untuknya. Namun secara 
konstitusional, tidak berdasarkan kebiasaan, bercerai di- 
perbolehkan. Secara spesifik, pasal 14 Hukum Rumah Tangga 
Kerajaan menetapkan, dalam keadaan bercerai, istri dari seorang 
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pangeran harus menanggalkan statusnya sebagai anggota 
keluarga kerajaan. 

Namun para komentator yang mendukung perceraian 
mempunyai dua hal yang sangat penting. Yang pertama adalah 
Naruhito masih mencintai Masako, sehingga hal ini akan 
menuntut sebuah pengorbanan dari Putra Mahkota untuk 
membuang cinta dari kehidupannya, terlepas dari pernyataan 
orangtua dan penasihatnya yang mengatakan itu yang terbaik 
untuk negara. Yang kedua adalah, jika hukum yang mem- 
perbolehkan suksesi perempuan pernah diundangkan, Aiko 
akan menjadi penerus takhta setelah ayahnya, dan para pejabat 
tidak akan pernah mengizinkan calon kaisar diambil dari istana. 
Ibu macam apakah yang rela membayar kebebasannya—dengan 
mengizinkan putri kecil semata wayangnya diambil dari dirinya 
dan diubah menjadi robot patuh dan ideal bagi Kunaicho? 

Jadi bagaimana dengan Aiko? Terlepas dari video yang dirilis 
agen, dan dari beberapa foto tentang bertanam bayamnya di 
kebun istana dan lukisan tangannya di taman kanak-kanak, kita 
tidak bisa melihat lebih banyak apa yang diharapkan dari kaisar 
pertama perempuan Jepang, suatu saat nanti. Mendekati hari 
ulang tahunnya yang kelima, Aiko semakin mirip dengan ayah - 
nya, sedikit pendiam, anak yang agak pasif. Kedua orangtuanya 
sungguh-sungguh mencintainya, terutama Masako, karena anak 
perempuannya menjadi secercah cahaya dalam kegelapan 
hidupnya di istana. Masako mempersembahkan puisi waka 
tahun 2006-nya untuk anaknya: 


Ketika seseorang dalam lingkaran tertawa 
demikian juga yang lain, 


dan tawa anak-anak menyebar semakin banyak. 
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Naruhito telah berjanji untuk berperan lebih banyak dalam 
pengasuhan putrinya, dibanding gambaran peranan ayah dalam 
tradisi Jepang. Ketika Aiko masih bayi, ia menyuapi putrinya, 
memandikannya dan bermain bersamanya—meskipun tidak 
diketahui apakah ia sampai mengganti popoknya, seperti yang 
diharapkan Kenneth Ruof. Ketika mereka keluar dan tampak di 
muka umum, ia akan menggandeng Aiko, menggendongnya di 
punggung atau menimangnya dalam pelukan. Dalam konferensi 
pers di hari ulang tahunnya yang terakhir, Naruhito berbicara 
dengan jelas mengenai perasaan "cinta dan kasih sayang” untuk 
anaknya, dan tentang betapa pentingnya Aiko berhubungan 
dengan anak-anak “normal” di luar istana. Memperoleh 
keterampilan normal seperti kaligrafi dan peraturan sederhana 
tentang "interaksi sosial”. Ia mengutip sebuah ungkapan 
terkenal "anak-anak belajar dari cara mereka dibesarkan”, dari 
seorang konselor keluarga dan penulis Amerika terkenal, 
Dorothy Law Nolte, yang menjadi generasi terkini kerajaan 
seperti halnya Dr Spock untuk orangtua Naruhito. 

Tak dapat dimungkiri, ini memicu pertentangan dengan 
Kunaicho mengenai pengasuhan Aiko. “Masa-masa indah" 
ketika Minoru Hamao, pengurus rumah tangga Naruhito, diberi 
izin untuk memukul anak laki-laki dan menguncinya di dalam 
lemari yang gelap telah berlalu. Pelayan yang mengasuh Aiko 
mengeluhkan anak ini manja, mudah marah, dan melukai hati 
orang dengan mengatakan apa yang diinginkannya ketika ia 
menerima hadiah yang diberikan kepadanya, bukannya 
tersenyum mengucapkan terima kasih dengan sopan. Dalam 
keputusan kecil yang dihasilkan para birokrat, mereka 
mengizinkan seorang tenaga ahli perkembangan anak untuk 
masuk ke Istana Timur memperhatikan pendidikan Aiko, tepat di 
depan hidung para paman amatir Kunaicho, yang dengan serius 
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segera menolak bergabung. Mikiko Fukusako, seorang 
profesional pendidikan anak yang mumpuni, telah membuktikan 
dirinya tidak hanya menjadi guru yang baik, namun juga seorang 
teman dan sekutu bagi Masako dalam perangnya melawan staf 
istana. Perempuan itu juga lulusan sekolah Denenchofu Futaba, 
tiga tahun lebih awal dari Masako dan kedua perempuan itu, 
secara terus-terang, berbagi pengalaman dan nilai-nilai. 

Sejak usia tiga tahun, dua kali seminggu, Aiko bersekolah di 
sekolah taman kanak-kanak National Children's Castle di 
Aoyama, tempat ia bergabung dengan anak-anak lain dalam 
sebuah taman bermain, belajar “permainan kata, etika dasar, 
dan sosialisasi”. Dengan hati-hati, ia juga dibawa dalam acara di 
luar sekolah atau yang dikatakan media sebagai “debut”, pergi 
ke taman, kebun binatang, peternakan, bermain ski, ice skating. 
la juga menonton pertandingan sumo di TV, dan hafal nama- 
nama juaranya. Orangtuanya melakukan yang terbaik untuk 
membawanya ke dunia nyata, pada saat yang bersamaan juga 
melindunginya dari kerumunan ibu-ibu yang dengan okake, 
telepon genggam berkamera, keluar menuju tempat-tempat 
umum dan bersiap memfoto keluarga kerajaan itu. 

Musim semi 2006, pendidikan formalnya dimulai di 
Gakushuin, tempat Naruhito dan semua keluarga kerajaan 
memulai pendidikan mereka. Seperti halnya sang Ayah, para 
guru dan murid-murid berjanji tidak memperlakukan Aiko 
secara berbeda dari anak-anak lain ketika ia menjalani hari 
pertamanya dengan membawa kotak makan siang di tangannya. 
Namun hal ini berlaku pada satu sisi saja. Sejak saat ini ia akan 
diingatkan bahwa kehidupannya berbeda jauh dari rakyat biasa, 
karena setiap hari seorang pelayan mengantarnya ke sekolah dan 
menunggunya di “ruang tunggu kerajaan” hingga ia siap kembali 
ke istana. 
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Saya hanya berpikir mengenai seorang gadis kecil yang 
menjadi satu-satunya harapan bagi kelangsungan hidup 
kerajaan, ketika kereta tiba di Stasiun Nasushiobara, ketika pintu 
terbuka dan rombongan para pelancong muncul sembari 
mendorong tas mereka di sepanjang peron. Meskipun 
bangunan stasiun ini cukup modern, stasiun ini menggunakan 
ciri khas nasionalnya dan terkenal akan produk lokalnya. Sebuah 
toko menjual ayu yang diawetkan, ikan segar, kulit ubi manis, 
jewawut, bakmie udon, dan tanduk kerbau yang diawetkan 
dalam madu. Foto Putra Mahkota dan Putri juga dipajang di 
sana, tak dapat diragukan lagi untuk mendapat berkah dari 
kerajaan. Dan ketika seorang petugas kereta api mengetahui 
saya memotretnya, ia lantas menyuruh pemilik toko menurun- 
kannya. Begitu misteriusnya mereka berusaha mencegah adanya 
kekeliruan-kekeliruan yang terjadi, pegawai tersebut bahkan 
menginstruksikan deretan toko-toko di 7-Eleven yang terkenal 
itu untuk melembutkan warna hijau kemerahan dan logo 
oranyenya. Sementara toko-toko di sepanjang jalan tempat 
Masako dan Naruhito akan tinggal telah dicat kembali sedikit 
lebih menonjol dengan warna hitam dan putih. 

Saya menghabiskan waktu setengah hari karena Kunaicho, 
seperti biasa, selalu alergi terhadap media asing. Mereka 
bahkan menolak memberitahukan kereta mana yang akan 
digunakan pasangan kerajaan. Satu-satunya alasan yang 
membuat saya dapat mengetahui kedatangan pasangan kerajaan 
adalah berkat selentingan kabar dari Nyonya Kobayashi dan 
teman-temannya. Seorang pengemudi taksi lokal begitu 
bersemangat dengan $ 200 yang saya tawarkan untuk 
membawa saya dalam tur kerajaan, dimulai dengan goyotei, 
sebuah tempat peristirahatan kerajaan tempat kedua pasangan 
akan tinggal. Itu adalah hutan dan semak sangat besar di bawah 
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bayangan puncak-puncak pegunungan, tempat Naruhito biasa 
mendaki. Setengah alam liar dengan sungai dan mata air panas, 
tempat ular-ular melata dan beruang meraung-raung. Sebuah 
tempat berburu. Terpajang di pos adalah sebuah pot besar dari 
besi, dua meter besarnya—sebuah benda tempat para kanibal 
merebus para misionaris, yang diceritakan dalam buku komik 
anak-anak, dan para pemburu merebus buruannya. Sayangnya 
polisi membarikade jalan raya dalam persiapan menyambut 
kedatangan pasangan kerajaan sehingga kami tidak bisa melihat 
rumah kayu tua yang digunakan Masako dan Naruhito untuk 
berlibur. 

Beberapa menit kemudian adalah Gioia Mia, sebuah 
restoran lokal yang konon merupakan tempat favorit pasangan 
kerajaan. Meneruskan tradisi kerajaan dalam kesederhanaan 
yang diperlihatkan pada publik, ini bukanlah sebuah tempat 
makan mewah, melainkan sekadar pondok kayu sederhana— 
dibalut gaya Itali dengan sentuhan Jepang. Orang-orang 
mengantre di siang hari untuk pizza seharga $ 8, juga pasta 
dengan topping telur salmon serta daun shiso. Kami berhenti di 
Yumi Midori, toko kue tempat Aiko kecil pergi membeli choux 
cremes, kebun binatang mereka kunjungi, dan Epinard Nasu, 
sebuah resor mewah bergaya country seharga $ 500, tempat 
pasangan tersebut bermain tenis beberapa kali. Mereka hanya 
akan dilayani beberapa pelayan, dan sepertinya, semuanya 
nyaman dibanding hidup di bawah telunjuk Kunaicho di Istana 
Timur. Masako berencana menghabiskan waktu penyembuhan 
di sini, sementara Naruhito sendiri berencana kembali ke Tokyo 
untuk melanjutkan tugas-tugas hariannya. 

Setelah makan siang ayu panggang, saya bergabung dengan 
kerumunan kecil di luar stasiun. Saat ini jumlahnya mencapai 
100 orang, dengan pejabat daerah yang dengan angkuh 
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menghalau orang-orang menuju tempat yang disediakan, yang 
dibatasi kotak-kotak plastik dipenuhi bunga begonia merah 
muda. Saat ini setiap orang memegang bendera kertas Jepang, 
yang dibagikan oleh pria berbadan besar, mungkin seorang 
serdadu dari grup ultranasionalis. Perwakilan media juga 
menempatkan diri. Selain kru TV lokal dan TV Tokyo, terdapat 
juga kru dari Jerman yang memfilmkan seri kehidupan para 
keluarga kerajaan di dunia, yang mengajukan komplain karena 
selama tiga bulan mereka tidak berhasil bahkan untuk sekadar 
mengajukan janji bertemu dengan petugas pers istana. Dan 
berbaris seperti bebek di galeri foto, di atas bangku kecil, adalah 
para lady dari kerajaan penggemar, sekarang memegang kamera 
digital model terakhir. 

Di atas kepala kami, di jalurnya, kereta Shinkasen meng- 
gelinding dan berhenti. Dua puluh menit berlalu, saatnya bagi 
keluarga kerajaan menerima acara penerimaan. Tak berapa lama 
mereka pun muncul dari ruang tunggu VIP, dipandu kepala 
stasiun dan serombongan pelayan tanpa seragam. Dengan 
senyum yang dipaksakan dan lambaian lucu khas kerajaan, 
mereka berjalan menuju mobil berwarna perak yang sudah 
menunggu di halaman depan. Sudah tiga belas tahun sejak saya 
terakhir melihat mereka, meski dari kejauhan, namun tidak 
banyak yang berbeda seperti yang saya perkirakan. Naruhito 
berjalan di depan, mengenakan busana kasual perpaduan celana 
berwarna arang, kemeja, dan blazer. Saya menggunakan 
teleskop lensa jarak jauh untuk melihat apakah matanya terbuka. 
Masako mengikuti beberapa langkah di belakang, mengenakan 
gaun putih dengan blazer biru laut, rambutnya diikat seperti 
anting-anting ke belakang. Ia tampak lebih kurus dibanding yang 
saya ingat, warna pucat membayang di make-up-nya yang berat, 
berjalan perlahan dengan mata terlihat cemas memandang 


312 


Tak Ada Akhir yang Bahagia 


anaknya. Sedangkan Aiko kecil, dalam balutan baju pemerah 
susu warna biru dengan sepatu bot putih, terlihat bingung 
karena perjalanan itu, memegang erat-erat ibunya dengan satu 
tangan dan satu tas penuh mainan anak di tangan yang lain. 
Mereka berhenti sejenak untuk mengizinkan para pengunjung 
memotret dan berteriak-teriak “Masako-sama” dan “Aiko- 
sama”, lagi dan lagi. Kemudian mereka memasuki mobil, 
menutup tirai dan melaju diiringi serombongan polisi bermotor. 

“Ia tampak sehat,” komentar Mrs Sakai. Perempuan lain 
berguman, “Mungkinkah ia semakin membaik?” Atau mungkin 
Masako gembira karena pergi menjauh dari hal-hal yang 
memberatkan pikirannya, jauh dari formalitas kaku di istana. 

Beberapa bulan kemudian ia tidak menunjukkan tanda-tanda 
akan kembali ke hadapan publik dan berbagi beban kesepakatan 
kerajaan dengan Naruhito. Penampilan publiknya semakin 
jarang— bahkan menampik kesempatan perjalanan ke Mexico, 
tempat ia pernah berkunjung. Keterasingan dan kesendiriannya 
semakin menggerogoti. 

Tidak ada isu mengenai kesehatannya yang terbaru, 
mendorong kesimpulan bahwa tidak ada sesuatu pun yang 
berubah, depresi Masako masih seperti sebelumnya. Tulisan di 
kolom gosip menyatakan ia masih terus bermimpi buruk, 
kadang bahkan tidak sanggup untuk bangun dan menghabiskan 
sepanjang hari berbaring tempat tidur. Ia bahkan tak mampu 
mengenakan baju atau berdandan. Ia juga menangis tanpa 
sebab yang jelas. Ketika menghadapi hari-hari yang menegang- 
kan, tubuhnya demam dan muntah, terkadang bahkan sampai 
membutuhkan cairan infus. 

Seperti yang diduga para psikiater, jika tidak ada perubahan 
dalam lingkungannya maka tidak akan ada obat maupun 
psikoterapi yang akan menyembuhkan penyakit Masako. 
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Mendobrak beban kekunoan, kekakuan tradisi untuk ber- 
adaptasi dengan kehidupan modern, perempuan yang mandiri, 
seorang suami yang tidak mampu menepati janji untuk 
melindunginya, kehidupan sosial yang enggan memodernisasi 
sebuah institusi kuno, menciptakan aturan yang lebih relevan 
bagi kerajaan di abad kedua puluh. 

Dan ketika akhirnya perayaan Tahun Baru datang lagi, 
pasangan kerajaan masih tetap dalam dilema yang melemahkan. 
Majalah-majalah mulai berspekulasi bahwa satu-satunya jalan 
keluar dari masalah ini adalah meletakkan takhta dan 
meninggalkan istana, bersama istri dan anaknya untuk 
menyelamatkan kewarasan Masako, namun menanggung biaya 
dari pekerjaan yang telah disiapkan sepanjang hidupnya. Dan 
yang tak dapat dihindari adalah dijauhi dari keluarga karena 
melalaikan tugas. Penurunan takhta, seharusnya sangat ia 
sadari, telah terjadi beberapa kali dalam sejarah keluarga 
Kerajaan Jepang. Dan penolakan takhta kerajaan dari putra 
mahkota yang secara spesifik tercantum di Hukum Rumah 
Tangga Kerajaan Tahun 1946 barangkali didorong oleh kasus 
menyedihkan yang terjadi pada Kaisar Taisho: 


Pasal 3. Ketika ahli waris kaisar menderita sakit yang tidak 
dapat disembuhkan pada pikiran maupun tubuhnya, atau 
manakala kasus-kasus berat terjadi, kelangsungan suksesi 
mungkin berubah melalui persetujuan Agen Keluarga 
Kerajaan. 


Sulit membayangkan depresi Masako tidak berlanjut ke “kasus 
berat”, atau Pengurus Rumah Tangga Kerajaan akan menolak - 
nya. “Solusi” yang terbaik adalah adik Naruhito akan menjadi 
ahli waris kerajaan, meskipun Kaisar Akishino mungkin bukan 
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kaisar yang populer, baik di kalangan atas maupun kalangan 
biasa di Jepang, ketika orang-orang mengenalnya sebagai 
kurang bermoral dan kurang berdedikasi terhadap tugas yang 
dibebankan. Ia dapat melakukan protes semau-maunya seperti 
yang dijuluki media dengan “merokok tanpa api” ketika ia 
bermabuk-mabukan di Bangkok. Dan kesulitan akan semakin 
bertambah jika hukum tidak diubah untuk mengizinkan seorang 
perempuan menjadi kaisar. Aiko takkan dipilih dan akan terusir 
dari istana, hidup sebagai pengungsi di daerah pinggiran di 
Tokyo, Boston, Oxford, atau tempat mana pun yang dipilih 
Masako dan Naruhito dalam pelariannya. 

Tak ada akhir yang bahagia dalam kisah ini. Dan faktanya 
justru tidak ada akhir sama sekali. Ketika kami menemui pers, 
dilaporkan, sekali lagi Masako hampir sembuh—ia baru saja 
mengadakan “perjalanan” pertamanya dalam dua tahun terakhir, 
mengunjungi St Luke's International Hospital di Tokyo. Ia dan 
Naruhito terlihat berada di United Nation University, sebuah 
institut penelitian pascasarjana tempat sebuah studi telah 
dirancang untuk Masako, meskipun rencana untuk memulai 
studi yang tertunda sepertinya sia-sia. Hubungan keluarga 
mertuanya kelihatan sedikit mencair, dan mereka diundang 
kembali ke istana untuk makan malam. Pada konferensi pers 
yang diadakan sebelum terbang ke Meksiko pada Maret, lagi- 
lagi sendiri, Naruhito mengatakan Masako sudah “berusaha 
menuju kesembuhan sesuai perawatan yang telah dilakukan 
dokter. Ia telah berangsur-angsur membaik, melalui usaha yang 
dilakukan baru-baru ini dengan berdarmawisata secara pribadi 
dan dengan berbagai aktivitas fisik yang direkomendasikan para 
dokter, serta berangur-angsur menjalankan kembali tugas-tugas 
yang disandangnya”. 

Oliver Oldman dan istrinya, Barbara, pengasuh Masako saat 
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berada di Boston, adalah “orang luar” terakhir yang 
mengunjungi Masako dan Naruhito yang kuhubungi. Mereka 
menghabiskan “saat-saat menyenangkan” bersamanya di Istana 
Timur dengan kue dan secangkir hojicha, teh panggang cokelat 
ala Jepang. Mereka menceritakan, Masako berhasil berinteraksi 
lebih baik dengan para penjaganya, terutama dengan kepala 
pelayan yang baru—sarjana bilingual lulusan Amerika bernama 
Megumi Kusada—dan berencana meningkatkan frekuensi 
penampilannya di muka umum. Oldman menyatakan dirinya 
“optimistis” dengan kesembuhan Masako dan berharap Masako 
dapat mengunjungi Harvard—jika Kunaicho bisa dibujuk untuk 
menyetujuinya. 

Bagaimanapun, fakta mengingatkan bahwa hampir tiga tahun 
setelah jatuh sakit, Masako masih belum cukup sehat untuk 
kembali menjalankan tugas-tugas resminya. Di bulan Agustus, 
Kunaicho menyatakan ia cukup sehat untuk melakukan 
perjalanan ke luar negeri, perjalanan yang dilakukan pertama 
kali bersama keluarga. Bagaimanapun, rencana itu 
dilangsungkan untuk menggarisbawahi betapa seriusnya kondisi 
Masako yang berlangsung secara terus-menerus. Ini adalah 
liburan musim panas khusus, bukan kunjungan resmi. Masako, 
Naruhito, dan Aiko kecil akan mengasingkan diri ke Het Oude 
Loo, istana kerajaan para baron abad ketujuh belas di Belanda, 
mengunjungi orangtua Masako di The Hague. Namun di luar 
kebiasaan, selama dua minggu kepergiannya ia didampingi 
psikiaternya, Professor Ono. Anehnya, di Tokyo segera beredar 
rumor yang cepat sekali menyebar. Majalah Newsweek bahkan 
menerima kabar Masako berencana “menyeberang” dan 
menuduh lingkungannya dengan menyatakan kebebasan 
pribadinya telah dirampas. 

Biasanya, dengan para ahli yang akhirnya dapat dia terima, 
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penyakit yang dideritanya seharusnya sudah sembuh jauh 
sebelum itu. Namun, seperti yang telah diperingatkan oleh para 
psikiater, jika lingkungan yang memicu depresinya dan kekakuan 
para Pria Berpakaian Hitam tidak berubah, maka percuma saja 
berbicara mengenai kesembuhan, karena depresi sangat mudah 
kambuh, berulang, dan berulang lagi. Dan sudah sangat jelas 
Kunaicho belum siap melompat menuju dunia modern. Satu- 
satunya hal yang menandakan sesuatu yang baru adalah— 
semoga saja lebih baik—birokrat yang menjadi kepala rumah 
tangga Istana Timur adalah diplomat yang dikenal oleh ayah 
Masako. Seperti yang dinyatakan Kenneth Ruoff, “Harapan yang 
tecermin pada saat ini, dari ikatan ini, yakni wanita karier 
modern yang berevolusi dalam semalam, sepertinya tidak 
berdasar." 

Walaupun kelahiran—paling tidak—dari takhta kerajaan 
pertama lebih dari 40 tahun, tampaknya tidak menimbulkan 
kegembiraan Masako. Pada 6 September, setelah kehamilan 
sulit yang membuatnya tinggal di rumah sakit selama beberapa 
waktu, ada perayaan di jalan-jalan Tokyo saat adik ipar Masako 
melahirkan bayi laki-laki, Pangeran Hisahito, melalui bedah 
caesar. Masyarakat berhenti sejenak untuk meneriakkan banzai, 
dan sepasukan perempuan dalam balutan yukata merah-putih 
menenggak sake dan mempertunjukkan sebuah tarian 
tradisional dekat Gakushuin University, almamater Akishino dan 
Kiko. Media menyampaikan arti penting itu kepada masyarakat 
dengan mengatakan “kiriman pria”, untuk menjulukinya. Surat 
kabar menerbitkan empat halaman edisi khusus untuk anak laki- 
laki itu, namun telah merencanakan dua halaman saja jika yang 
lahir ternyata anak perempuan. Malam itu, Jepang mempunyai 
kekasih baru. Kiko yang pendiam dan bersungguh-sungguh 
telah melangkahkan kaki menyelamatkan kerajaan, meskipun 


317 


Ben Hills 


usianya menginjak 39 tahun— 1 I tahun setelah kelahiran anak 
terakhirnya. Ia tahu tidak ada garansi untuk menjamin 
kesuksesan dan risiko serius telah menghadang. Masako, yang 
dulu menjadi kekasih online di chat-rooms, ditolak dan dicaci. 
“Apa gunanya ia sekarang?” geram salah satu kritikusnya. 

Hisahito akan berada di urutan ketiga pewaris takhta, setelah 
Naruhito dan ayahnya, Pangeran Akishino. Kelahirannya 
memastikan keberadaan kerajaan tanpa kebutuhan akan 
pemerintah untuk bergulat dengan para dewan untuk me- 
modernisasikan hukum waris. Namun itu hanya penangguhan 
yang sifatnya temporer, sebab saat ini seluruh beban kerajaan 
yang akan membuat kromosom Y tetap hidup, telah disandarkan 
ke bahu—bayi kurus yang lahir prematur, berbaring di tempat 
tidur kecilnya dengan pedang peraturan adat di bantal di 
sampingnya. Bagaimana kalau ia tidak berhasil bertahan hidup? 
Jika ia ternyata tidak subur? Atau gay? Bagaimana kalau tidak 
ada seorang pun yang mau menikah dengannya—dan itu tidak 
akan mengejutkan mengingat hal itu telah menimpa paman dan 
bibinya? Atau jika ia enggan menerima kewajiban kerajaan untuk 
menjadi ayah sebuah keluarga? Krisis akan berulang dalam 
sebuah generasi. 

Bagi Masako, perasaannya pasti campur aduk saat Akishino 
menelepon Istana Timur dengan berita, beberapa menit setelah 
kelahiran bayi: kebahagiaan, kebebasan ... dan duka cita. 
Kebahagiaan, tentu saja, bahwa Kiko dan anak itu selamat dari 
kelahiran penuh risiko. Kebebasan, tidak akan ada lagi tekanan 
terhadapnya untuk melahirkan anak laki-laki, dan duka cita 
karena garis keturunan Naruhito akan dipadamkan dan mahkota 
akan mendatangi rumah Akishino, adik laki-laki cemburu yang 
tinggal menjadi bayang-bayang di seluruh hidupnya. Aiko tidak 
pernah akan menjadi kaisar. Meski demikian, Masako pasti 
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diam-diam merasa bahagia karena putrinya, suatu hari kelak, 
akan diizinkan meninggalkan istana, menikah dan menjalani 
kehidupan yang normal, terbebas dari latihan-latihan dan 
keharusan, pengasingan dan pembatasan oleh Kunaicho yang 
menuntun ibunya masuk dalam kehancuran secara mental dan 
fisik. 

Memikirkan kembali Shinkansen yang kembali meroket ke 
Tokyo dalam kemuraman, menurut saya, alternatif untuk 
Masako adalah sebuah kepastian. Selain dari hal yang tidak 
dapat dipertimbangkan, yaitu melakukan bunuh diri—yang 
dilakukan banyak orang tertekan yang tidak dapat keluar dari 
tempat penyiksaan mereka—Masako dapat membuat langkah 
sebagai berikut: bercerai, pergi meninggalkan istana, atau 
merevolusi semua penjaga istana. Yang pertama jelas mustahil, 
karena Masako dan Naruhito kelihatannya masih saling 
mencintai, antara satu sama lain dan dengan Aiko. Yang kedua, 
Naruhito harus meninggalkan takhta, dan ini sangat berat 
karena itu merupakan tempat Pangeran yang telah diurus 
seluruh kehidupannya. Dari semua hal, kecuali sedikit konvensi 
dari Kunaicho, pengalaman 13 tahun yang lalu menunjukkan ini 
skenario paling kecil dari semua yang mungkin. Memodernisasi 
kerajaan dengan mengizinkan Masako menggunakan bakat 
untuk negaranya telah menimbulkan kritik tajam sejak hari 
pertama. Seperti sebuah kritik yang dikutip Lesley Downer, 
setelah Masako yang duduk di sebuah perjamuan di antara Bill 
Clinton dan Mikhael Gorbachev, berbicara bergantian kepada 
mereka dalam bahasa Inggris dan Rusia: “Keluarga kerajaan 
bukan duta besar. Ia tidak perlu mampu berbicara bahasa 
Inggris, dia memiliki penerjemah untuk itu. Tugasnya adalah 
tersenyum.” Dan mungkin harus membawa seorang bayi laki- 
laki. 
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Dan begitulah tampaknya, sama seperti hari ulang tahun 
perkawinannya yang keempat belas terdengar sayup-sayup, dan 
tidak ada jalan ke mana pun untuk pergi, tidak ada alternatif 
bagi Masako untuk mengorbankan dirinya demi negaranya 
selain terus tinggal dalam kerajaan kunonya—dan yang 
dihormati keluarga ayahnya. Ketika ia diinvestasikan menjadi 
ratu beberapa tahun lalu, ternyata itu jauh menyakitkan 
dibanding mahkota duri. Jauh dari otoritas dan tenaga barunya, 
dan pembatasan atas hidupnya akan dilipatgandakan. Kelihatan- 
nya ia menjalani penderitaan seperti yang dijalani ibu mertua- 
nya. Cahaya memudar dari matanya, dan semua yang kita 
dengar darinya adalah beberapa bisikan basa-basi yang 
dilakukannya sepanjang tahun ketika ia keluar menemui media. 
Mungkin ia menemukan misi hidup riilnya dengan cara berbagi 
kegembiraan dengan suaminya, yaitu menggambar ox-carts 
abad pertengahan, atau menggunakan pendidikan Harvard-nya 
untuk mengembangbiakkan koleksi ulat sutra Michiko. Ia akan 
mengamati Aiko tumbuh menjadi perempuan dewasa, yang 
dicetak penasihat Kunaicho menjadi boneka kerajaan yang taat. 
Sementara satu per satu teman-teman dan keluarga akan 
meninggalkannya. 

la akan hidup untuk menyesali hujan di musim panas dan 
akan tenggelam dalam tugas serta kehormatan, dan memper- 
sembahkan hidup bagi negaranya. 
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NG DIPLOMAT DUDUK DENGAN KAKU DI KURSINYA DI SEBUAH 
kantor kecil tak jauh dari bentangan Jembatan Pelabuhan 
Sydney yang besar berwarna abu-abu, dengan lantang 

membacakan surat resmi berisi protes, yang telah ditugaskan 
kepadanya untuk disampaikan. “Buku tersebut,” ia membacanya 
dengan nada agak aneh, bahasa Inggris bergaya Dicken, 
“mengandung kutipan berbagai rumor, laporan media, serta 
komentar orang-orang yang mengaku sebagai orang-dalam tak 
bertanggung jawab yang terdiri dari ... deskripsi-deskripsi tidak 
sopan, distorsi fakta, dan pernyataan-pernyataan mencela dengan 
dugaan-dugaan yang berani dan logika yang mentah ...” 

Saya memandang orang-orang lain yang tengah duduk 
mengelilingi meja: agen saya, Margaret Gee, dan perwakilan 
penerbit Australia buku ini, Random House. Mereka semua 
tampak tercengang saat Shinichi Hosono, Menteri/Kanselir dari 
Kedutaan Jepang di Australia, terus saja mengumandangkan 
kecaman-kecaman yang ditulis bosnya, Hideaki Ueda, yang 
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menyebut dirinya “Duta Besar Jepang Luar Biasa dan Berkuasa 
Penuh untuk Australia”. Bertahun-tahun dalam industri buku, 
tak satu pun dari kami pernah mendengar sesuatu macam itu. 


Pertemuan itu, yang berlangsung pada Februari 2007, empat 
bulan setelah buku ini pertama kali diterbitkan, adalah pembuka 
untuk salah satu episode paling luar biasa dalam sejarah 
penerbitan masa kini. Dalam kurun waktu seminggu, protes 
resmi telah dilayangkan kepada Pemerintahan Australia, 
Departemen Luar Negeri Jepang di Tokyo telah mengadakan 
konferensi pers untuk mengadukan buku ini. Kodansha, 
penerbit terbesar Jepang, yang telah memproses versi 
terjemahan buku ini selama empat bulan, mengumumkan 
menggagalkan rencana menerbitkan buku tersebut—dan di 
seluruh dunia, mesin-pencari Google memantau lebih dari 200 
kutipan ceritanya di berbagai surat kabar, televisi dan radio di 
negara-negara yang membentang dari Amerika Serikat sampai 
China, Italia, Belanda, dan tentu saja, Jepang (daftar negara- 
negara ulasan media bisa dilihat Benhills.com.) Website saya 
nyaris runtuh, dengan lebih dari satu juta kunjungan dalam 
sepekan. Kebanyakan para komentator editorial berpandangan 
ini adalah sebuah langkah penyensoran, dan mengkritik 
pemerintahan Jepang karena terang-terangan berusaha 
melarang buku ini dengan cara menekan penerbitnya. 
Surat-surat itu—ada surat kedua, dari Makoto Watanabe, 
‘Pengurus rumahtangga yang Agung, kepada Kaisar Yang 
Mulia', sama halnya—panjang dalam retorika namun sedikit 
dalam mengungkap fakta. Lalu mengapa pemerintah Jepang 
mengecualikan buku itu sedemikian rupa? Meski mereka 
mengklaim telah dikacaukan dengan kesalahan-kesalahan, ini 
tetap merupakan taktik keliru—tidak ada tanggapan atas 
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permintaan kami untuk mengetahui daftar 'lebih dari 100' 
kesalahan yang mereka klaim telah mereka temukan. Sedikit 
kesalahan-kesalahan atau kelalaian yang sangat kecil dalam teks 
asli—misalnya, lalai tidak menyebutkan perhatian Kaisar Akihito 
yang besar dalam penganiayaan memalukan yang dilakukan 
Jepang terhadap orang-orang dengan Penyakit Hansen, yang 
menduduki lebih dari separuh surat kepala rumah tangga— 
sudah dikoreksi. Tampak jelas yang benar-benar dipedulikan 
para birokrat itu adalah orang-orang Jepang yang akan 
mengetahui penganiayaan yang sebenarnya terjadi terhadap 
Putri Masako—tekanan pada pernikahannya, dan sifat 
sebenarnya dari gangguan yang dia alami. Karena, meski fakta- 
fakta ini telah dilaporkan selama bertahun-tahun oleh media- 
media asing yang punya reputasi baik, mereka telah ditindas 
dengan kejam di Jepang, di mana para pegawai Pengurus 
Rumah Tangga Istana mengendalikan segala sesuatunya yang 
berkaitan dengan keluarga kerajaan yang diberitakan dalam 
media ternama. 

Walaupun ingin dianggap sebagai negara demokrasi modern 
dengan kebebasan berbicara yang dijamin secara konstitusional, 
Jepang memang memiliki sejarah panjang dalam hal 
penyensoran secara sembunyi-sembunyi seperti ini. Anda hanya 
perlu melihat kembali buku-buku sejarah di sekolah menengah 
atau mengunjungi museum perang Jepang di Kuil Yasukuni 
untuk bisa memahami hal ini. Di sana Anda akan mengetahui 
Jepang menginvasi Asia—awal menuju Perang Pasifik—untuk 
membebaskannya dari para penindas penjajahan; bahwa 
pemerkosaan, penyiksaan dan pembunuhan 300.000 orang 
China dihilangkan sebagai “apa yang biasa disebut Perkosaan 
Nanking”; dan ‘para perempuan girang’, puluhan dari ribuan 
perempuan Asia yang dipaksa menjadi pelayan seks oleh 
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Tentara Kerajaan, tidak benar-benar ada. Pada kenyataannya, 
terakhir kali pemerintahan Jepang terlibat dalam upaya terang- 
terangan berupa penyensoran adalah 10 tahun silam, dan itu 
melibatkan sebuah buku yang disambut baik karangan Iris 
Chang, sejawaran China/Amerika, tentang perkosaan di 
Nanking. Situasinya hampir sama: buku tersebut termasuk 
bestseller internasional, dan pemerintahan Jepang baru terlibat 
ketika sebuah penerbitan di Jepang mengumumkan rencana 
menerjemahkan dan menerbitkan buku itu di sana. Duta besar 
Jepang untuk Wahington kala itu mengadakan konferensi pers 
untuk melaporkan 'betapa banyak kesalahan' dalam buku itu— 
kesalahan-kesalahan yang, cukup aneh, tak dapat ditemukan 
sarjana dari negara mana pun. Penerbit Jepang, bagaimanapun, 
diintimidasi dengan ancaman-ancaman penolakan dari para 
birokrat untuk membatalkan rencana penerbitan, dan hingga 
saat ini buku tersebut belum juga terbit di sana. 

Setelah pertemuan kami pada Februari, saya mengatakan 
kepada Mr. Hosono dia tidak memberi kami alasan yang tepat, 
baik itu untuk meminta maaf maupun melakukan koreksi, seperti 
yang dia inginkan. Saya juga mengatakan, Australia—tidak 
seperti Jepang—memiliki sejarah yang panjang dan mem- 
banggakan dalam hal kebebasan berbicara, dan saya sangat 
keberatan dengan upaya penyensoran secara terang-terangan 
ini. Seharusnya saya tambahkan juga bahwa duta besar Jepang 
akan mengabdi kepada negaranya dengan lebih baik jika dia 
lebih memfokuskan perhatiannya pada isu-isu internasional 
(armada kapal Jepang penangkap ikan paus sedang mengarah ke 
Laut Selatan untuk memenuhi kuota pembunuhannya per 
tahun), daripada menghabiskan waktu setiap orang dengan 
menciptakan insiden internasional atas sebuah buku. Karena, 
tak pelak lagi, hal ini justru mendatangkan lebih banyak 
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perhatian kepada buku ini daripada yang semestinya jika tanpa 
upaya penyensoran ini. Pada saat sedang dalam proses 
penulisan, bersamaan dengan Australia dan AS, sejumlah 
negara termasuk China, Taiwan, Turki, dan Rumania tengah 
mengejar hak cipta penerbitan Princess Masako—dan penerbit 
Jepang yang lainnya, yang punya keberanian untuk melawan 
gertakan birokratis, telah menyepakati penerbitan buku ini di 
sana pada 2007. Saya senang dengan hal ini, karena perhatian 
saya bukanlah pada apakah orang Jepang menyukai atau tidak 
buku ini—reaksi dari mereka yang telah membacanya 
bervariasi, mulai dari ancaman mati sampai pujian atau 
kejujuran yang diungkapkan. Sebaliknya, yang terpenting 
adalah, mereka setidaknya diperbolehkan membacanya dan 
memiliki pemikirannya sendiri. Hanya itu yang saya minta. 
Sayangnya, selama 12 bulan sejak merampungkan tulisan 
untuk buku ini, hanya sedikit yang berubah dalam kehidupan 
Putri Masako. Dan harapan bahwa suatu kali nanti saya bisa 
mengetahui buku ini—karena mengungkapkan keadaan sang 
Putri—akan dapat membujuk para birokrat Pengurus Rumah 
Tangga Istana agar melonggarkan cengkeraman mereka 
terhadap Masako dan kesempatan dia untuk menciptakan peran 
yang bermanfaat bagi dirinya berlalu dengan cepat. Mereka 
telah memberi tanggapan dengan menyerang saya, dan 
bukannya memeriksa perilaku mereka sendiri. Mendekati tahun 
keempat gangguan kesehatan yang dia alami, Masako masih, 
menurut cerita yang beredar, terperosok dalam depresi dan 
bahkan tak mampu menemani suaminya dalam salah satu 
perjalanan luar negeri yang dulu sangat ia nikmati. Pada 
pertengahan tahun, Putra Makhkota Naruhito yang selamat dari 
ketakutan terhadap kanker yang melibatkan pembedahan usus, 
dijadwalkan akan melakukan kunjungan selama delapan hari ke 
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Mongolia sendirian. Sebagaimana yang diperkirakan, tanpa 
perubahan apa pun pada kondisi Masako, pengobatan yang dia 
jalani terbukti tidak efektif— dan juru bicara istana yang terus 
saja bersikeras satu-satunya penyebab Masako menderita adalah 
‘gangguan penyesuaian’ sementara terdengar semakin palsu, 
bahkan bagi para penggemar setia keluarga kerajaan. Kaisar 
Akihito sendiri terus bersikeras, kanker prostat yang dideritanya 
jelas sekali sedang dalam penyembuhan sementara, namun 
istrinya bahkan telah menderita penyakit lain, yaitu gangguan 
kekurangan tenaga yang telah menimpa dirinya selama 
bertahun-tahun. Pada Maret 2007 diumumkan, Michiko yang 
sudah berumur 72 tahun menderita pendarahan internal, 
pendarahan di hidung, dan bisul pada mulut—tanda-tanda, 
menurut para dokter yang menanganinya, ‘tekanan psikologis”. 
Meski begitu, terlepas dari semua ini, orang-orang di dalam 
istana tetap menyangkal mereka bagaimanapun bertanggung 
jawab atas sakit mental yang darinya dua dari tiga orang 
kalangan biasa yang menikah dengan anggota kerajaan kini 
menderita, dan sebuah akhir yang bahagia bagi cerita ini tampak 
mustahil. Kehadiran seorang bayi laki-laki, yang tepat pada 
waktunya, telah menyelamatkan keluarga kerajaan dunia yang 
paling kuno dari kepunahan untuk saat ini—namun itu belum 
menjawab pertanyaan mengenai siapa yang akan mereformasi 
organisasi yang amat rusak ini. 


Ben Hills 
Juni 2007 
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Kata-kata dan ungkapan Jepang dapat memiliki banyak arti, beberapa di 
antaranya tidak dapat diterjemahkan. Karenanya, penafsiran-penafsiran berikut 
telah dipilih, sebab kata-kata di bawah ini telah digunakan dalam buku ini. 


Amakudari 


Ayu 
Babaa 


Bakufu 


Banzai 
Bento 
Besso 
Bunraku 
Buraku 
Burakumin 


Bushido 
Chikan 


Daigenshu 
Daiginjoshu 


“Pendaratan para dewa”—birokrat yang masih bergaji tinggi 
setelah pengunduran diri. 

Sweetfish, semacam ikan air tawar kecil. 

Istilah penghinaan untuk perempuan tua seperti “kantong 
tua”. 

“Tenda” atau pemerintah militer—kata lain untuk para 
shogun yang menguasai Jepang dari tahun 1603-1868. 
“Sepuluh ribu tahun”— sorakan yang sama dengan “Hore!” 
Satu porsi makanan yang dibawa pulang. 

Rumah Liburan. 

Teater boneka tradisional Jepang. 

Berhubungan dengan burakumin. 

“Orang kampung”—dibedakan secara sosial—biasanya kelas 
paling bawah, berasal dari orang-orang yang mempunyai 
pekerjaan “kotor” seperti penyamak kulit. 

“Cara prajurit” —kode penghormatan yang biasa dipakai kelas 
samurai. 

Groper. 

Pemimpin tertinggi. 

Sake kelas tinggi. 
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Daikon 
Daimyo 
Denka 
Denki 
Diet 
Ekiben 
Gagaku 


Gaimusho 
Geisha 
Genro 
Genshu 
Go 
Goman 
Goyotei 
Hakama 


Hara kiri 
Heian 
Hinadan 


Hojicha 
Honke 
Honne 
Honseki-Chi 
Ikebana 
Inari 
Jimujikan 


Ji-san 
Juni Hitoe 


Junshi 


Kabuki 
Kaiseki ryori 


Kamikaze 


Lobak putih yang ukurannya sangat besar. 

Penguasa daerah di zaman para shogun. 

Kemuliaan 

Melakukan sesuatu dengan listrik; memperbaiki listrik. 
Parlemen Jepang. 

Makanan di atas kereta. 

Jenis musik klasik yang dimainkan dengan instrumen antik di 
lingkungan kerajaan. 

Kementerian Urusan Luar Negeri Jepang. 

Perempuan penghibur tradisional. 

Sekelompok kecil tua-tua yang menasihati kaisar. 

Kepala negara. 

atau Igo, sebuah permainan Jepang. 

Angkuh atau menjijikkan. 

Vila-vila di desa tempat keluarga kerajaan berlibur. 

Panjang, baju terpisah seperti celana yang kadang-kadang 
dipakai dalam kesempatan formal. 

Ritual bunuh diri oleh para pengikut. 

Era (794-1192) ketika kerajaan ada di Kyoto. 

“Tangga rumah” dari kayu tempat boneka-boneka seremonial 
dari zaman Heian ditempatkan. 

“Teh cokelat” panggang ala Jepang. 

Garis keturunan laki-laki dalam sebuah keluarga. 

Kebenaran atau kenyataan. 

Kantor pemerintah tempat pencatatan keluarga disimpan. 
Seni merangkai bunga khas Jepang. 

Dewa-dewa padi, yang kuilnya dijaga rubah putih. 

“Perdana Menteri Administratif Vice-Minister” atau kepala 
sebuah departemen pemerintah. 

“Ayah/Suami”, salah satu julukan Naruhito. 

Jubah seremonial terdiri dari 12 lapis yang dikenakan mem - 
pelai perempuan kerajaan. 

Kebiasaan Samurai mengikuti raja ke alam kematian dengan 
melakukan bunuh diri. 

Teater tradisional Jepang. 

Makanan Jepang yang muncul secara musiman, dihidangkan 
dalam pinggan kecil. 

“Angin Ilahi” yang membinasakan penyerbu-penyerbu armada 


328 


Kampo 

Kanji 

Karei raisu 
Kashikodokoro 


Kazoku 


Kendo 
Ki 


Kikokushijo 
Kisha kurabu 


Kobun 


Kohai 

Koi 
Koishimaru 
Kojiki 


Kojukei 
Koseki 
Koto 
Kuge 
Kunaicho 


Manyoshu 
Ma po dofu 
Matsuri 
Matsutake 
Mazakon 


Miso 


Mitsuba 
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Kubilai Khan pada 1281; Para pilot kapal perang yang 
melakukan misi bunuh diri dalam Perang Dunia II. 

Ramuan obat dari herbal tradisional. 

Huruf China yang disatukan ke dalam tulisan Jepang. 

Beras dan kari. 

Kuil Shinto yang berada di wilayah istana tempat perkawinan 
kerajaan dilaksanakan. 


“Para keluarga klan bunga” aristokrasi Jepang modern, 1869- 
1947. 

Seni perang bersenjatakan “pedang” kayu atau bambu. 
Dipakai dalam pengobatan tradisional yang artinya kira-kira 
“energi kehidupan vital”. 

“Anak-anak yang kembali” masuk dalam sistem pendidikan 
Jepang setelah belajar di luar negeri. 

“Klub-klub” wartawan yang tergabung dalam organisasi 
tempat mereka bekerja. 

Dalam hubungan hierarki yang sering dipakai di sekolah- 
sekolah dan tempat kerja “kobun” atau “kohai”; seorang 
“bawahan” yang setia pada senior “oyabun” atau “sempai”. 
Lihat kobun. 

Ikan berwarna-warni dan harganya mahal. 

Salah satu jenis ulat sutra. 

“Catatan atas berbagai hal masa lampau”, buku Jepang paling 
tua, konon menjadi dasar sejarah pada 712. 

Boneka ayam hutan dari bambu. 

Pencatatan Keluarga 

Alat musik gesek seperti harpa kecil. 

Kelas aristokrat Jepang masa lampau pada zaman Heian. 
Pengurus Rumah Tangga Istana, para pelayan yang mengurusi 
seluruh tindakan keluarga kerajaan. 

“Koleksi 10,000 daun”, ringkasan puisi Jepang masa lampau. 
Szechuan pedas (jenis makanan dari tahu). 

Festival musiman, biasanya dilakukan di akhir musim panas. 
Jamur cemara, yang paling mahal di Jepang. 

Sama artinya dengan mazaa konpurekkusu, “mother 
complex”. 

Kacang berbentuk pasta, dipakai untuk sup dan hiasan 
makanan lainnya. 

Daun untuk jamu atau “daun peterseli ala Jepang”. 
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Mochi 
Nasake 


Nenashi gusa 


Nihonshoki 
Nori 
Obi 


Obon 


Oh eru 
Okake 
Omiai 


Onii-chama 
Oninoho 


Onsen 
Origami 


Oyabun 
Pachinko 


Pekopeko 
Pinchi hitta 
Ronin 
Ryotei 


Saikeirei 
Sakaki 
Sake 


Roti terbuat dari beras lengket. 

Kata yang tidak ada padanannya dalam bahasa asing, untuk 
mengungkapkan bahwa seseorang merasa kasihan, empati, 
dan kebaikan. 

“Rumput tanpa akar”, atau sama seperti yang kita kenal dalam 
ungkapan “ikan yang keluar dari air”. 

Zaman sejarah Jepang kedua, konon telah berakhir pada 720. 
Ganggang laut kering yang dipakai untuk membungkus sushi. 
Ikat pinggang ornamental yang dililitkan di pinggang 
perempuan yang mengenakan kimono. Obi khusus yang 
dipakai Masako selama kehamilannya adalah iwata-obi, 
dikenakan hampir sampai ke kulit, untuk menopang dan 
memastikan kelahiran akan berjalan aman. 

Hari libur agama Buddha untuk menghormati roh nenek 
moyang. 

“pelayan kantor perempuan”. 

Penggemar; orang yang memburu idolanya. 

Pengenalan yang diatur oleh sebuah perantara dengan 
maksud untuk masuk dalam perkawinan. 

Kakak 

Celana berombak besar berwarna oranye, bagian dari 
seragam kostum tradisional yang dikenakan para putra 
mahkota Jepang saat mereka menikah. 

Pemandian air panas, seperti spa tempat orang Jepang biasa 
berendam. 

Seni melipat kertas dalam bentuk-bentuk bunga, burung- 
burung, dan lain-lain. 

Lihat kobun. 

Game populer yang dimainkan dalam mesin permainan 
pinball vertikal. 

Cara membungkuk. 

Pich hitter, istilah dalam baseball 

Samurai yang kehilangan gurunya. 

Pesanggrahan Jepang kelas atas tempat terdapat dapur 
tradisional. 

Membungkuk dengan rendah 

Pohon suci yang ada hubungannya dengan Camellia. 
Mempunyai dua arti, tergantung pada karakter kanji yang 
digunakan—'"ikan salem”, dan “sake”. 
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Samurai 
San san kudo 


Sarariman 
Sempai 
Sensei 


Shaku 


Shinkansen 
Shitsuke 


Sho 
Shogun 


Shoji 
Soba 
Sokaiya 


Taiko 


Tanka 
Tarento 
Tatami 


Tekiou Shogai 


Tenno 

Togu Gosho 
Tonkatsu 
Torii 

Tsuji giri 


Tsuyu 
Udon 


Utsu byo 
Wagyu 
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“Orang yang melayani”, anggota kelas prajurit feodal. 

Toast dalam acara-acara perkawinan ketika pasangan akan 
bertukar minum sake. 

Karyawan yang digaji. 

Lihat kobun. 

Panggilan hormat untuk para guru, para doktor, politikus, dan 
lain lain. 

Banyak maknanya, namun makna yang tertera dalam buku ini 
adalah tongkat kerajaan-kerajaan. 

Kereta berbentuk peluru berkecepatan tinggi. 

Tidak ada padanannya dalam bahasa asing, kombinasi antara 
kebaikan dan kedisiplinan, perilaku dan pengasuhanyang baik. 
17 seruling pipa antik dari bambu. 

“Barbarian generalissimo”—Para penguasa Jepang pada 
1603-1868. 

Layar tembus cahaya terbuat dari kayu dan kertas merang. 
Sejenis mi terbuat dari gandum. 

Bandit yang memeras uang perusahaan dengan cara meng- 
ganggu, atau mengancam untuk mengganggu pertemuan- 
pertemuan mereka. 

Drum tradisional yang berbentuk sangat besar, biasanya 
dipakai dalam festival-festival. 

17 suku kata versi Jepang. 

“Talenta” atau bintang popular. 

Tikar terbuat dari sedotan padi yang dipakai di rumah-rumah 
Jepang kuno. 

Gangguan dalam menyesuaikan diri dengan lingkungan 
sekitar. 

“Penguasa surga”: Kaisar Jepang. 

Putra Mahkota Istana Timur. 

Daging babi goreng. 

Jalan di bawah atap melengkung di kuil Shinto. 

Kata-kata di zaman Samurai yang berarti “mencoba menemu - 
kan pedang baru di persimpangan jalan.” 

“Hujan buah Plum” yang turun di bulan Juni dan Juli. 

Mi tebal terbuat dari tepung gandum, biasanya dimasukkan 
dalam sup. 

“Gangguan suasana hati” atau depresi. 

Daging sapi Jepang yang terkenal karena keempukannya. 
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Wakatta 
Yakiniku 


Yakuza 
Yukata 


Yuzu 


31 suku kata kuno yang ditulis oleh keluarga-keluarga 
kerajaan. 

“Aku mengerti” 

Daging dan sayuran yang direbus, biasanya diletakkan di atas 
meja, di atas kompor kecil. 

Angota-anggota geng yang terorganisasi di Jepang. 

Jubah berwarna terang berbentuk kasual yang dipakai dalam 
festival-festival musim panas atau setelah mandi. 

Jenis buah jeruk Jepang. 
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Ambisi pertamanya adalah ingin Jalan-jalan ke sebuah taman 


menjadi dokter hewan ... Ibunda bermain di Karuizawa ... Masako 
Masako, Yumiko, memperkenalkannya bersama dua saudara kembarnya, 
pada seekor ikan emas. Setsuko dan Reiko. 





Di puncak Mount Hakuba .... Sebuah momen bersama yang langka—keluarga Owada 
dalam sebuah ekspedisi mendaki gunung (rock-climbing). 


A 





Kelahiran seorang pangeran.... Akihito Sang pewaris kerajaan yang patuh ... 

dan Michiko mengagumi putra mereka Pangeran Muda Naruhito dengan 

yang baru lahir, Naruhito, 1960. berbagai simbol kerajaannya—pedang 
dan dahan suci. 





Sang pecinta musik.... Naruhito dan Adam Harper tampil di hadapan media dalam 
perjalanan pertama keluar negeri sang pangeran. 





Pertama kali mengecap kebebasan ... Naruhito bersama anak-anak dari keluarga 
Australia tempat dia tinggal, Adam dan Alex Harper, sibuk bermain-main dengan 
sepeda mereka. 





Keluar malam bagi anak-anak lelaki ... Naruhito (depan, tengah) bersama beberapa 
teman SMA-nya, termasuk bocah Australia Andrew Arkley (barisan belakang, kedua 
dari kanan), tengah bersiap untuk mandi dalam sebuah acara darmawisata sekolah. 


C 





Kami adalah para pemenang.... Masako sang “Jagoan” 
bersama tim softball SMP-nya. 





Teman-teman SMA ... Masako bersama beberapa teman sekelasnya di Belmort High 
tengah berdiri di Harvard Square, 1980. 


Debaran jantung ABG ... 
Masako tengah menikmati 
minuman di sebuah klub 
malam Roppongi bersama 
pemain baseball idolanya, 
Haruaki Harada. 








Semua berdandan rapi 
untuk sebuah acara keluar 
malam yang istimewa. ... 
Masako (kanan) bersama 
teman SMA-nya, Kumi 
Hara. 


Almamater Masako ... 
gereja peringatan di 
Harvard University. 








Magna cum laude ... Masako yang gemuk (kedua dari kanan) lulus dari Harvard 
University, 1985. 





Selamat tinggal karier ... Masako mengucapkan salam perpisahan kepada rekan-rekan 
kerjanya di Kementerian Luar Negeri pada 1993. 





Latihan untuk menjadi seorang Putri ... Masako tengah dilatih beberapa keterampilan 
seni kerajaan yang tidak diketahui banyak orang, oleh seorang pegawai istana sebelum 
pernikahannya. 


G 





Momen kebersamaan yang terakhir kali ... Masako memberikan salam perpisahan 
kepada seekor anjing terrier peliharaannya, Chocolat, sementara kedua orangtuanya, 
Hisashi dan Yumiko, dan saudara-saudaranya, Setsuko dan Reiko, memperhatikan. 





Kemegahan dan kesejahteraan ... Naruhito, mengenakan pakaian lengkap tradisional 
oninoho, dikawal menuju kuil suci tempat upacara pernikahan yang bersifat rahasia 
akan dilaksanakan. 





Inilah sang calon mempelai perempuan .... Dengan para pengiring yang mengangkat 
ujung jubahnya seberat 16 kilogram dan dipimpin oleh seorang pendeta, Masako 
memasuki “tempat yang membangkitkan rasa hormat”, tempat dia akan diakui sebagai 
anggota keluarga kerajaan. 





Foto resmi pernikahan ...Naruhito dan Masako mengenakan kostum besar dan rumit, 
model pakaian yang dikenakan di istana pada masa Heian 600 tahun silam. 





Pasangan yang berbahagia ... Naruhito dan Masako melambaikan tangan kepada 
khalayak saat keduanya berkendara menuju istana mereka setelah acara pernikahan. 





Menghadiri acara resmi ... diapit oleh petugas pengurus rumah tangga dan para dayang, 
Naruhito secara resmi membawa mempelainya kepada kedua orangtuanya, dengan 
pertama-tama membungkuk 60 derajat sebelum acara makan malam bersama itu dimulai. 





Cahaya dalam kesuraman pertumbuhan ekonomi ... Tokyo merayakan upacara 
pernikahan dengan melakukan prosesi di jalan-jalan. 





Bertemu keluarga mertua. Masako (tengah) dengan (dari kiri) Putri Sayako, Kaisar 
Akihito, Putra Mahkota Naruhito, Ratu Michiko, Pangeran Akishino bersama istrinya, 
Putri Kiko. 


Tawanan istana ... Pagar 
besi, rumah jaga dan polisi 
bersenjata mengelilingi 
Istana Timur, rumah Masako 
dan Naruhito. 


MA | AA a BA 





Melarikan diri dari semua, 
ternyata tidak ... Masako dan 
Naruhito tidak pernah jauh 
dari mata paparazzi yang 
mengaguminya, bahkan dalam 
acara mendaki gunung. 








Tugas-tugas resmi. Masako 
melambaikan tangan kepada 
rakyat dalam acara Tahun 
Baru. 


Kedekatan terakhir ... Seorang 
karyawan toko mengangkat edisi 
khusus Rika-chan, boneka populer, 
diproduksi untuk memperingati 
kehamilan Masako. Dan ada kunci 
agar membuat perutnya “normal”. 








t 


n” 






Seorang anak, akhirnya ... Hampir sembilan tahun sejak pernikahan mereka, Masako 
dan Naruhito memperkenalkan Aiko kepada dunia. 


N 


Senyum untuk penggemar. 
Keluarga kerajaan memperlihatkan 
wajah gembira kepada penggemar 

setelah berlibur. 





Gadis kecil yang diharapkan 
menjadi kaisar selanjutnya ... 
Aiko berkebun bersama ibunya 
di pekarangan Istana Timur. 








Di luar selalu tersenyum. Namun setelah sepuluh tahun pernikahan, Masako diam- 
diam menderita depresi. 
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“Tidak penting apakah masyarakat Jepang suka atau 
benci buku ini. Persoalannya, sudahkah mereka 
memiliki hak untuk membacanya dan menentukan 
penilaian mereka sendiri.” 


— Ben Hills, Today Magazine 


Inilah impian kebanyakan kaum Hawa: menikahi 


seorang pangeran tampan, pindah ke istana megah, 


dan hidup bahagia selamanya. Tetapi, bukan seperti 
itu yang terjadi pada Masako Owada, seorang 
perempuan sangat modern yang bertubrukan dengan 
sebuah sistem kuno. 


Menelisik diam-diam dunia keluarga Kekaisaran 
Jepang yang misterius, buku ini menguraikan tekanan 
yang dilakukan Pengurus Rumah Tangga Istana 
Kekaisaran Jepang terhadap Putri Masako karena tak 
bisa. menghasilkan. keturunan lelaki guna menjaga 
dinasti kekaisaran tertua di dunia dari kepunahan. 
Karya ini juga mengungkapkan dampak lahirnya anak 
lelaki dari rahim Putri Kiko, saudara ipar Putri 
Masako, pada kehidupan Masako yang sudah penuh 
masalah dan pada harapan yang mungkin dia bangun 
bagi putrinya, Aiko kecil, untuk menjadi kaisar 


perempuan Jepang. 
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